প্রথম প্রকাশ 
নভিেন্ধব, ১৯৯৫৯ 


কবি আীযুক্ত লীরেজ্রনাথ চত্রষ্বতী 


সুচী 


নবচর্যাপদ 2 ১ 

বাংলার সমাজ-সংস্কৃতি ও 'হতিহাসে শ্রীচৈতন্যদেব 7 ১০ 
বাউজ গান 8 ২৩ 

প্রবন্ধনিবন্ধ ॥ ২৭ 

বছিমেচন্দ্ের সমাজ প্রেক্ষিত ॥ ৩৮ 

“শিক্ষার মিলন' ও শিক্ষার বিরোধ: 

রবীন্দ্র-শরৎ প্রসঙ্গ ঢ ৫০ 
বিবেকানন্দ ও বাংলা গদ্য 8 ৬৪ 


মোহিতজাল মজুমদার ॥ ১০৪ 

জ্বীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ?॥ ১১২ 

শশিভূষণ দাশগুপ্ত 0 ১১৮ 

তারাশক্কর, বিশালতা ও উত্তরকাজ ? ১২৯ 
গীতাঞ্জলি প্রসঙ্গে ॥ ১৩২ 


নবচর্যাপ? 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (১৮৫৩-১৯৩১) প্রায় আকস্মিকভাবেই বাংলা ভাষার আদি 
গ্রন্থ “চর্যাচর্যবিনিশ্চয়' €র্যাগীতিকোষ') সঙ্কলন গ্রন্থটি আবিষ্কার করিয়া (১৯০৭) এবং 'হাজার 
বছরের পুরাণ বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধ গান ও দোহা'র অন্তর্ভূক্ত করিয়া ১৯১৬ সালে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার প্রায় সাতচল্লিশ বৎসর পরে আধুনিক 
ভারতীয় ভাষা সমূহের অধ্যক্ষ এবং বাংলা সাহিত্যের 'রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক” অধুনা 
প্রয়াত, ড. শশিভৃষণ দাশগুপ্ত (১৯১১-১৯১৬) সেইরূপ আকস্মিকভাবেই বক্ষ্যমাণ সঙ্কলনে- 
গৃহীত 'নব চর্যাপদ আবিষ্কার করিয়াছিলেন (১৯১৬)। * তাহার এই আবিষ্কারের সংবাদ 
কলিকাতার দুইটি সংবাদপত্রে (119 91519517121, /00]| 22, 1923 এবং আনন্দবাজার 
পত্রিকা, ১৫ মে, ১৯১৬ ) ঘোষিত হইবার পর প্রাচীনসাহিত্যামোদী পাঠক ও অনুসন্ধিৎসু 
গবেষকগণ ডঃ দাশগুপ্তকে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। অতঃপর নবাবিষ্কৃত চর্যাগান সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসু ব্যক্তিদিগকে অবহিত করিবার জন্য ড. দাশগুপ্ত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে (৭ 
সেপ্টেম্বর, ১৯১৬) অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত 
বিদ্বজ্জনসভায় উক্ত সংগ্রহ হইতে দুইটি গান টেপ রেকর্ডারে বাজাইয়া শোনান এবং সংক্ষেপে 
এ বিষয়ে আলোচনা করেন। তাহার এই আলোচনার সারাংশ প্রথমে “সাহিত্যের খবরে, 
পরে “নবপর্যায় চতুষ্কোণে” শ্রাবণ ১৩৭১/আগস্ট ১৯১৬) পুনমুর্রিত হয়। আলোচনা প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন, নেপালের বজ্বযানী বৌদ্ধ সাধকেরা একালেও চর্যাগানের অনুরূপ গান 
সাধনভজনে ব্যবহার করেন। এই অঞ্চলে “র্যা” শব্দ রূপান্তরিত হইয়া "চা" বা "চাচা" গান 
নামে পরিচিত হইয়াছে। এই মতের সাধকদের কাছে উক্ত চাচা" গানের পাগ্ুলিপি এখনও 
আছে। 

বজুযান, কালচক্রযান, সহজযান-_ যাহা সাধারণতঃ 'মন্ত্রনয়' বলিয়া পরিচিত, তাহার 
তত্ব, দর্শন ও গান এখন আর বাংলাদেশে পাওয়া যায় না। বৈষ্তব সহজিয়াগণ বৌদ্ধ 
সহজিয়াদের ধ্বংসাবশেষ হইলেও দশম-ছবাদশ শতাব্দীর তান্ত্রিক বৌদ্ধ সহজিয়ারা কীভাবে 
লোকচস্ষুর অন্তরালে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া আত্মরক্ষা করিল, “নেড়া-নেড়ী” এই অপনাম 
হইতে উদ্ধার পাইয়া নিত্যানন্দ-পুত্র বীরভদ্রের (বীরচন্দ্র) কৃপায় বৈষ্ঞব সহজিয়া নামে 
বৈষ্ঞব সমাজের একান্তে গৃহীত হইল এবং কীভাবেই বা তাহাদের কোনো কোনো উপদল 
পরবর্তীকালে বাউল সম্প্রদায়ের শাখা-প্রশাখা সৃষ্টি করিল তাহা লইয়া পুংখানুপুংখভাবে ' 
গবেষণার এখনও বিশেষ অভাব আছে। সে যাহা হউক, ড. শশিভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য : 
পরিষদে অনুষ্ঠিত উক্ত আলোচনা সভায় তাহার এই আবিষ্কারের কথা আনুপূর্বিক বিবৃত 
করেন। 

এই প্রসঙ্গে ড. আর্নল্ড্‌ আরিয়ান বাকে (১৮৯৯-১৯১৬) সাহেবের নামটি বিশেষভাবে 
স্মরণীয়। বস্ততঃ তিনিই নেপালের এই “চাচা গানের প্রথম সন্ধান পান। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত ও লোকসঙ্গীতে বিশেষভাবে আকৃষ্ট বাকে সাহেব লগ্ন স্কুল অব ওরিয়েন্টাল আযাণ্ 


* দ্রষ্টব্য : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকার্শিত 'নব চর্যাগদ'। 
চিন্তা-১ 


২ চিন্তা-বিচিস্তা 
আফ্রিকান স্টাডিজের সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন। গানের নেশায় তিনি দক্ষিণ ভারত, বাংলাদেশ 
ও নেপালের নানা স্থান হইতে গান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার সেই বিপুল সংগ্রহের মধ্যে 
নেপালে সংগৃহীত 'চাচা' গানও ছিল। এই গানগুল্গি তিনি ১৯৫৪-৫৬ সালে নেপান্নের এক 
বন্ধাচার্যের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন। তখনই তাহার মনে হইয়াছিল, এই “চাচা” গানগুলির 
সঙ্গে বাংলা চর্যাগানের কোনো প্রকার সংযোগ থাকিতে পারে। তাহার অনুমানটি খতাইয়া 
দেখিবার জন্য একটা সুযোগ জুটিয়া গেল। ১৯১৬ সালে ড. শশিভৃষণ দাশগুপ্ত লগ্নে স্কুল 
অব ওরিয়েন্টাল আযাগড আফ্রিকান স্টাডিজে রবীন্দস্মারক বক্তৃতা দানের জন্য আহত হন। 
তখন ড. বাকে তাহার সহিত আলাপ করিয়া এই চাচা গানের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। শশিভৃষণ টেপরেকর্ডারে গৃহীত গান শুনিয়া এবং উহার কপি দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন যে, বাকে-সংগৃহীত চাচা গানগুলি অর্বাচীন হইলেও পুরাতন চর্যাগানেরই বংশাবতংস। 
তখন তিনিও নেপালে গিয়া এ-বিষয়ে সন্ধানের সিদ্ধান্ত করেন। কলিকাতায় ফিরিয়া তিনি 
নেপালযাত্র! করেন এবং সকলানন্দ বন্দ্ৰাচার্য নামে এক বজ্যানী ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
কিছু কিছু বস্ত্রগীতির সন্ধান পান। ড. বাকের নিকট তিনি বাইশটি গানের কপি পাইয়াছিলেন 
-__নেপালে গিয়া সন্ধান করিতে লাগিলেন ইহার অতিরিক্ত আর কোনো গান পাওয়া যায় 
কিনা। এই সমস্ত গোপনীয় পুথিপত্র মুষ্টিমেয় বজ্্রযানী সাধকদের কাছে আছে, কিন্তু ত্বাহারা 
সেগুলি কাহাকেও দেখিতে দেন না। যাহা হউক, শশিভৃষণ তাহাদের বিশ্বাস উৎপাদন 
করিয়া কিছু কিছু পুথি দেখিয়া ও নকল করিয়া লইলেন। অবশ্য ইহারা দিবালোকে এই পুথি 
বাহির করিতেন না, রাত্রিকালে প্রদীপের আলোকে বিশেষ আয়াস স্বীকার করিয়া শশিভূষণ 
পদগুলি লিখিয়া লইতে লাগিলেন। তাহার ধারণা হইল পুথিগুলি বিশেষ পুরাতন নহে, 
নেওয়ারি অক্ষরে লেখা অর্বাচীনকালের নকল। পুঁথির পাঠও অধিকাংশস্থলে বিকৃত। কোনো 
কোনো পুঁথিতে নেওয়ারি ও নাগরি হরফের যথেষ্ট সংমিশ্রণ লক্ষ্য করা যায়। বিশখানি পুঁথি 
সন্ধান করিয়া তিনি মোট ২৫০টি গান পাইলেন। কতকগুলি রচনা এত অর্বাচীনকালের যে, 
তাহা হইতে পুরাতন কালের স্বাদগন্ধ অতি অল্পই পাওয়া যায়। অনেক গান নিছক পুনরাবৃত্তি 
মাত্র। গানগুলির প্রাচীনতা ও প্রামাণিকতা বিচার করিয়। শশিভৃষণ মুদ্রণের জন্য ১০০টি গান 
নির্বাচন করেন। গানগুলির ভাষাভঙ্গী ও তাত্বিক বৈশিষ্টা ধরিয়া তিনি উহাদের তিনটি কালপর্ায়ে 
বিভক্ত করেন। তাহার মতে, এই সঙ্কলনের ১ হইতে ১৯ সংখ্যক গান শাস্ত্রী সম্পাদিত 
চর্যাচর্যবিনিশ্যয়'এর সমকালের পদ অর্থাৎ দশম-দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে “চিত হইয়া থাকিবে। 
২০ হইতে ৬৩ সংখ্যক পর্যন্ত ব্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীর যধ্যে এবং ৬৮ হইতে ৯৮ সংখ্যক 
পদ তাহারও পরবর্তীকালের রচনা । আমরা এই গ্রন্থ সঙ্কলনের সময় তাহার কৃত প্রেসকপিতে 
মোট ৯৮টি গান পাইয়াছি, এখানে তাহাই মুদ্রিত হইল। ৯৯ ও ১০০ সংখ্যক গান দুইটি 
ড. দাশগুগড বাদ দিলেন কেন তাহা বুঝা যাইতেছে না। আমরা তাহার সংগ্রহের দুই-এক 
খানি পুথি দেখিয়াছি, তাহার পাটায় বন্জরযানী দেবদেবীর রঙিন চিত্রও দেখিয়াছি। 
শশিভৃষণ নান৷ উৎস হইতে এই পদগুলির পাঠ নির্ধারণ ও টীকা রচনা করিয়া বিস্তারিত 
ভূমিকাসহ 'নব চর্যাপদ' প্রকাশ করিবেন ইহাই ছিল তাহার মলোগত অভিলাব। সেই অভিপ্রায়ে 
পদগুলিকে ছোট ছোট খাতায় লিখিয়া অনেকগুলি পদের পঠীন্তর দিয়া, কিছু ব্যাখ্যা করিয়া 
প্রেসকপি প্রস্তত করিতেছিলেন। প্রথম দিকে গানের টীকা ও পাঠীস্তর কিছু বিস্তারিত, শেষের 
দিকে চীক! ইত্যাদি সংক্ষিপ্ত, কোনোটির একেবারেই কোনো টীকা বা পাঠান্তর নাই। কালব্যাধি 
তাহার দেহ গ্রাস করিলে প্রেসকপি আর পুরা করিতে পারিলেন না। তীহার প্রেসকপির 
অসমাপ্ত পাণুলিপি যথাদৃষ্ট প্রকাশ করা হইল। তাহার রচনা ও সঙ্চলনে বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপ 
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কর! হয় নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জাহ্ুবীকুমার চক্রবর্তী 'নবাবিষ্কৃত চর্যাপদের তত্ব ও 
সাধনপন্ধতি' নিবন্ধে পদগুলির তত্বকথা ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং ড. পরেশচন্দ্র মজুমদার 
“চর্যাপদ ও ভাষাপ্রসঙ্গে' তাহার নিজস্ব অভিমত দিয়াছেন। কৌতৃহলী পাঠক তাহা দেখিয়া 
লইতে পারেন। 

তান্ত্রিক বৌদ্ধ সাধনপদ্ধতি ও চর্যাগানের প্রতি ড. দাশগুপ্তের আকর্ষণের কথা পাঠক ও 
গবেষকগণ অবগত আছেন। এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গবেষণা করিতেছিলেন তখনই তান্ত্রিক বৌদ্ধ সাধনপদ্ধতি সম্পর্কে বিশেষ কৌতৃহল বোধ 
করেন। এম. এ. পাস করিয়া দুই বৎসরের মধ্যে ১৯৩৭ সালে তিনি 447 71709040101 
10 7158/7170 19/00/1511 শীর্ষক গবেষণার জন্য প্রেমষাদ-রায়টটাদ বৃত্তিলাভ করেন! 
তাহাতেই দেখা গেল, তিনি গবেষকের দৃষ্টির সাহায্যে তান্ত্রিক বৌদ্ধ ধর্ম সম্বদ্ধে তথ্য সন্ধান 
আরম্ভ করিয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য এ অমূল্য রচনার মুদ্রণ বহুদিন বন্ধ ছিল। অতঃপর 
১৯৫০ সালে ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হয়। এ গবেষণা সমাপ্তির দুই, 
বৎসরের মধ্যেই তিনি 0050015 179/01085 ০0015 25 920/60100/70 ০01 
89/109/ !/19/81415 শীর্ষক গবেষণার জন্য পি-এইচ. ডি. উপাধি লাভ করেন (-১৯৪০)। 
্রস্থটি ১৯৪৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে ড. 
দাশগুপ্ত মধ্যযুগের নানা ধর্ম ও উপধর্ম সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করিয়া বাংলা সাহিত্যের গবেষণাত্মক 
পরিচয় দিলেন এবং সবিস্তারে তান্ত্রিক বৌদ্ধ সাধন-তত্ব, তাহার নানা যান-উপযান ব্যাখ্যা 
করিয়া বাংলা চর্যাগানের গুঢ রহস্যের গুটি ভাঙিয়া এবং প্রতীক-রূপকের খোলস ছাড়াইয়া 
সহজ ভাষায় এই বিচিত্র সাধনপদ্ধতি ব্যাখ্যা করিলেন। অবশ্য তাহার পূর্বে ড. মুহম্মদ 
শহীদুল্লাহ সাহেব ১৯২৮ সালে প্যারিস হইতে তাহার যে গবেষণা গ্রন্থ (195 ০0/18/7115 
1//510/95 05 /68/7128 ০: 08 52/8/8) প্রকাশ করেন, তাহাতে তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম ও 
সাধনপ্রণালী ব্যাখ্যা করিলেও তাহার প্রধান উপাদান হইয়াছিল কাহ্ন ও সরহের দোহা । 
অবশ্য ইহাতে তিনি “তা্জুর' (95151719)/) অবলম্বনে বাংলা চর্যাগানের €চর্যাচর্যবিনিশ্চয়' 
বিধৃত) পাঠ নির্ণয় ও সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফরাসি ভাষায় প্রকাশিত শহীদুল্লাহ 
সাহেবের উক্ত গবেষণা গ্রন্থ প্রকাশের ঠিক নয় বৎসর পরে ড. শশিভৃষণ দাশগুপ্ত সবিস্তারে 
এই গ্রন্থস্কিত তত্বকখার ব্যাখ্যা করিলেন। কিন্ত দুইখানি ইংরেজি গ্রন্থ লিখিয়াই এ-বিষয়ে 
তাহার কৌতৃহল নিবৃত্ত হইল না। ইহার পর নানা পত্র-পত্রিকায় তিনি তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম ও 
চর্যাগান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। পরে প্রবন্ধগুলি সঙ্কলিত হইয়া “বৌদ্ধধর্ম ও 
চর্যাগীতি' (১৯৫৭) নামে প্রকাশিত হয়। ইহাতে তিনি বৌদ্ধ দর্শন, মহাযান মতবাদ এবং 
তাহার সঙ্গে বেদান্তের সম্পর্ক, বৌদ্ধ সহজিয়াদের সাধনতত্বসহ চর্যাগানের নানা দিক ধরিয়া 
আলোচনা করিলেন। তাহার পরেও অনেক দেশী ও বিদেশী পণ্ডিত তান্ত্রিক বৌদ্ধ ধর্ম ও 
চর্যাগান লইয়া গবেবণা করিয়া চলিয়াছেন। 

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-আবিষ্কৃত “চর্যাচর্যবিনিশ্চয়' প্রকাশের পর এ বিষয় 
বিশেষজ্ঞমহলে কিরূপ কৌতৃহল উদ্রেক করিয়াছে তাহা নিঙ্গে উদ্ধৃত চর্যাগান ও দোহাকোষের 
বিভিন্ন সংস্করণ হইতেই প্রমাণিত হইবে। 

১. চর্যাচর্যবিনিশ্চয় (হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গাল! ভাষায়. বৌদ্ধগান ও দোহা”): 

সম্পাদনা হরপ্রসার্দ শাস্ত্রী। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত। কলিকাতা, ১৯১৬ 

২. চর্যাপদ : সম্পাদনা -মপীন্দ্রমোহন বসু। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত। কলিকাতা, 


১৯৪৩ 


৪ চিন্তা-বিচিন্তা 


৩. চর্যাগীতিপদাবলী : সম্পাদনা- সুকুমার সেন। কলিকাতা, ১৯১৬ 

৪. চর্যাগীতিকা : বৌদ্ধ গান ও দোহা : সম্পাদনা সৈযদ আলী আহসান। বাংলা 
আাকাডেমি গবেষণা বিভাগ প্রকাশিত। ঢাকা, ১৯১৬ 

৫. চর্যাগীতিকোষ (ফটোমুদ্রণ সংস্করণ) : সম্পাদনা-নীলরতন সেন। কলিকাতা, ১৯১৬ 

৬. সিদ্ধসাহিত্য হিন্দী) : ধর্মবীর ভারতী । এলাহাবাদ, ১৯৫৫ 

৭. দোহাকোষ হিন্দী) : সম্পাদনা--রাহুল সাংকৃত্যায়ন। বিহার রাষ্ট্রভাষা পরিষদ। পানা, 
১৯৫৭ 

৮1001516052, 12511 11201150 ))/1712001) ০/7917012 92001, ০৪/০0/1712, 
587195 /৬০ 250 

৯. 50119 /48909015 ০016191/001)151 11511015111 /17 119 ০21/25105055, 1 ০. 
92800171, ০2/0112 90171917121 4০004177981, ৮০/./ 140.5, 1934 

১০. 1/81911215 101 2 ০111105/ 20111017 ০1 1109 ০9108911981 ০217/202025 
(6 ০০/10291211/5 5140)/ ০01 112 1991 2170 1179 11091211 112175121101), 12511 | 
১1061172101 118 0910511170911 01 1:91915, 01. ৮৮ ০29/00/112 (/171/91511)/ 
1938 (60. 75 ০.8920011) 

১১. 195 0119115 1151100195 09 16917112891 05 525128/72--/101112171120 
8/02/11011/181, 17111115190 0) 8011521121501 11945, 1751715, 1928 

১২.৪94০০/151 1//56015 ৩5০705--201190 0/ 110. 51917101151. 17151 
10000115180 7 108০02 (/171/9151/ 5110195, 1/০9/. 1 12-11, 1940, 78002. 


79191717190 0)/ 11799910281 /119151)/ ৩০০/9৪1)/% (99021111917 01189917051, 
(/17191511/ 01/68/2011, 1934. 17595908170 91121090 9011101 10491151790 


7) 11088911012 /8090911), 1)2০02, 1934 

১৩./1709% /510016177 01 1109 01099702811 ০81/2 ১০/05 21৫ 
17120119115, 101. 19 ৩1/00/1721 591, ০৪/০৮112, 1947 

১৪. 01089110251 1915 ০1 ০21/5-2111/052- 50. 0/ ৩//0/1121 5917, 
/70121) (17001151105, ৮০/, ১ ০2810412, 1948 

১৫. ০817/250116058 ০01 90100119110 91001285120. £)/1715/9001 ০17817012 
82800171171 ০০//810121/01 ৮111 55171191154 3255117, //5৮2-8141211 
58171171/09121, 1956 | 

১৬.719 010 98770911 (48/70/8099 8100 719১1 20. 0)/51510208 
11011091799, ০৪/০/12 (/11591510 1934 

১৭. /8/) /8171/01007/ ০1894001191 18171770 5০01705 : 45 5140) 01 119 
০8৪17501120. 6)/159/ 16/891719, 1720411575৩ 0) 091 140159/5 ৮7091198105 
/8/2059111 01715151151 10118091, 08/0, 1934 

১৮ 0817/8011-/058 (78051171115 2011101)- 20.0)/ 14112151551 
/0015190 0) 1/00181 17501016০01 /80%51090 5০); 51718, 1934 

চর্ধাগানের ও দোহাকোষের এতগুলি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা ছাড়াও ড. 
'সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 0807 8/10 09/5/707617 0 075 867288 181754899 
(/০/6. /4/ )এ চর্যারষ্ভাষাবৈশিষ্ট্য, ড. শশিভূবল দাশগুপ্তের 0১৪০/5 79791045 
০915 95 88০507০070 01 89/798/ (%98/5 ও “বৌন়্ধর্ম ও চর্যাগ্গীতি'তে 
র্যা্ানের সাধনতত্ব, ড. শহীদুল্লাহের (95 ০0191715 19570095 ০৪ (818 9৫ ৫5 


নবচর্ধাপাদ ৫ 


528/518-তে কাহপাদ ও সরহপাদের দোহাকোষধৃত গানগুলির ফরাসি অনুবাদ ও তন্কৃত 
সাধনপদ্ধতির রহস্যোল্মোচন, তৎসহ 'তাঞ্জুর” তালিকায় প্রাপ্ত তিবৃতী অনুবাদ অবলম্বনে 
চর্যার পাঠ সংশোধনের চেষ্টা, 9400//51 11/51/0469 5০0709-এ (বাংলা গ্যাকাডেমি 
প্রকাশিত, ঢাকা) চর্যার বাংলা ও ইংরেজি অনুবাদ, ভ. প্রবোধচন্দ্র বাগচীর 50119 /4909015 
011911001/51 11/51/0517 17 (119 0৪175108095 শীর্ষক প্রবন্ধে চর্যার রূপকার্থ বিশ্লেষণ, 
রাহুল সাংকৃত্যায়নের “হিন্দীকাব্যধারা'য় (এলাহাবাদ, ১৯৪৫ ) চর্যাগানের হিন্দী অনুবার্দ, ড. 
তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের 1719 910 198/708/ /4/704505 ৪170 79%1-এ চর্ধার ভাষা ও 
ব্যাকরণ বিশ্লেষণ, পার কোয়ার্ন সম্পাদিত /4/7 /8/71/0/00)/ 01914001151 78171770 
501705-এ মুনিদত্তের টীকা ও তিবৃতী অনুবাদের তুলনামূলক আলোচনা হইতে দেখা 
যাইবে যে, এদেশে এবং বিদেশে চর্যাগানের ( এবং দোহাকোষের ) অন্তর্শিহিত তাৎপর্য, 
রূপক -প্রতীকের ব্যঞ্জনা, সংস্কৃত টাকা ও তিবৃ্তী অনুবাদ, সামাজিক পটতভূমিকা প্রভৃতি 
বিষয়ে কী পরিমাণে কৌতৃহল সৃষ্টি হইয়াছে । কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-আবিষ্কৃত সাড়ে ছেচল্লিশটি 
বাংলা চর্যাগান ব্যতীত এই জাতীয় পদের কোনো নমুনা আবিষ্কৃত হয় নাই বা আরো সাড়ে 
তিনটি গানেরও কোনো সন্ধান নাই | অবশ্য ড. সুকুমার সেন “চর্যাগীতি পদাবলী'র পরিশিষ্টে 
দারুক, মীননাথ, কাহ, শান্তি, শবর প্রভৃতি পদকর্তাদের দুই চারিটি পংক্তি উদ্ধার করিয়াছেন। 
তাহা ছাড়িয়া দিলে, আর কোনো নূতন বাংলা চর্যাগানের সন্ধান পাওয়া যায় নাই | ড. 
প্রবোধচন্ত্র বাগচী তিবৃতী অনুবাদ অবলম্বনে চর্যার বাকি সাড়ে তিনটি পদের বাহ্যিক অর্থ 
উদ্ধার করিয়াছেন, কিন্তু মূল বাংলা পদগুলির সন্ধান পাওয়া যায় নাই । চর্যার তিবৃত্ী 
অনুবাদের প্রথম সন্ধান পান ড. সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়, তাহার পরে ভ. বাগচী সমগ্র 
অনুবাদ সংগ্রহ করেন। এই প্রসঙ্গে তিবৃতী অনুবাদ সম্বন্ধে দু-একটি তথ্য নথিভুক্ত করা 
যাইতে পারে | নেপাল হইতে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যে চর্যাচর্যবিনিশ্চয়ের পুঁথি 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার আসল নাম “চর্যাগীতিকোষ বৃত্তি”, নেপাল দরবার গ্রন্থাগারের 
তালিকায় ইহা “চর্যাচর্যটীকা” নামে স্থান পাইয়াছে। এই টীকা মুনিদত্তের কৃত। মূল সঙ্কলনের 
নাম “চর্যাগীতিকোফ'। তিবৃতী অনুবাদে এইরূপ উল্লিখিত আছে। উক্ত তিবৃতী অনুবাদ ও 
তালিকায় দেখা যাইতেছে যে, শুধু মুনিদত্তের টীকাই নহে, চর্যাগীতিকোষের আরো কয়েকখানি 
টপ রচিত হইয়াছিল। যথা-_আর্ধদেবের “চর্যামেলায়ন প্রদীপ", দীপঙ্কর পণ্ডিতের 'চর্যাগীতিবৃত্তি' 
শাক্যমিত্রের “চর্যামেলায়ন প্রদীপ নাম টীকা" এবং শ্রন্ধাকর বর্মণের “র্যামেলায়ন প্রদীপ'। 
চর্যাগীতিকোমে'র তিবৃতী অনুবাদক শীলচারী কীর্তিচন্ত্র (বা চন্দ্রকীর্তি) মুনিদত্তের 
'চর্যাগীতিকোধবৃত্তি-ও তিবৃতী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই সমস্ত অনুবাদ ও বৃত্তি 
১৪শ-১৫শ শতাব্দীর মধ্যেই সম্পাদিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু শুধু সংবাদ ভিন্ন 
এ-সম্বন্ধে আর কিছু জানিবার উপায় নাই। ড. শশিভৃবণ দাশগুপ্ত-আবিষ্কৃত 'নব চর্যাপদ? : 
হইতে প্রমাণ পাওয়া গেল যে, চর্যাগানের এঁতিহ্য বাংলাদেশে না মিলিলেও, নেপাল ও 
তৎসংশ্লিষ্ট অঞ্চলে এখনও কিছু কিছু নৃতন গানের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। অবশ্য 
রহস্যময় সক্ষেতে গুঢার্থবাহী সাধনতমত্বর ব্যাখ্যা এদেশে পরবর্তীকালেও জনপ্রিয় হইয়াছিল। 
নাথগীতিকা, বৈষ্ণব কবিদের “সহজ'রস, সহজিয়াদের আপাতবিরোধী রূপকাশ্রিত গান, 
সুফী ও বাউলদের এঁ জাতীয় গানে সেই ভাবধারা শ্রচ্ছন্নভাবে অনুসৃত হইয়াছে। এমনকি 
কবীরের একটি দোহায় (ড. সুকুমার সেন উদ্ভৃত) এই কয় পংক্তির সহিভ চর্যার ৩৩ 
সংখ্যক গানের (ঢেগুন্পাদ-রচিত) আক্ষরিক সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যাইবে : 
বলদ বিয়াও এ গাভী ভই বাঞ্ধা। 


৬ চিন্তা-বিচিন্তা 
বাছুরি দুহাও এ তিন তিন সা্ধা।। 
নিতি নিতি শৃগাল সিংহ সনে জুঝে। 
কহে কবীর বিরল জনে বুঝে ।।২ 

মনে হইতেছে কবীর এ চর্যার সংবাদ জানিতেন, তাহা না হইলে এতটা আক্ষরিক 
সাদৃশ্য থাকিত না। 

ড. শশিভৃষণ দাশগুপ্তের নব চর্যাপদের ৯২টি পদই মৌলিক, পূর্বে পাওয়া যায় নাই। 
কিন্তু প্রথম পদটি শাস্ত্রী সম্পাদিত “চর্যাচর্যবিনিশ্চয়'-এর ৭ সংখ্যক পদের প্রায় অনুবাদ । 
শশিভূষণের ১০ সংখ্যক পদটিও নৃতন নহে, শাস্ত্রী মহাশয় পূর্বেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
এই সঙ্কলনে সংযোজিত ড. পরেশচন্দ্র মজুমদারের 'নব চর্যাপদ ও ভাষা প্রসঙ্গ' হইতে জানা 
যাইতেছে যে, “নব চর্যাপদের ২-সংখ্যক, ৩ সংখ্যক এবং ১৯-সংখ্যক পদগুলি 'হেবজ্তন্তরে' 
উল্লিখিত হইয়াছে। 

এই পদগুলিতে প্রধানতঃ এই দেবীদের নাম উল্লিখিত হইয়াছে_-যোগিনী, ডোন্বিনী, 
বন্জ্রবারাহী, শবরী, চণ্ালী শ্রীবিদ্যাদেবী, শ্রীবজ্দেবী, বাচ্ছলি (বাংছলি), বজ্জধাত্বেশ্খরী, 
বন্্রবৈরচণী, বজ্বারুণী, শ্রীচিন্তাদেবী, নিরঞ্জনদেবী, শ্রীউগ্রতারণী, বুদ্ধডাকিনী, শ্রীবিদ্যাধরী, 
জ্ঞানেশ্বরী, চণ্ডিকা, মহাডাকিনী, শ্রীবসুধরা দেবী, জিনজননী, ধর্মধাত্বেশ্বরী, শ্রীবুদ্ধডাকিনী, 
শ্রীহেরুকনাথ, শ্রীবজ্পাণি, শ্রীধর্মরায়, শ্রীদীপক্কর বুদ্ধ, শ্রীশাক্যমুনি, ব্রেলোক্যনাথ, শ্রীবত্রেস্থর, 
শ্রীমহাকাল, শ্রীমঞ্জুকুমার, কালভৈরব প্রভৃতি দেবতাদেরও বন্দনা করা হইয়াছে। এই সমস্ত 
দেবদেবীর প্রসঙ্গ হইতে দেখা যাইতেছে যত কাল অগ্রসর হইয়াছে ততই মহাযান এবং 
মহাযান হইতে উদ্তৃত বজ্রযানী দেবদেবীরা পুরাণোক্ত ও তন্ত্রেধত চণ্ডিকা-কালিকার মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়াছেন। এই বিষয়ে পাঠকগণ এই সঙ্কলনে সংযুক্ত অধ্যাপক জাহবীকুমার 
চক্রবর্তীর 'নবাবিষ্কৃত চর্যাপদের তত্ব ও সাধনপদ্ধতি' এবং ড. পরেশচন্দ্র মজুমদারের 'নব 
চর্যাপদ ও ভাষাশ্রসঙ্গ' প্রবন্ধ হইতে অনেক জ্ঞাতব্য সংবাদ জানিতে পারেন। 

নবচর্যাপদের তত্বকথা যাহাই হউক না কেন, ইহার রচনাকর্মেও যৎকিঞ্িৎ কাব্য-লক্ষণ 
অনুভব করা যাইবে। অবশ্য শাস্ত্রী মহাশয়ের “চর্যাচর্যবিনিশ্চয়ে'র কয়েকটি গানে যেরূপ 
সৌন্দর্য ও রসের পরিচয় আছে নব চর্যাপদের ৯৮টি গানের মধ্যে তাহার অনুরূপ স্বাদ 
অক্নস্থলেই পাওয়া যাইবে। পদসমূহের অধিষ্ঠাত্রীদেবীর (অর্থাৎ নির্বাণ) বর্ণনায় পদকারগণ 
কচিৎ কদাচিৎ সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রয়াস পাইয়াছেন। বন্্রবারাহী, বাচ্ছলি, যোগিনী বাগীম্বরী, 
বন্ত্রযোগিনী, বজ্রদেবী, নৈরাত্মাদেবী-মোক্ষ-নির্বাণকে পদকর্তাগণ বিচিত্ররূপে ও বিচিত্র 
সাজসজ্জায় বর্ণনা করিয়াছেন। কখনো দেখিয়াছেন, তিনি নীলবর্ণ দেহা, দাড়িম্বকুসুমসঙ্কাশা 
রক্তবর্ণা, পিঙ্গলকেশা, কেয়ুর নূপুর মেখলায় শোভমানা। কখনো-বা তয়ঙ্করী বীভৎসা- 
'করোটি খর্পর গ্রীবে রুদ্র নরশিরমালা”-.পুরাণোক্ত দেবী কালসিকার মতো। কখনো “রক্তবর্তুল 
ত্রীণি নয়ন ঘোর ভয়ঙ্কর ভীষপবদনা'। কোথাও তাহাকে হেরুক ক্রোড়ে ধারণ করিয়া 
আছেন (বাচ্ছলি কোলে লৈয়া কৃড়ন্তি হেন), কখনো তিনি শ্রীস্গরনাটেশরের সঙ্গে গাড় 
আলিঙ্গনাবন্ধ (নাচই স্্ীসম্বরনাটেন্ছর বন্ত্রবারাহি গাঢ়ে আলিঙ্গন'), কখনো তিনি সম্থরের 
বিরহে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছেন (হম বিরহী তুন্মা বিনু দেখবি অগ্ধারা')। কোথাও 
জীসম্বরবীরের সঙ্গে বন্ছযোগিনী সহ প্রকার শূঙ্গারে লিণু (নাচে রে শ্ীসম্ষরধীরা বন্রযোগিনী 
রতি সহহ শূঙ্গারা')। তাহাদের যুগনদ্ধরাপের তাত্বিক তাঁৎপর্ধ অধিকতর মুল্যবান হইলেও 


নহচর্হাপদ ৭ 
তত্বকথাকে পদকর্তারা আদিরসের সিঞ্চনে রূপময় করিয়া তুলিয়াছেন। বুদ্ধিগ্রাহা সাধনব্যাপারও 
তাহাদের লেখনী-স্পর্শে মানবীয় প্রেমের রক্তরাগে কাব্যত্ব লাভ করি্নাছে। যাহারা এই 
সমস্ত বন্ত্রগীতি রচনা করিয়াছিলেন, উক্ত তত্বে তাহাদের বিশেব অধিকার ছিল তাহাতে 
কোলো সন্দেহ নাই। কিন্ত মাঝে মাঝে তাহারা যৎসামান্য অলঙ্কারের বস্কার লাগাইয়া 
সাধ্যসাধন তত্বের অতিরিক্ত রূপসৃষ্টির ইঙ্গিত দিয়াছেন। জলে-প্রতিফলিত চন্দ্রের সঙ্গে তাহারা 
বিশ্বপ্রপঞ্চের তুলনা দিয়াছেন __ 'ধনজন জউবন উদবিন্দু চন্দা, যেমন জলের মধ্যে 
প্রতিফলিত চন্দ্র সত্যও নহে, মিথ্যাও নহে--(“জিম জলমন্ছে চগুড়া নউ সো সাচ্চ ণ 
মিচ্ছ”)। এই ভাবপরিভাবনা স্বপ্নমায়ার মতোই মিথ্যা ম্বপ্রমায়া সদৃশ ভাবপরিভাবনা”) 
ভাব-অভাব, গ্রাহ্য-প্রাহকহীন অদ্ধয় অবস্থা ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পদকর্তা ভাঙা সংস্কৃতের সাহায্য 
লইয়াছেন : 

পরমরতোৌ ন চ ভাব ন ভাবক 
ন চ বিগ্রহ ন চ গ্রাহ্য ন গ্রাহক।। 
মাংস ন শোণিত বিষ্ট ন মুত্রং 
ন ছর্দ ন মোহ ন শৌচ পবিভ্রং।। 
রাগ ন দ্বেষন মোহ ন ঈর্ধা 
নচ পৈশুন্য ন চ মান ন দৃশ্যং।। 
ভাবন ভাবক মিত্র ন শত্রু 
নিস্তরঙ্গ সহজাখ্যবিচিত্রং।। 
পিশুন ও মানী ব্যক্তি, শত্রু ও মিত্র নির্বিশেষে বোধিচিত্তের নির্ব্য়, নিতরঙ্গ, ইতি- 
নেতিহীন বাক্পথাতীত স্বরূপ স্বপ্পকথায় চমৎকার ফুটিয়াছে। 
আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে, অর্থাৎ কায়াসাধনা। দেহকে 
অবলম্বন করিয়া বৈদেহীলোকে যাত্রা, পিগুদেহকে ধরিয়া সুন্ষ্স চেতনায় উদ্বর্তন ইহা বহু 
প্রাচীন কালের সাধনসংস্কার। তন্তমন্ত্র, নাথপন্থ, আউলবাউল প্রভৃতি লোকযানের সাধ্যসাধন 
পদ্ধতির মুল সুত্র এই কায়াসাধনা। পরমানন্দরূপ চতুর্থানন্দে পৌছাইতে হইলে মন্ত্রত্্র, 
ধ্যানব্যাখ্যা, জপতপ প্রভৃতির প্রয়োজন না থাকিলেও এ সাধনায় দেহের গুরুত্ব অস্বীকৃত হয় 
নাই। নাথ সম্প্রদায়ও পুনঃ পুনঃ কায়াসাধনার কথা বলিয়াছেন। নব চর্যাপদেও সেই কায়াসাধনার 
ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে 'কায়া অগ্নি বায়ু মেদনি কায়া সর্বতীরথ" 'কায়া চন্দ্র, কায়া সূর্য, 
কায়া নক্ষত্রমালা, কায়া গয়া কায়া মহাবোধি কায়া সর্বতীরথ,। যদিও পদবর্তা নির্দুর্খপা 
বলিয়াছেন, 'এ সংসার অসারা অসারা' কিন্ক দেহকে শুন্যতায় নস্যাৎ করেন নাই, রাগদ্বেষমোহ 
ছাড়িয়া জগৎ-চেতনাকে মরীচিকাবৎ শূন্য বলিলেও দেহতন্থাত্রের বন্ধন অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই। তীহারা যখন শ্রীহেরুকনাথ ও শ্রীবন্্রযোগিনীর সামরস্যসম্ভৃত যুগনদ্ধরূপ বর্ণনা - 
করেন, তাহার গুঢ় তাৎপর্য সাধকের অবেক্টব্য হইলেও পদকারগণ রহস্যময় সাধনাকে 
মিথুনলীলার রূপকেই আভাসিত করিয়াছেন। ফলে তত্বৃক্থাও যতকিঞ্চিং আবেগে, সৌন্দর্যে 
ও কল্পনায় কায়া ও কান্তি স্বীকার বরিয়াছে। অজাতসারেই সাধকদের মস্তিষ্কে বাগ্দেবী ভর 
করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহাদের বক্তব্যের কোনো কোনো স্থলে কিছু কাব্যসংস্কার ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
সর্বশেষে কর্ণপার একটি পদ উল্লেখ করিয়া প্রসঙ্গ সন্গাপ্ত করি : 
» চুক্ষোধ স্হশালে শিরীর বৃন্দ 
বাসুকি নাগা তর্জিত মেঘা। 


৮ চিন্তা-বিচিন্তা 

গহুর শ্মশানে অশোককবৃক্ষা 

ঘৃর্ণিত মেঘা তক্ষক নাগা ।। 

ঘোর শ্মশানে পর্কটি বৃক্ষা 

অনন্ত নাগা পূরণ মেঘা। 

কিলিকিলি রাবা অর্জুনবৃক্ষা 

কুলিক নাগা বর্ষণ মেঘা। (পদ--৪৯) 

এখানে পদকর্তা কালরাত্রির যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে মেঘতর্জিত মহাশ্মশানভূমি 
শিরীষ-অশোক-চুতক-করঞ্জ-পর্কটি অর্জুনবৃক্ষের ঘনান্ধকারে শঙ্খপাল নাগদের অষ্টর অষ্ট হাসিতে 
এবং অনস্তনাগের কিলিকিলি রবে চারিদিকে হিমশীতল শঙ্কা ঘনাইয়া আসে। কর্ণপার এই 
পদে ছন্দ ও ভাষায় এমন কোনো পারিপাট্য নাই. কিন্ত তিনি দুই-চারিটি শব্দব্যঞ্জনার 
সাহায্যে যে ভয়ঙ্কর শ্বশানভূমির নৈশান্ধকার, মেঘ গর্জন এবং তাহার সহিত বিচিত্র জীবসমূহের 
উল্লাস-চীত্কার-গর্জনের শব্দচিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে তীহাকে প্রশংসা করিতে 
হইবে। 
শশিডৃষণ-আবিষ্কৃত এই 'নব চর্যাপদ" বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষভাবে 

উল্লেখযোগ্য । প্রথম কারণ, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে যে দুই শত বৎসরকে বন্ধাধুগ বলে, 
অর্থাৎ ১৩শ ১৪শ শতাব্দীতে নিশ্চিতভাবে রচিত বলিয়া কোনো বাংলা রচনার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় নাই, এই সঙ্কলনেব দ্বিতীয় পর্যায়ে পদ এই যুগেরই রচনা । পদগুলিকে 
ভাষাতত্তের প্রমাণে যদি এই দুই শতাব্দীর অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যায়, তাহা হইলে অন্ততঃ 
এইটুকু মানিয়া লওয়া যাইবে যে, উক্ত বন্ধ্যাযুগ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ্যা নাও হইতে পারে। 
দ্বিতীয় কারণ, শাস্ত্রী-সম্পাদিত চর্যাসংগ্রহে উল্লিখিত শুপ্তিণী, যোগিনী, হরিণী, করিণী, ডোম্মি, 
মাতঙ্গী, অবধৃতী, শবরী, চণ্ডালী, নৈরামণি প্রভৃতি নারীবূপেব সঙ্গে নব চর্যাপদেব যোগিনী, 
বজ্রবারাহী, বজ্র যোগিনী, বাচ্ছলি, ধর্মধাত্বেশ্বরী, উগ্রতারুণী, জ্ঞানেম্বরীর সম্পর্ক বিচাব সম্ভব 
হইলে বজ্বযান, সহজযান এবং ব্রাহ্মণ্য তন্ত্রের শাক্তদেবীদের পারস্পরিক যোগসূত্র আবিষ্কারের 
ইঙ্গিতও মিলিয়া যাইতে পারে। মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যে রহস্যময় সাধনার প্রভাব এবং 
নারীভাবনায় তাহার উদ্বর্তন সমাজতত্বের দিক হইতেও অনুসন্ধানের বিষয়। বাঙালীর মধ্যযুগীয় 
সংস্কার দুটি নারী চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া শিক্পসাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_ একটি রাধা, 
অপরটি উমাপার্বতী-দুর্গা-চগ্ডিকা-কালিকা। একটি আদিরসাশ্রিত নারীচেতনা, যাহা সমাজ 
সংসার প্রভৃতি সীমায়িত সংস্কারের বাহিরে অবস্থান করে, বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে পারি 
কেন্দ্রাতিগ শক্তি। অপরটি স্রেহবাৎসল্যধারায় সিঞ্চিত জননী সত্তা অর্থাৎ কেন্দ্রানুগ শক্তি। 
প্রিয়া ও জননী-_ নারীত্তের দুই রূপই যথাক্রমে বৈষ্ণব পদাবলীর রাধা ও শাক্ত পদাবলীব 
দুর্গা কালিকার রূপকে ঘর ও বাহিরের টানে গড়িয়া-ওঠা বৈষ্ণব ও শাক্ত গানকে শিল্পরূপ 
দিয়াছে। শাস্ত্রী-আবিষ্কৃত চর্যাগানে মাতৃভাবনা নাই, কিন্তু শশিভৃষণ-আবিষ্কৃত “নব চর্যাপদের 
শেষভাগে দুই-এক স্থুলে মাতৃকা-মূর্তির ছায়াপাত হইয়াছে। সুরতবন্টেব “অচিঅ চিঅ চিত্তহি 
সেজহ না থি জননী ভাব-অভাবে" (১৭ সংখ্যক) পংক্তি, অমোঘবজ্রের "চরণ শরণ 
শ্রীতগ্রতারুণী মাতা” (৭১ সংখ্যক), অজ্ঞাতনামা পদকর্তার “শ্রীবিদ্যাধরী দেবী সুরনরসহিতা। 
সকল খদ্ধি সিদ্ধি দেহিমে মাতা" (৭২ সংখ্যক) প্রার্থনা, আর একটি গানে ধুঅবর্ণঙ্গী 
শ্রীচপ্ডিকাদেবীর বর্ণনা করা হইয়াছে, শ্রীবজ্ববারাহীদেবীকে “ধদ্ধি সিদ্ধিদায়িনী জগতজননী' 
(৭৯ সংখ্যক) বলিয়া প্রণাম নিবেদন করা হইয়াছে, কোনো কোনো পদে জিনজননী 


নবচর্যাপদ ৯ 
শ্রীবসুধরাদেবীকে মাতৃভাবে দেখা হইয়াছে (৯০ সংখ্যক)। অবশ্য পরবর্তীকালের (১৪শ 
শতাব্দীর পরে) পদেই এই মাতৃভাবের ব্যঞ্জনা পরিস্ফুট হইয়াছে। পূর্ববর্তী পদে কোথাও 
বিশুদ্ধ তত্ববাদ প্রতীকের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহাতে প্রতীয়মান অর্থ অপেক্ষা 
পারমার্থিক ব্যঞ্জনাই অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে। অধিকাংশ পদেই কিন্তু আদিরসের 
ইঙ্গিতের সাহাযো প্রজ্ঞা” ও উপায়ে'র প্রতীকে নর-নারীর মিথুনাসক্তিই প্রাধান্; পাইযাছে। 
সহজিয়া বৈষ্ঞব ও বাউল সম্প্রদায়ের দার্শনিক তত্ববাদ সুক্্পন হইলেও অনেক সময়ে পদগুলির 
প্রতীকের খোলস ছাড়াইলেই স্কুল অনঙ্গরঙ্গের উদ্দামতা ধরা পড়িবে। এই সমস্ত কারণে 
সমাজমানসিকতা, সাধ্য-সাধনা ও নৃতত্বের সঙ্গে বাঙালীর কায়াসাধনার যে নিগৃঢ় যোগাযোগ 
আছে তাহার উপাদান হিসাবে 'নব চর্যাপদ নৃতন দৃষ্টিকোণ হইতে বিশ্লেষিত হওয়া প্রয়োজন। 
তাই আমরা নির্থিধায় বলিতে পারি, শাঁশভৃষণের আকস্মিক আবিষ্কার শুধু বজ্রযানী তত্বকথা 
নহে, বাঙালীর সাধনা, সংস্কার ও চিত্তপ্রবণতাকেও এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে রাখিয়া নবভাবে 
ব্যাখ্যা করিবে। গানগুলি নেপাল ও সন্নিহিত অঞ্চল হইতে সংগৃহীত হইলেও তত্ৃদর্শনের 
দিক হইতে ইহারা বাংলা সাহিত্যেরই অন্তর্ভূক্ত। 

প্রাক-মহাযান, মহাযান ও উত্তর-মহাযানের নানা শাখা-প্রশাখা, ধর্মসাধনা ও দার্শনিক 
বৈশিষ্ট্য লইয়া এদেশে ও বিদেশে অনেকদিন ধরিয়া আলোচনা গবেষণা হইতেছে। নগেন্দ্রনাথ 
বসুর 1/0905117 190/00115171 28/70 19 /5০01/0//915 17) 91/552, বিনয়ঠোষ 
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বাংলার সমাজ-সংস্কৃতি ও ইতিহাসে শ্রীচৈতন্যদেব 


১ 
দেশ-কাল-পাত্রের সমবায়ী সত্তার নাম ইতিহাস। তিনটি কালপ্রবাহকে কেন্দ্র করে ইতিহাসের 
বিবর্তন হয়__ “স্মৃতি-সম্তা-ভবিষ্যৎ' | অতীতের ধূসর স্মৃতি, বর্তমানের প্রত্যক্ষ অস্তিত্ব এবং 
ভবিষ্যতের অনুমানসিদ্ধ ইঙ্গিত মানবসভ্যতার দিক নির্দেশ করে থাকে । কিন্তু ইতিহাস 
সর্বোপরি মানুষের কথা, যে-মানুষ কালের অধীম্বর | মধ্যযুগের শ্রীচেতন্যদেব তেমনি একটি 
বিচিত্র চরিত্রের কালাধিপতি | বাংলার মধ্যযুগের জীবনচেতনা ত্বাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত 
হয়েছে । বাঙালির সমাজ, সাহিতাা, সংস্কৃতি, ধর্মসাধনা-_ এককথায় সর্ববিধ সৃজনপ্রক্রিয়া 
ও হৃদয়ানুরাগ শ্রীচৈতন্যদেবকে কেন্দ্র করে যে সুদূরপ্রসারী আবর্ত রচনা করেছিল, তা 
পল্বলে-নিক্ষিপ্ত লোষ্ট্রপাতের মতো কেন্দ্র থেকে ভাবতরঙ্গ সৃষ্টি করে ক্রমে ক্রমে তটভূমির 
দিকে অগ্রসর হয়েছে । “নেমিবৃত্তি' ইতিহাসের চরিত্র নয়, অর্থাৎ ইতিহাস একইভাবে, একই 
চত্রপথে আবর্তিত হয় না, সদাসর্বদা খজু পথেও চলে না । রসশান্ত্রে প্রেম সন্বন্ধে বলা 
হয়েছে__ “অহেরিব গতি প্রেন্নঃ”, প্রেমের গতি সাপের মতো আঁকার্বাকা | ইতিহাসও 
ভুজঙ্গগতি । মানুষও তাই-_ একই পন্থা ধরে সকলে চলে না । শ্রীরামকৃষ্ণের 'যত মত তত 
পথ” কথাটি মানুষের ইতিহাস সম্বন্গেও প্রযোজ্য । শ্রীচেতন্যদেবের আবির্ভাব ও প্রভাব 
একটি “খতপথ' | ষোড়শ শতক থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত, এমন কি বিজ্ঞানালোকিত 
বর্তমানকালেও তার জীবন, চরিত্র ও সাধনা বাংলাদেশ ও বাংলার বাইরেও এমন একটি 
সুস্থির ও সুদূরপ্রসারী তাৎপর্য সৃষ্টি করেছে যে, তাকে যুগন্ধর পুরুষ বলে ইতিহাসের 
প্রেক্ষাপটে স্থাপন করতে হবে | 

অষ্টম শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম তিন দশক পর্যন্ত মহাযান 
বৌদ্ধধর্মীবলম্বী পালরাজারা গৌড়বঙ্গ শাসন করেছিলেন | তাদের আগে শশাঙ্ক নরেন্্রগুপ্ত 
অল্পকালের জন্য গৌড়ে শাসনশৃঙ্খলা ফিরিয়ে এনেছিলেন, প্রবল বৌদ্বপ্রভাবের যুগেও 
শৈবধর্মের প্রাধান্য স্থাপনের চেষ্টা করেছিলেন । সম্ভবত তিনিই সর্বপ্রথম গৌড়বঙ্গের স্বাতন্থ্ 
ঘোষণা করেন | তারপর বৌদ্ধ মতাবলম্বী পালসান্রাজ্য এবং তারও পরে কর্ণাটদেশীয় 
ব্রন্ম-ক্ষত্রিয়' সেনবংশের অভ্যুদয় | সেনরাজগণ ব্রাহ্মণ্য মন্াশ্রয়ী ছিলেন । পালশক্তির 
অবসানে বাংলার বৌদ্ধসংস্কার অতি দ্রতবেগে অপসৃত হয়ে গেল এবং সেখানে স্থান গ্রহণ 
করল ব্রাহ্গণ্য-প্রভাবিত দর্শন-মনন, পৌরাণিক দেবতত্ব, ধর্মীয় আচার-আচরণ, লোকবিশ্বাস 
এবং নানধরনের ব্রতকৃত্য, যার কিছুটা স্মৃতি-সংহিতা-শাসিত, কিছুটা বা বাঙালির নিষাদ 
সংস্কৃতি ( যাকে নৃতত্বে প্রোটো-অস্ট্রোলয়েড বলে )-জাত অন্-আর্ধ সংস্কার, যার স্পষ্ট 
অথবা অস্পষ্ট চিহ্ন পাওয়া যাবে মঙ্গলকাব্যে, শিবায়ন, নাথ সাহিত্য, বাউল ও সহজিয়াদের 
সাধ্যসাধনা এবং কর্তীভজা প্রভৃতি বিবিধ লোকবিশ্বাসের মধ্যে | যাকে আমরা বাঙালির 
মিশ্রসংস্কৃতি বলি তার বনিয়াদ প্রধানত সেনবংশের স্বপ্পকালস্থায়। শাসনে স্থাপিত হয় । পরে 
ইন্নলামের অভিযান সন্ত্বেও বাঙালির এই সংস্কৃতি নানা আঘাত -সংঘাতের মধ্য দিয়ে একটি 
পূর্ণবলয়িত এঁক্যের মষ্ত্যে আশ্রয় লাভ করেছে । শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বেই বৈষ্ণব 
আখ্যানকাব্য ও পদাবলী, সংস্কৃত মহাকাব্য পুরাণের অনুবাদ এবং দু-একটি হঙ্গলকাব্যের 
প্রাথমিক ভূমি প্রস্তুত হয়েছিল। ললক্ষ্মণসেনের পূর্ব থেকে লিপিলেখন ও প্রকীর্ণ প্লোকে 
কৃষ্ণলীলার স্পষ্ট ইংগিত আছে | জয়দেব এই যুগের সাংস্কৃতিক মানদণ্ড ধারণ করে 


বাংলার সমাজ-সংস্কৃতি ও ইতিহাসে জীচৈতন্যদেৰ ১১ 
আছেন। তার গীতগোবিন্দ আদিরসকে আশ্রয় করে রাধাকৃষ্লীলার যে উদ্দাম চিত্র এঁকেছে, 
ক্রমে ক্রমে সেই কামকবোঞ ফেনোচ্ছাস সূক্ষ্ম আকারে পরবর্তীকালের বৈষ্ণবসাহিত্যে 
প্রবেশ করে । বাঙালি যে-রসের সাধনায় আত্মহারা, আউলবাউল সহজিয়ারা যার আবেশে 
পরিচিত জীবনের কূল ছেড়ে রহস্যময় ও গুঢ়গুহ্য কৃত্যের অকৃলে ভেসেছেন, তার সুচনা 
হয়েছিল পূর্বচৈতন্য যুগে । কেউ কেউ অনুমান করেন যে, দক্ষিণ ভারত থেকে আনীত 
ভাগবতপুরাণ ও আদিরসাত্মক ভক্তিসাধনা পূর্ব ভারত প্লাবিত করেছিল । দশম শতাব্দীর পূর্ব 
থেকেই তার সূচনা, সেনযুগে তার প্রথম বিকাশ, চৈতন্যের পূর্বে তার স্বাতান্ত্য এবং চৈতন্যযুগে 
তার পূর্ণতা ঘটেছে । তাই শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব শুধু ধর্মীয় ব্যাপার নয়___ তার মধ্য দিয়ে 
বাঙালির ইতিহাস, সমাজ ও সাহিত্য যথার্থত “গৌড়ীয়' হয়ে উঠেছে । অবশ্য গৌড় বলতে 
তখন গৌড় ও বঙ্গ, পশ্চিম ও পূর্ব উভয় বঙ্গকেই বোঝানো হত | 


ঘ্ীস্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর সূচনা থেকে ( অনুঃ ১২০২ শ্রীঃ অঃ ) গৌড়ে এবং পরে 
বঙ্গে পূর্ববঙ্গ ) ও উত্তরবঙ্গে পাঠান অধিকারের ( ইসলাম ধর্মাবলম্বী তুকাঁ ও আফগান 
দল-উপদল ) সুচনা এবং শতাব্দীকালের মধ্যে তার সুপ্রতিষ্ঠা হয় । কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর 
শেষভাগে ইতিহাসের অমোঘ নির্দেশে বাংলায় পাঠানশক্তির অবসান হয় । তার স্থান দখল 
করে উত্তরাপথের মুঘল সাম্রাজ্যবাদী শক্তি । নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এই মুঘল শাসন 
বাংলা ও তার প্রান্তীয় অঞ্চলে অগ্রসর হয় । ইংরেজ শাসন ও শোষণের মতোই ছিল মুঘল 
শাসনের ধারা । পাঠানগণ যেখান থেকেই আসুন, তারা কালক্রমে বাংলাদেশকে নিজেদের 
দেশ বলে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী মুঘল শক্তি বাংলাদেশকে স্বর্ণমূগ শিকারের 
বনভূমি বলে মনে করতেন । পাঠান সুলতানেরা বাঙালি, হিন্দু কবিদের কাব্যরচনাদি শুনতেন। 
কখনো খুশি হয়ে তাদের খেতাব-খেলাত দিতেন । কিন্তু মুখল সুবাদারগণ বাঙালি হিন্দুদের 
কোনো প্রকার সাংস্কৃতিক আনুকূল্য করেননি | পাঠান সুলতানগণ বাঙালির হিন্দুর সঙ্গে বাস 
করে বাংলা ভাষা শিখেছিলেন, বাঙালি হিন্দু কবির কাব্য-কবিতা তারিফ করার মতো ভাষাজ্ঞানও 
তাদের ছিল | কিন্তু মুঘল সুবাদার ও তাদের উত্তর ভারতীয় কর্মচারীরা বাংল। ভাষা 
জানতেন না, তারা নিজেদের মধো ফার্সী এবং দরবারে হিন্দি-ফার্সি মিশ্রিত সঙ্কর ভাষা 
(উর্দুর পূর্বরূপ) ব্যবহার করতেন। বাঙালি কবিকে কাব্য রচনার জন্য তারা উৎসাহিত 
করেননি। রাজমহল, জাহাঙ্গীরনগর (ঢাকা), মুর্শিদাবাদকে কেন্দ্র করে বাংলাদেশে যে মুঘল 
আভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত হয় তার সঙ্গে বাঙালি হিন্দু মুসলমানের বিশেষ যোগাযোগ ছিল না। 
তাই মুঘল শাসনের শোষণক্রিয়া ও ইংরেজ আমলের লুঠপাট অনেকটা এক ধরনের। 
উভয়ই সাম্রাজ্যবাদী অপশাসনের ফলশ্রতি। অবশ্য একটা কারণে বাংলার মুঘল ইতিহাস 
স্মরণীয় হয়ে আছে। এই শাসনে বাংলার শাসনব্যবস্থা, রাজস্বের হার, জমি-জমার বিলিব্যবস্থা, 
আইন ও আদালত প্রভৃতি ব্যাপারের মধ্যে নিয়মানুগত্য ও শৃঙ্খলা স্থাপিত হয়। পাঠানশাসন 
প্রধানত ছিল বিকেন্ত্রীকৃত (09089118599), মুঘল শাসন ছিল কেন্দ্রানুগ। অবশ্য মুঘল 
আমলে বাঙালি উত্তর ভারতের সঙ্গে পরিচিত হয়। যাতায়াতের সুগমতার জন্য পুরী- 
বৃন্দাবন-বারাণসী-পুক্কর-কুরুক্ষেত্র প্রন্তৃতি তীর্ঘে বাঙালি হিন্দুর পরিক্রমা আরস্ত হয়। দিল্লী 
থেকে আসাম পর্যস্ত এক ধরনের শাসনব্যবস্থা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের রীতিনীতি অনুসৃত হওয়ার 
ফলে ক্রমে বাঙালির “দৈপায়ন' চরিত্র বাংলার বাইরেও প্রসারিত হল। বাঙালি-মানসের 
ভৌগোলিক সীমা কিছু সম্প্রসারিত হয়েছিল তা স্বীকার করতে হবে। 


শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব ও তিরোধান দুই-ই পাঠান যুগে হয়েছিল। তার দেহাবসানের 


১২ চিন্তা-বিচিন্তা 

অর্ধশতাব্দীর মধ্যে বাংলায় মুঘলশাসন ক্রমে ক্রমে পাঠান সর্দার ও হিন্দু সামন্তদের ক্ষমতা 
চূর্ণ করে বাংলাকে দিল্লী-আগ্রার অধীনে আনে। এই এঁতিহাসিক পটভূমিকায় চৈতন্যাবির্ভাবের 
তাৎপর্য বোঝা যাবে। % 


ঙ্‌ 

বাংলার সমাজে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব প্রবল পরিবর্তনের ইঙ্গিত বহন করে আনে। 
গৌড়বঙ্গে তখন মুসলমান রাজশক্তির প্রচণ্ড প্রভাব। হিন্দুসমাজ ধর্ম ও প্রাণ হারাবার ভয়ে 
সন্তরস্ত। ইস্লামের ধর্মীস্তরীকরণের চগুনীতি সমগ্র মুসলমান যুগেই অল্লাধিক অব্যাহত ছিল। 
প্রাণভয়ে বা স্বার্থের তাড়নায় উচ্চবর্ণের হিন্দুরাও ইসলামি আচার-আচরণ বাধ্য হয়ে গ্রহণ 
করেছিলেন। ফলে সমাজে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাস শিথিল হয়ে পড়েছিল। অবশ্য স্মৃতির বাঁধনে 
হিন্দুসমাজকে সংহত করার চেষ্টা হলেও উচ্চবর্ণ ও নিম্নবর্ণ হিন্দুদের মধ্যে অপ্রীতি ও 
অবিশ্বাসের ফলে এবং ইস্লাম ধর্মের উদার ভ্রাতৃত্বের আহবানে ধর্মীস্তরীকরণের পথ সুগম 
হয়েছিল-_ শুধু তরবারি ঘুরিয়ে বাংলার একটা বড়ো সংখ্যক হিন্দুকে ইস্লাম ধর্মে দীক্ষিত 
করা কখনো সম্ভব হত না। উচ্চ-সমাজে ন্যায়শাস্ত্র ও স্মৃতিমীমাংসার কিছু ন্র্চা হত, কিন্তু 
বেদাস্তাদি মোক্ষশাস্ত্রের অনুশীলন অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। নব্যন্যায়ের চুলচেরা 
বিশ্লেষণ এবং বিবিধ ন্যায়গ্রন্থের টীকা-টিপ্লনী ও 'পত্রী'-র আলোচনায় অনুস্বার বিসর্গের স্তর 
বেড়ে উঠছিল। অভ্যাসবসে হিন্দুরা স্নানের সময় পুগুরীকাক্ষের নাম উচ্চারণ করত, কিন্তু 
ধর্মবিশ্বাস কোনো নিষ্টা ছিল না। রাজভয়ে অনেকে প্রকাশ্যে নিজ নিজ ধর্মানুষ্ঠান করতে 
সাহসী হত না। অপরদিকে পীর ফকিরদের অলৌকিক প্রভাবের নানা কাহিনী প্রান্মণেতর 
হিন্দু সম!জে প্রচারিত হযেছিল। লৌকিক দেবদেবীদের পূজাতেও সাধারণ লোকে প্রচুর অর্থ 
বায কবতু। নবদ্বীপে তখন বৃথা-পাণ্ডিত্যেব অনুশীলন চলছিল । বিদ্াচর্চা বলতে নব্যন্যায়ের 
এবং ধর্মচর্চায় তান্ত্রিকতার অবাধ অনুশীলন চলত । অপরদিকে নিন্নসমাজে বৌদ্ধ সহজিয়াদের 
কিছু প্রচ্ছন্ন প্রভাব ছিল। এককথায়, শ্রীচেতনোর আবির্ভাবের পুর্বে বাঙালি হিন্দুসমাজের 
স্বাভাবিক গতি বিশেষভাবে ব্যাহত হয়েছিল। অর্থনৈতিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়েছিল, 
ঘন ঘন যুদ্ধবিপ্রহের ফলে কৃযিব্বস্থাও ভেঙে পড়েছিল, পাঠান সর্দার ও দলপতিদের নিত্য 
বিবাদের ফলে দেশে একটানা শান্তি ছিল না। এর ফলে ক্ষুদ্র-বৃহৎ ভূস্বামীরা (বারো ভূঁইয়া) 
আঞ্চলিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট হয়েছিলেন। যাঁদের সামন্তাশ্রেণী বলা হয়, তারা পালযুগ 
থেকে শুরু করে পাঠানযুগ পর্যন্ত শাসন ও সমাজে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। 
তাদের মঙ্গুলিসঙ্কেতে রাজা ও সুলতানের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হত। অবশ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূস্বামীদের 
দ্বারা দেশ অধিকৃত ও শাসিত হলেও, বিকেন্দ্রীকৃত শাসন ব্যবস্থার জন্য দেশের কোনো এক 
অংশে অব্যবস্থা দেখা দিলেও তা সমগ্র দেশকে আঘাত করতে পারত না, নানা অসুবিধা 
সত্ত্বেও এটি পাঠান-শাসনের সুফল বলে পরিগণিত হতে পারে। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ দশক 
থেকে সপ্তদশ শতকের প্রথম দশকের মধ্যে আগ্রাসী মুঘল সাম্রাজ্যবাদ বাংলার এই বিকেন্দ্রীকৃত 
শাসন ও সমাজব্যবস্থা চূর্ণ করল, এবং তার স্থানে সুক্ষ্ৰ ও স্থৃল শোষণযন্তর প্রতিষ্ঠিত হল, 
যার পরিচালনাসূত্র ছিল দিল্লী-আগ্রার আমদরবার, খাসদরবার ও হারেমের হাতে। বাংলাদেশের 
শাসনগত বৈশিষ্ট্য মুঘল শাসনেই নষ্ট হয়ে যায় এবং তার ধ্বংসন্তূপের উপর আর এক 
85711455544 


অদ্যুদয়ের ইতিহাস।৬ 
৩ 
পাঠান ও মুঘল যুগের পটভূমিকায় শ্রীচৈতন্যের সামাজিক প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য 


বাংলার সমাজ-সংস্কৃতি ও ইতিহাসে শ্রীচৈতন্দেব ১৩ 
গোচর হবে। ব্রাহ্মণ্যমতাবলম্বী ও জাতপাতে-শতধা-বিদীর্ণ হিন্দুসমাজে যে বিচ্ছিন্নতা দেখা 
দিয়েছিল তাকে জীমূতবাহন-রঘুনন্দন, রঘুনাথ শিরোমণি, শূলপাণি, রঘুনাথ তর্কবাগীশ, কাশীনাথ 
বিদ্যানিবাস প্রভৃতি পণ্ডিতগণ স্মৃতিসংহিতা ও ন্যায়শাস্ত্রের বাধ দিয়ে এই ভাঙন রোধ করতে 
পারতেন না। শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের ফলে হিন্দু-সমাজের অন্তেবাসীরাও মনুষ্যত্বের মহিমা 
অনুধাবন করতে পারল। সে মহিমা প্রধানত ভক্তিনির্ভর, অধ্যাত্মমুখী ও আবেগাধ্ুত। সমাজের 
অনৈক্য হেতু যখন ছোটবড়োয় স্থানপরিবর্তন ঘটে তখন প্রলয় উপস্থিত হয়। যুরোপের 
ইতিহাসে এমন প্রলয়কাণ্ড অনেকবার ঘটেছিল। মধ্যযুগের বাংলাদেশে সেই ধরনের আমুল 
পরিবর্তনের সম্ভাবনা থাকলেও চেতন্যপ্রভাব তাকে নিঃশ্রেয়স্‌ ভক্তির দ্বারা সংযত করেছে, 
একনিষ্ঠ পরানুরঞ্তির (“সা পরানুরক্তি ঈশ্বরে) দ্বারা সমাজের উচ্চাবচ পথ প্লাবিত করে 
দিয়েছে। সমাজের অর্থনৈতিক মুক্তির বদলে ভক্তির স্রোত সর্ববিধ অনৈক্য ও বৈষম্যকে 
একটি স্থির বিন্দুতে আনতে সমর্থ হয়েছিল। মার্টিন লুথার, ফরাসি বিপ্রব, অষ্টাদশ-উনবিংশ 
শতাব্দীর যুরোপীয় হিতবাদী সমাজদার্শনিকদের মতো শ্রীচৈতন্যেব প্রভাব মানুষের বহিজীবিনে 
ঝড় তোলেনি, বরং তার অন্তলেকে সৃষ্টি করেছিল প্রচণ্ড উল্লাস, প্রবল উন্মাদণা-- ফলে 
ছোটবড়োর ভিদরেখা এক-মুহূর্তে লুপ্ত হযে গিয়েছিল। বাঙালিসমাজের এই পরিবর্তন একালের 
সমাজদার্শনিকের কাছে যাই মনে হোক না কেন, প্রেমভক্তি ও আবেগ যে কতটা অসাধ্য 
সাধন করতে পারে, ষোড়শ-অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার সামাজিক ইতিহাস থেকেই বোঝা 
যাবে। চৈঙনাপ্রভাবে ইস্লানের ধর্মান্তরীকরণ কিছু বাধা পেয়েছিল, অনেক মুসলমান তর 
মহিমা উপলক্ধি করেছিলেন। কেউ কেউ তীবই প্রভাবে রাধাকৃষ্জের গান নেঁধেছিলেন, কেউ 
গৌরচন্দ্রিক! রচনা করেছিলেন, কেউ ভার কাছে অনিকেত জীবনের মাশ্রয় খুঁজেছিলেন। 
খোলাবেচা শ্রীধর ও পুরীব বাজ! গজপতি প্রতাপরুদ্র তার কাছে একই প্রকার ঘর্ধাদা লাভ 
কবোছিলেন। কারণ ভপ্তিব দৃষ্টিতে সব বৈষম্য দূর হয়ে যায়। পরবর্তীকালে গৌড়ীয় বৈষ্ব 
সাধনা সমগ্র গৌডবঙ্গ ও প্রান্তীয় অঞ্চলকে গ্রাস করে নিয়েছিল । হিন্দুসমাজের বদ্ধ জলীশরে 
প্রবল তরঙ্গের আঘাতে যে নবজীবন লাভের আ'কাউক্ষা উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল, চৈতন্যদেব 
তার প্রাণপুরুষ ছিলেন। আধুনিক ইতিহাসের মতো রাষ্ট্রবিপ্লব, সামাজিক বিপর্যয় ও অর্থনৈতিক 
বিরোধ চেতন্যযুগে সংঘটিত হয়নি, কারণ দেশ-কাল-পাত্র তার অনুকূল ছিল না। বাঙাপির 
মানসিকতাও সে সম্বন্ধে সচেতন হয়নি। ইস্লামীয় ধর্মীন্তরীকরণের ফলে বাঙালি হিন্দু 
সন্ত্রস্ত হলেও তারা যে একতাবদ্ধ হয়ে আগন্তক শাসকদের চগ্ডনীতির বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবে, 
এমন কোনো সম্ভাবনা ছিল না। ভক্তিধর্মের মধ্য দিয়ে সমাজের উপদ্রত মানুষকে ইহব্যতিরিক্ত 
ঈশ্বরচেতনায় উদ্বুদ্ধ করা ছাড়া কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন ও সামাজিক সংঘাত-সংঘর্ষের 
দ্বারা হিন্দুদের মুসলমান রাজশক্তির বিরুদ্ধে উত্তপ্ত করাও সম্ভব ছিল না। কিন্তু চৈতন্য ও 
উত্তরচৈতন্য যুগে একটা নতুন ধরনের অধ্যাত্ম উজ্জীবন লক্ষ্য করা যাবে। সেটি শ্রীচেতন্যের 
শ্রেষ্ঠ কীর্তি। 

শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ব ধর্ম বাংলার সমাজবিকাশের বিশেষ সহায়ক হয়েছিল। 
সে বিকাশের অর্থ সর্ববিধ বন্ধন থেকে মুক্তি। ক্রমে উচ্চবর্ণ ও নিম্নবর্ণের ব্যবধান অনেকটা 
সম্কুচিত হয়ে এল। ভক্তিবাদ এই ব্যাপারে বিশেষ সহায়ক হয়েছিল। ভোগাসক্তি পরিত্যাগ 
করে. ঈশ্বরভক্তির অনুশীলনই ভক্তের প্রধান লক্ষ্য, এই ছিল শ্রীচৈতন্যের বাণী। এই জন্য 
অর্থনৈতিক ভেদ-বিভেদ এই যুগে বিশেষ কোনো পরিবর্তন আনতে পারেনি। কারণ গৌড়ীয় 
বৈষ্ঃবধর্ম মানুষের এ্রহিকজীবনের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি। শ্রীচৈতন্য নৈঠিক সন্ন্যাসী 
ছিলেন, পার্থিব ভোগসুখকে কৃমিকীট বলে মনে করতেন। কোনো ভক্ত-শিষ্য সুকঠোর 


১৪ চিন্তা-বিচিন্তা 
যতিবৃন্তি থেকে বিন্দুমাত্র স্বলিত হলে তিনি তাকে কখনো ক্ষমা করতেন না। তার বিশ্রামের 
জন্য ভক্ত জগদানন্দ একটা তুলার বালিশের ব্যবস্থা করেছিলেন, সেইজন্য শ্রীচৈতন্য প্রিয়ভক্তের 
উপর অত্যন্ত রুষ্ট হয়েছিলেন। এক ভক্তপ্রদত্ত সুগন্ধ তেলের পাত্র দেখে তিনি এত উত্তেজিত 
হয়েছিলেন যে জগদানন্দ সর্বসমক্ষে সতৈল হাঁড়িটি ভেঙে ফেলেন, তবে মহাপ্রভুর রোষ 
শান্ত হয়। গোবিন্দ ঘোষ নামে তার আর এক ভক্ত আহারান্তে মুখশুদ্ধির জন্য শ্রীচৈতন্যকে 
আধখানি হরিতকী দিয়েছিলেন, বাকি অর্ধেকটি পরের দিনের জন্য রেখে দিয়েছিলেন। 
সঞ্চবৃত্তি বৈরাগীর ধর্ম নয়। এই বলে তাকে তিনি বৈরাগীর জীবন পরিত্যাগ করতে বাধ্য 
করেছিলেন। সনাতনের গাত্রে তিনটাকা মূল্যের ভোটকম্বল দেখে তার প্রতি মহাপ্রভু ঘন ঘন 
দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন। সনাতন তার অভিপ্রায় বুঝতে পেরে সেখানি তদ্দণ্ডে ধুলায় 
নিক্ষেপ করলেন। নিষ্কিঞ্চনতা বৈরাগীর একমাত্র ধর্ম, শ্রীচৈতন্য বোধ হয় সনাতন গোস্বামীকে 
ইঙ্গিতে সেই শিক্ষা দিলেন। ছোট হরিদাস শ্রীচেতন্যের ওড়িয়া ভক্ত শিখী মাহিতির ভগিনী 
প্রবীণা মাধবীর নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা কবেছিলেন, তাই তিনি ছোট হরিদাসকেও পরিত্যাগ 
করেন। কারণ হরিদাস সন্নাসী হয়ে প্রকৃতি সম্ভাধণ করেছিলেন, হোক মাধবীদেবী বয়োজ্যেষ্ঠা 
প্রবীণা ও সর্বজনমান্যা। এই কঠোর বৈরাগা ও বিষয়ে অনাসক্তি তার প্রধান উপদেশ। 
নিষ্িপ্ধন যতিবৃত্তি ছাড়া ভক্তিমার্গে অগ্রসর হওয়। যায় না। পুরীধামে অবস্থানের সময়ে তিনি 
রাজা প্রতাপরুদ্র, রাজগুরু, সভাসদ ও ওড়িয়া অভিজাত সমাজের সংস্পর্শে এসেছিলেন। 
কিন্তু এশ্বর্য, বিলাস, সুখৈষণা তাকে এবং তার অনুচর-পরিকরদের স্পর্শ করতে পারেনি। 
অবধূত নিত্যানন্দ বোধ হয় এসব কঠোর নিয়ন ততটা মানতেন না, খাদ্য গ্রহণে ব্রা্মণ- 
অব্রান্মাণে ভেদ করতেন না। সন্ন্যাস গ্রহণ ক'রও পুনরায় সংসার-আশ্রমে প্রবেশ করেন 
এবং দু'বার বিবাহ করেন, ফলে তাকে 'বাস্তাসী'-দোষগ্রত্ত হতে হয়েছিল। যে সন্ন্যাসী 
সন্যাসজীবন ত্যাগ কবে পুনরায় সংসারজ্রীবনে প্রবেশ করেন তাকে সন্যাসীসম্প্রদায় বাস্তাসী' 
দোষপ্রস্ত বলে নিন্দা করে থাকেন। নিত্যনন্দ অ-ুত প্রকৃত্তির ছিলেন। কঠোর নিয়ম মানতেন 
না, এবং বিষয়ী লোকের মতো স্বর্ণালঙ্কার ধারণ করে কখনো কখনো হস্তীপৃষ্ঠে শিষ্যভবনে 
যাতারাত করতেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্য সেজন্য কিছু মনে করতেন না। মনে হয় তার ধারণা 
ছিল, যথার্থ ভক্তের চরিত্রে কোনে' কিছুর দা লাগে না, যেমন পদ্মপাতায় কোনো কলঙ্ক 
স্পর্শ করে না। 

শ্রীচৈতন্যের তিরোবানের পরে বাংলার বৈষ্ুবসমাজ, কিছুকাল মুষ্াগ্রস্ত অবস্থায় থাকলেও 
শ্রীনিবাস, শ্যামানন্দ ও নরোণ্ যেব আবির্ভাবের ফলে বৈষ্বসমজে আবার প্রাণচাঞ্চল্য 
দেখা দিল ' তিনজনেই “বরাগ্য অবলম্ব" করে বৃন্পাবন্র আচার্ধদের দ্বারা দীক্ষিত হয়েছিলেন, 
অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বৈষ্ঃব দর্শন ও শক্তিশান্ত্র পাঠ করেছিলেন। গৌড়ে হতবল বৈষ্বসমাজকে 
পুনরায় সবল করার জন্য তারা বৃন্দাবন থেকে বহু পুথিপত্র সহ গৌড়দেশে প্রেরিত হন। 
পথে বিষ্ণপু'বর স্মছে ভাকাতেরা গ্রস্থবোঝাই পেটিকা ধনরত্রে পূর্ণ মনে করে অপহরণ 
করে। বিষ্ুপুররাজ বীরহামবী? জমিদারিও করতেন, ডাকাতিও করতেন, তার ডাকাতের 
দলও ছিল। কিন্তু এই ব্যাপারের পর তিনি শ্রীনিবাস আচাযের গভীর সংস্পর্শে এসে 
পাপকর্প "টাণ করে নিঙ্জাবান বৈষ্ণব হন এবং শ্রীনিবাসের শিষ্য হন। শুধু তিনি নন, তার 
পরিবার. পাত্রমিত্র, এমন কি প্রজারাও বৈষ্ঞব মতাদর্শ গ্রহণ করে। পরবর্তীকালে ব্ানিবাসের 
প্রতাবে এই অঞ্চল পসম্পূর্ণরূপে বৈষব ভাবাদর্শ অবলম্বন করে, এখনও সেখানে সে- 
আদর্শের স্মৃতিচিহ্ন আছে। শ্রীনিবাসের গ্রস্থপেটিকায় বৈষ্ণব স্থৃতি-সংহিতা, দর্শন-মনন ও 
রসশামস্থর সঙ্গে কৃষ্ণদাস কবিরা€্জর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের পুঁথিও ছিল। পরবর্তীকালে যে 


বাংলার সমাজ-সংস্কৃতি ও ইতিহাসে ভ্রীচৈতন্যদেষ ১৫ 
সমস্ত বৈষ্বব গ্রন্থ বাংলাদেশে প্রচলিত হয় সেগুলি শ্রীনিবাসই বৃন্দাবন থেকে এনেছিলেন। 
অতঃপর তিনি বিষু্পুরে রাজগুরু রূপে শ্রদ্ধার সঙ্গে গৃহীত হন। নরোত্তম জমিদার পুত্র 
হয়েও সর্বত্যাগী বৈরাগীর জীবন যাপন করতেন। উড়িষ্যার শ্যামানন্দ এ অঞ্চলে সাধারণ 
সমাজে মহাপ্রভুর ধর্ম প্রচার করেন, ফলে উড়িষ্যার এক বিস্তীর্ণ কৃষিপ্রধান অঞ্চলে বৈষ্ঞবধর্মের 
অত্যন্ত প্রসার হয়েছিল। নরোত্তম কায়স্থবংশোত্তূত হলেও ব্রাহ্মণগণ তাঁকে গুরু বলে স্বীকার 
করেন, অনেক ব্রাহ্মণ তার শিষাত্ব গ্রহণ করেছিলেন। বৈষ্্বসমাজে কায়স্থগুরুর ব্রাম্মণশিষ্যের 
এই বোধ হয় সৃচনা। অবশ্য তাকে ব্রাহ্মণের মর্যাদায় তুলে ধরেন নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্ব। 
খেতুরীর মহোৎসবে তিনি সর্বসমক্ষে নরোত্তমকে ব্রাহ্মণ বলে ঘোষণা করেন। 

টৈতন্যজীবৎকালে শিষ্ট বৈষ্ণবসমাজে কিছু কিছু রক্ষণশীলতা ও জাতপাতের অল্প- 
বিস্তর পার্থক্য ছিল। কিন্তু তার তিরোধানের অর্ধশতাব্দীর মধ্যে বৈধ্বসমাজে বর্ণাশ্রমধর্মের 
আঁটাআঁটি বাধন শিথিল হয়ে গেল, সমাজের “সং-শুদ্র' ও “সন্কীণ-শুদ্র' সকলেই গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবসমাজে গৃহীত হলেন। বীরভদ্রের প্রভাবেই বোধ হয় জাতিসম্প্রদায়েব বেড়া ভেঙে 
গেল। স্বয়ং নিত্যানন্দ সপ্তগ্রামের সুবর্ণবণিক সম্প্রদায়ের নেতা ও প্রসিদ্ধ ধনী বাবসায়ী 
উদ্ধারণ দত্তকে শিষ্যত্ব দিয়েছিলেন, তার বাড়িতে আহারাদিও করতেন। কোনো কোনো 
মুসলমান ভক্ত রাধাকৃষ্ বিষয়ক চমৎকার পদ লিখেছিলেন, চৈতন্যবন্দনাও করেছিলেন, 
কিন্ত কেউ আনুষ্ঠানিকভাবে স্বধর্ম ত্যাগ করেছিলেন বলে মনে হয় না। কিন্তু তাদের রচনার 
আস্তরিকতা, চমৎকারিত্ব, রচনাশৈলী ও ভক্তির গভীরতা যে-কোনো বৈষ্ণব মহাজনের সমকক্ষ । 
অবশ্য এই প্রসঙ্গে একটি ব্যাপারের উল্লেখ করি। এই সময় থেকে কোনো বৈষ্ঞব আচার্ষের 
আচার-আচরণে কিছু বিলাসিতার স্পর্শ লেগেছিল, বিশেষত যাঁরা তৃস্বামী ও ধনীসম্প্রদায়কে 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন। যেমন-বিষ্ণপুররাজ বীরহামবীরের গুরু শ্রীনিবাস আচার্য। তার 
বিবাহ ও মাতৃশ্রাদ্ধে বীরহামবীর বাজোচিত জীকজমকের আয়োজন করেছিলেন 4 প্রহর 
অর্থব্যয় করেছিলেন। এই সংবাদ বৃন্দাবনে বৈষ্ব আচার্যদের কাছে পৌছালে তারা সক্ষোে 
বার বার বলেছিলেন, 'স্বলদ্‌ পাদ, স্থলদ্‌ পাদ" অর্থাৎ রাজার গুরুগিবি করে শ্রীনিবাদ 
পদস্বলিত হয়েছেন। এঁশ্র্ষের সংস্পর্শে এলে গুরুদের চরিত্রেও কিছু কলঙ্ক পড়বেই। শুধু 
শ্র'নিবাসই নয়, নিত্যানন্দের কনিষ্ঠা পত্রী জাহবাদেবীও ভক্তদের ভক্তির আতিশষ্যে কিছু 
কিছু বিলাসিতা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তার স্নানের সময় শিষ্যারা সুক্ষ বন্ত্র নিয়ে 
অপেক্ষা করতেন। 

উত্তরচৈতন্য যুগের আর একটি বৈশিষ্ট্য বৈষ্ণবগোষ্ঠীর পরিচালিকা রূপে আচার্য- 
গৃহিণীদের প্রকাশ্যে আবির্ভাব। শ্রীচৈতন্যের সন্ন্যাস গ্রহণের পর বিঞুণপ্রিয়াদেবী সেই যে 
অবরোধবাসিনী হয়েছিলেন, আর কখনো লোকচক্ষুর গোচরীভূত হননি। কিন্ত অদ্বৈত আচার্ষের 
জ্যেষ্ঠা পত্ী সীতাদেবী, নিত্যানন্দেব দ্বিতীয়া পত্রী জাহবাদেবী এবং শ্রীনিবাস আচাষের 
কন্যা হেমলতা ঠাকুরাণী নিজ নিজ শাখার নেত্রী হয়েছিলেন। দীক্ষাদান, শিব্য গ্রহণ, দল- 
উপদল পরিচালনা সব ব্যাপারে তাবা পুরুষ আচার্যদের নতো দক্ষতা দেখিয়েছিলেন। তাদের 
মধ্যে জাহবাদেবী সর্বদলেই অতিশয় মান্যা ছিলেন। খেতুরীর মহোৎসবে এবং বৃন্দাবনে 
তিনি প্রধানা গোস্বামিনী বলে শ্রদ্ধার সঙ্গে গৃহীত হয়েছিলেন। সপত্বী-পুত্র বীরভদ্রের দীক্ষা 
তার কাছে হয়েছিল। ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতা সম্প্রসারিত হবার দু'শতার্বী আগেই 
বৈষ্বসমাজে নারীশিক্ষা ও নারীপ্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছিল। একসময়ে (অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগ থেকে উনিশ শতকের দু-তিন দশক) কলকাতার ধনাঢ্য পরিবারের (যেখা রাধাকান্ত 
দেব, দিগস্বর মিত্র, পাথুরিয়াঘাটা ও জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ি, আশুতোষ দেবের পরিবার) 


১৬ চিন্তা-বিচিন্তা 
বালিকারা খড়দহের “মা-গোৌসাই"-দের (বৈষ্বী) কাছে মোটামুটি বাংলা লেখাপড়া শিখত। 
স্্ীশিক্ষার প্রথম প্রচার হয়েছিল মধ্যযুগের শেষপ্রান্তে_বৈষ্ঞবসমাজে। 

কালক্রমে বৈষুবসমাজ ও আদর্শে কিছু শিথিলতা প্রবেশ করে। আগেই উল্্পখ করেছি 
যে, উচ্চাকোটির বৈষ্ঞব আচার্যদের জীবনযাপনে ও আচার-আচরণে কিছু এশ্র্ষের স্পর্শদোষ 
সংক্লামিত হয়েছিল। ধনী তৃস্বামী ও বণিকেরা সেপ্তপ্রাম ও ঢাকার বণিকেরা) বৈষ্ঞব মত 
গ্রহণ করলে যেমন অভিজাত ও সম্পন্নসমাজে বৈষ্ঞব মতবাদ ছাড়পত্র পেল, তেমনি 
আবার সেই রন্ধপথ দিয়ে নানা ত্রটিও প্রবেশ করল। অষ্টাদশ শতাব্দী থেকেই বৈষ্ঞবসমাজে 
গুরুগিরি ক্রমে অর্থোপার্জন ও প্রতিষ্ঠার কারণ হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু বৈষ্ঞব আদর্শ ও সমাজে 
কঠিনতম আঘাত লাগল যখন বীরভদ্র সহজিয়াদের চৈতন্যধর্মে স্থান দিলেন। সহজিয়ারা 
হিন্দুসমাজ থেকে একটু পৃথক দূরত্বে বাস করত, এরাই ছিল পুরাতন কালের তান্ত্রিক বৌদ্ধ 
সহজিয়াদের ধ্বংসাবশেষ। এর! নিজ নিজ সম্প্রদায়ে গুহ্যাতিশুহ্য কৃতা পালন করত, বিবাহের 
পারিবারিক ও সামাজিক রীতির প্রতি উদাসীন ছিল এবং শিষ্টসমাজে অননুমোদিত সাধনরীতি 
গ্রহণ করেছিল। বৌদ্ধদের মতো স্ত্রী-পুরুষ মস্তক মুগণ্ডন করত বলে এরা সমাজে “নেড়া- 
নেড়ী' বলে নিন্দিত হত। বীরভদ্র ভেবেছিলেন, এই সমস্ত কদাচারী সম্প্রদায়কে শ্রীচৈতন্যের 
উদার ধর্মে স্থান দিয়ে তাদের সজ্জীবনের আদর্শে ফিরিয়ে আনবেন। এরা কুষ্ঠিতভাবে 
বৈষ্ঞবসমাজে গৃহীত হল। কিন্ত নিজেদের গোপনীয় সাধনপ্রক্রিয়া ছাড়তে পারল না। ফলে 
শি্ট বৈষ্ৃবসমাজও এদের পুরোপুরি গ্রহণ করল না। পাঁচসিকে দিয়ে কণ্ঠী বদল করলে 
যতবার ইচ্ছা বিবাহ করা যায়, এই রীতির ফলে তাদের বিবাহবন্ধনও অত্যন্ত শিথিল হযে 
গিযেছিল। এরাই হল বৈষ্্ব সহজিয়া । যে-চণ্তীদাস রাগাত্সিকা পদ লিখেছিলেন এবং রামী 
নামে এক রজককন্যার সঙ্গে সাধনভজন করতেন, তিনিও এই সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। 
পরে সহজিয়া বৈষ্ুবসমাজ থেকে বাউল সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হয়। আরও পরে কর্তাভজা 
ও অন্যান্য লোকযানের উৎপত্তি হয়, যাদের সাধনভজনের সঙ্গে গুহ্য কৃত্যের সংযোগ ছিল। 
ক্রমে উনিশ শতকে ইংরেজি শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত দেহচর্যাকেন্দ্রিক সাধনভজন 
পল্লীগ্রামের লোকসমাজে আত্মগোপন করে। অবশ্য এখনও শিষ্ট বৈষ্ঞবসমাজে শ্রীচৈতন্যদেবের 
ভক্তিসাধনার আদর্শ অনুশীলিত হয়। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে শিক্ষিতসমাজে 
চৈতন্যভাবাদর্শ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত হয়েছে। কেশবচন্ত্র সেন এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
বৈষ্ণববংশের সম্তান। কেশবচন্ত্র ব্রাম্মাসমাজের কর্ণধার হলেও আচারে-আচরণে অনেক সময় 
বৈষ্ণব প্রভাব স্বীকার করেছেন। রাজেন্দ্রলাল আধুনিক শিক্ষিত হলেও বৈষ্ঞব এঁতিহ্যেই 
লালিত হয়েছিলেন। রাধাকান্ত দেববাহাদুরও বৃন্দাবনে তীর্থবাস করে বৈষ্ঞবভাবেই শেষজীবন 
অতিবাহিত করেন। চারশ বছর পূর্বে আবির্ভূত গৌড়ীয় বৈষ্ণব ভাবাদর্শ ও তত্বদর্শন এখনও 
বাংলা এবং প্রান্তীয় অঞ্চলে (মণিপুর, উড়িষ্যা) সগৌরবে প্রচলিত আছে। বৈষ্ঞব, শাক্ত ও 
ব্রান্থা--প্রধানত এই তিনটি শাখার এখনও প্রচার আছে। তার মধ্যে বৈষ্ণব মতের অধিকতর 
প্রসার হয়েছে তা স্বীকার করতে হবে। 


৪ 

শ্রীচৈতন্যদেবের সুগভীর প্রভাব মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে নবযুগ সৃষ্টি করেছে তা এই 
কালের বাংলা সাহিত্যের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় নিলেই বোঝা যাবে। বাংলাদেশে দু'বার নকজজীবন- 
চেতনার সঞ্চার হয়েছিল, একবার চৈতন্যাবির্ভাবের পর, যাকে পাশ্চাত্য রীতি অনুযায়ী বলা 
হয় চৈতন্য-রেনে্সাস। শ্রীচৈতন্যের চরিত্র, ভাবাদর্শ ও অধ্যাত্ম চেতনা বাংলার সমাজ ও 
সাহিত্যে যে প্রবল উচ্ছাস সৃষ্টি করেছিল তার সুঙ্গে যুরোপীয় রেনেসীসের যৎকিঞ্চিৎ সাদৃশ্য 


বাংলার সমাজ-সংস্কৃতি ও ইতিহাসে শ্রীচৈভন্যদেব ১৭ 
আছে বটে, সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে জীবনবোধের সীমা সম্প্রসারণ যদি যুরোপীয় রেনেসীসের মূল 
চরিত্র হয়, তাহলে তার সঙ্গে চৈতন্যপ্রভাবিত বাংলার নবধুগের কিছু মিল লক্ষ্য করা যাবে। 
অবশ্য বড়ো পার্থক্য-- রেনেসীস প্রধানত মানবতাবাদী ইহচেতনার প্রস্ফুট কুসুম, আর চৈতন্য- 
ভাবধারা ঈশ্বরচেতনারসে সিক্ত ভক্তিভাবের সূক্ষ্ম রসায়ন। বরং উনিশ শতকে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সংঘাতে বাঙালির যে দ্বিতীয়বার জীবনোন্মেষ হল, তার সঙ্গে 
রেনেসীসের অপেক্ষাকৃত মিল দেখা যায়। কারণ, উনিশ শতকের বাঙালি-নবজাগরণের অর্থ 
ইন্দ্রিয়ময় বিশ্বচেতনার উদ্বোধন। অবশ্য আধুনিক এঁতিহাসিক ও সমাজবিজ্ঞানী বাঙালির 
উনিশ শতকী জাগরণকে রেনের্সাস বলে গ্রহণ করতে দ্বিধাগ্রস্ত, কারণ বিদেশী ভাব ও 
ভাষার মারফতে বাঙালির সমাজে যে আলোড়ন দেখা দিয়েছিল তা প্রধানত কলকাতা 
কেন্দ্রিক ইংরেজিনবিশ সীমাবদ্ধ মধ্যবিত্ত সমাজের ব্যাপার, তার সঙ্গে সমগ্র দেশের বিশেষ 
যোগ ছিল না। তা ছাড়া এই জাগরণে হিন্দুমনোভাব কিছু বেশি স্বীকৃত হয়েছিল, মুসলমানের 
সঙ্গে এই নবজাগরণের কোনো সম্পর্কই ছিল না, হিন্দুরা এই জীবনক্রোতের শরিক হতে 
মুসলমান সম্প্রদায়কে আন্তরিকভাবে আহ্বান করেন নি, মুসলমান সম্প্রদায় এই জাগরণকে 
হিন্দুদের ব্যাপার বলে মুখ ফিরিয়ে দুরে সরে গিয়েছিলেন এবং ইংরেজি শিক্ষাকে সর্বপ্রকারে 
বর্জন করেছিলেন। ফলে তারা নবজীবনস্রোত থেকে শতাব্দীকাল পিছিয়ে গেলেন। এই 
জন্য দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে অবিশ্বাস, সন্দেহ ও শত্রতা-যার বিষময় ফল একালে ফলতে 
আরম্ভ করেছে। অবশ্য বর্তমান প্রসঙ্গে এ-সম্পর্কে আলোচনার অবকাশ নেই। 

যে সমস্ত এতিহাসিক ও সমাজবিজ্ঞানী উনিশ শতকের বাঙালি জাগরণকে 'এলিট' 
সম্প্রদায়ের স্বল্পজলে ্নানলীলা বলে ব্যঙ্গ করেন তাদের এ মনোভাব বোধ হয় পুরোপুরি 
মানা যায় না। বাংলার এই জাগরণ বিদেশী আলোকচ্ছটায় সম্ভব হলেও তার বিচ্ছুরণ 
অর্ধশতাব্দীর মধ্যে সুদুর পল্লীপ্রান্তে পৌছেছিল। এই শতাব্দীর সপ্তম দশকের মধ্যে মফঃস্বলে 
আধুনিক শিক্ষার ধারা প্রবেশ করতে আরম্ভ করে, ইংরেজি বিদ্যালয় এবং কোন কোন 
মফঃস্বল ও আধা শহরে কলেজও প্রতিষ্ঠিত হয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত এই 
সমস্ত বিদ্যালয় ও কলেজ থেকে আধুনিক শিক্ষিত যুবসম্প্রদায় নবশিক্ষায় তৈরি হয়ে 
সমাজে ছড়িয়ে পড়ল। শুধু কলকাতা থেকেই নয়, গ্রামবাংলা থেকেও একাধিক সাপ্তাহিক 
পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশনার ফলে কলকাতায় উত্থিত ভাবের অঙ্গ পল্লী অঞ্চলেও দ্রুত 
বিস্তার লাভ করে। সুতরাং কলকাতা-কেন্দ্রিক বাঙালির সমাজ-সাহিত্য-ধর্ম-রাজনীতি ও 
সংস্কৃতির নানা শাখার আন্দোলনকে “ভদ্রলোকের ব্যাপার' বলে সীমাবদ্ধ করে রাখা যায় না। 
সে যাই হোক, চৈতন্যপ্রভাবিত বাঙালির মধ্যযুগের সাহিত্য ও সাধনায় সর্বশ্রেণী যোগ 
দিয়েছিল। সাহিত্যের মধ্য দিয়েই বাঙালির মন ও হাদয় দুই-ই পূর্ণতা লাভ করেছিল, একথা 
মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের যৎকিঞ্চিং পরিচয় নিলেই বোঝা যাবে। 

শ্রীচৈতন্যের দিব্যজীবন ও মতাদর্শের প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়েছিল ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর 
বৈষল্কপাহিত্য, পদাবলী ও জীবনীকাব্যে। অবশ্য আদিরসপ্রধান রাধাকৃষ্ণ কাহিনী লক্ষ্মণসেনের 
সণ্ডা থেকেই প্রসৃত হয়েছে। বৈষ্ঞবসম্প্রদায়ের উপনিষদ হচ্ছে শ্রীমদ্ভাগবত। এটি সম্ভবত 
দশম শতাব্দীর দিকে দক্ষিণভারত থেকে পূর্বভারতে প্রচারিত হয়েছিল। কারণ সমকালীন 
লিপিলেখন ও সংস্কৃত-প্রাকৃত প্রকীর্ণ শ্লোকে, যেখানে কৃষ্ণঙ্গীলার উল্লেখ আছে, সেখানে 
অধিকাংশ স্থলে ভাগবত পুরাণকেই অনুসরণ করা হয়েছে এবং ভাগবতে রাধার উল্লেখ নেই 
বলে সংস্কৃত রচনায় কৃষ্ণের সহধর্মিণী হিসেবে রুক্সিণী ও সতাভামার কথাই বেশি প্রাধান্য 

চিন্তা-২ 


১৮ চিন্তা-বিচিন্তা 
পেয়েছে। অবশ্য পরবর্তীকালে কৃষ্জলীলার আলম্বন বিভাব স্বকীয়া নায়িকা, না পরকীয়া 
নায়িকা তাই নিয়ে কিছু মতান্তর ঘটেছিল। বৃন্দাবনের আচার্য সমাজেও এই রকম সংশয় 
প্রচ্ছম্নভাবে বর্তমান ছিল, তা রূপ গোস্বামীর 'ললিতমাধব' থেকেই অনুমান্স করা যায়। 
অবশ্য বাংলাদেশে কৃষ্ণলীলার মূল বনিয়াদ পরকীয়া অনুরাগ, যা রাধাকে অবলম্বন করে 
চার-পাঁচ শতাব্দী ধরে প্রবাহিত হয়ে আসছে। বাংলার বাইরে, বিশেষত পশ্চিমভারতে 
স্বকীয়া প্রেমকে কৃষ্ণরসাস্বাদনের প্রধান উপকরণ বলা হয়েছে, কিন্তু বাংলায় রাধাই 
সাধ্যসাধনতত্তের মূল রহস্য। রাধাকে বাদ দিয়ে কৃষ্ণলীলার পরিকল্পনা বাঙালি বৈষ্ঞবসমাজ 
প্রত্যবায়, চাই কি, বৈষ্ব অপরাধ” বলেই গণ্য করবেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে একবার জয়পুর 
মহারাজের এক সভাপগ্ডিত মুর্শিদাবাদে এসে বাংলার বৈষ্ঞবদের সদস্তে তর্কযুদ্ধে আহবান 
করেন। তিনি প্রমাণ করবেন, পরকীয়া নায়িকা নয়, স্বকীয়া অর্থাং বিবাহিতা নায়িকাই 
কৃষ্ণপ্রেমের মূল উৎস। বৈষ্ঞবধর্মগুরু (মহারাজ নন্দকুমারের কুলগুরু) রাধামোহন ঠাকুর 
সশিষ্য প্রায় ছ'মাস ধরে এই তর্কযুদ্ধ পরিচালনা করেন, বৈষ্ঞব সমাজের যাবতীয় প্রমাণপুঞ্জ 
ও গ্রন্থাদি উপস্থিত করা হয়। ব্যাপারটি সাধারণ সমাজেও প্রচুর কৌতৃহল ও উৎসাহ সঞ্চার 
করেছিল। যাতে বিচারে কোনে! বিভ্রাট না ঘটে তা দেখবার জন্য নবাব সরকার থেকে 
একজন পদস্থ মুসলমান কর্মচারীকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। শেষ পর্যন্ত তর্কযুদ্ধে পরাভূত হয়ে 
স্বকীয়া মতের উক্ত পণ্ডিত গৌড়ীয় বৈষ্ঞবদের পরকীয়া মত মেনে নিতে বাধ্য হন এবং 
রাধামোহন ঠাকুরকে “অজয়পত্র লিখে দেন। তাই গৌড়ীয় বৈষ্বসাধনায় রাধা কৃষ্ণের 
পরকীয়া নায়িকা। তাকে কেন্দ্র করেই মধ্যযুগে বৈষ্ঞবসাহিত্যের বিকাশ, বিবর্তন ও এঁশ্বর্য। 
আধুনিক যুগেও শ্রীরাধা বাংলা সাহিত্যের মণ্ডপে সগৌরবে বিরাজ করছেন। পরকীয়া নায়িকার 
প্রেম সমাজনীতির দিক থেকে দোষণীয় মনে হলেও অধ্যাত্ম সাধনায় এর নতুন মাত্রা 
সংযোজিত হয়। রাধাপ্রেম অচিজ্ত্য ও অপ্রাকৃত, তাকে প্রাকৃত চেতনার দ্বারা দেখতে গেলে 
দারুণ বিচারন্রান্তি হবে। তাই সাত্বিক প্রকৃতির আচার্য, সাধক ও মহাজনেরা রাধাপ্রেমের মধ্যে 
কোনো আবিলতা দেখেননি, বরং রাধাপ্রেমই সর্বসাধ্যসার, ভক্ত ও সাধকের একমাত্র অবলম্বন, 
তা তারা নিজ নিজ ধ্যান ও সাধনকর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। 

এই রাধাকৃষ্ণ প্রেমকথার একটা লৌকিক সংস্করণ ছিল, যা বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে 
বর্ণিত হয়েছে, ভবানন্দের হরিবংশেও তার চিহ্ন আছে। এই লোক-জীবনের ধারাটি ঝুমুর ও 
লোকনাট্যের মধ্য দিয়ে গ্রামে-গঞ্জে এখনো চলে আসছে। কিন্ত শান্ত্রসম্পর্কীয় রীতিটি শিষ্ট 
সমাজে অধিকতর প্রচলিত ছিল। ভাগবতে রাধাকৃষ্চলীলা না থাকলেও এই গ্রন্থই 
বৈষ্ঞবসমাজকে লালিত করেছে। অবশ্য পাহাড়পুরের পাথরের গায়ে কৃষ্ণ ও তার দুই পত্রী 
রুক্মিণী-সত্যভামার চিত্র আছে। সে যাই হোক. বাংলার পল্লী অঞ্চলে অনেকদিন আগে 
থেকে গানে, লোকনাট্যে, পুতুল নাচে রাধাকৃ্ণ লীলা বর্ণিত হয়েছে। পুরাতন যুগের বর্ণনায় 
দেখা যাচ্ছে 'কানাইয়ের নাট্যশালা' নামক গ্রামে পুতুলনাচের মধ্য দিয়ে কৃষ্ণলীল। প্রদর্শিত 
হত । মনে হয়, চতুর্দশ শতাব্দীতে মাধবেন্দ্রপুরী গৌড়বঙ্গে ভাগবতের বিশেষ প্রচার করেন, 
প্রেমমার্গীয় রাধাকৃষ্ণ লীলাপ্রচারের তিনি আদি প্রবর্তক। জয়দেবের গীতগোবিন্দ, 
বিল্বমঙ্গলের ('লীলাশুক') কৃষ্ণকর্ণামৃত, বোপদেবের মুক্তাফল, বিধুঃপুরীর বিুগ্ভক্রিরত্বাবলী, 
শ্রীধর স্বামীর ভাগবতের টীকা-টিপ্পনীর প্রভাব প্রাক্চৈতন্যযুগের বাংলার শিষ্ট সমাজকে 
কৃষ্ণভক্তিরসে আঁর্ঘ করেছিল। কিন্তু যারা সংস্কৃত ভাবা জানত না, তারা লোকজীবনের 
কাছাকাছি কৃষ্ণকাহিনীতে পরিতৃপ্ত ছিল, যেমন বড়ু চণ্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, যার কথা 
আগে উল্লেখ করেছি। এই কবি সংস্কৃত ভাষা, কাব্য, অলঙ্করশাস্ত্, জয়দেবের গীতগোবিন্দ, 


বাংলার সমান্ধ-সংস্কৃতি ও ইতিহাসে ভ্রীচৈতন্যদের ১৯ 
ভাগবতপুরাণ এবং অন্যান্য কৃষ্ণলীলাবিষয়ক সংস্কৃত কাব্যাদি সম্বন্ধে সুপরিজ্ঞাত ছিলেন, 
কিন্তু শ্বীকৃষ্ণকীর্তনে তিনি লৌকিক জীবনকেই বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন, রাধাকৃ্ণ প্রণয়লীলায় 
অনেক সময় প্রাকৃত রুচির উত্তাপ প্রকাশ পেমেছে। মিথিলার রাজসভার কবি ও রাজবয়স্য 
বিদ্যাপতি ঠাকুর সংস্কৃত, মৈথিলি ও অবহট্ট ভাষায় পুরাণ-স্মৃতি-পদাবলী রচন৷ করেছিলেন- 
-শ্ীচৈতন্যাবিভভাবের অন্তত অর্ধশতাব্দী পূর্বে। রচনার চমৎকারিত্বের জন্য তার মৈথিলি পদগুলি 
মিথিলার সীমা ছাড়িয়ে উড়িষ্যা, বাংলা, নেপাল, আসামেও প্রচার লাভ করেছিল। বু 
চণ্তীদাস ও বিদ্যাপতি, কেউই বৈষ্ঞবভক্ত ছিলেন না- বু চণ্তীদাস তো কোনোক্রমেই নয়। 
বিদ্যাপতি সভামনোরঞ্জনের জন্য সংস্কৃত অলঙ্কার গ্রন্থ থেকে উপাদান সংগ্রহ করে রাধাকৃষ্ণ 
লীলাকে কেন্দ্র করে মৈথিলি ভাষায় যে-সমস্ত গান বেঁধেছিলেন তার অধিকাংশ পদেই 
বৈষ্ণবভক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। কেবল মাথুর, ভাবসম্মেলন ও প্রার্থনা-বিষয়ক 
পদে প্রেমভক্তির গভীর উপলব্ধি মাঝে মাঝে লক্ষ্য করা যায়। মালাধর বসু ভাগবতের 
দশম-একাদশ স্বন্ধ অবলম্বনে শ্রীকৃষ্ণবিজয় রচনা করেছিলেন, ঠিক আক্ষরিক অনুবাদ করেন 
নি। এই অনুবাদের কোনো কোনো স্থলে রাধার ইঙ্গিত আছে, ভাগবতে যার উল্লেখ নেই 
এবং কোথাও কোথাও চৈতনাযুগের প্রেমভক্তির নিগুঢ় উল্লেখ আছে। মনে হচ্ছে এগুলি 
পরবর্তীকালের প্রক্ষেপ। সে যাই হোক, চৈতন্যপূর্বযুগে রচিত বাংলা ও মৈথিলি গান ও 
আখ্যানকাব্যে রাধাকৃষ্ণচলীলা সবিস্তারে বর্ণিত হলেও তখনো তাতে প্রেমভক্তির ইন্দ্রিয়াতীত 
রহস্য সঞ্চারিত হয়নি, সেটির অবারিত প্রকাশ ঘটল শ্রীচৈতন্যাবির্ভাবের পর, বিশেষত তার 
তিরোধানের পর। গৌড়ীয় বৈষ্বধর্মের একটি বহিরঙ্গগত সাধনা আছে, যা সাধারণ ভক্তদের 
সামাজিক এঁকোর মধ্যে এনেছিল। বৃন্দাবনদাস তার শ্রীচৈতন্যভাগবতে দেখিয়েছেন যে, 
ভক্তিধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্যই শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব। সাধারণ ভক্তগণ বৈষ্ঞব স্মৃতি-সংহিতা 
অনুযায়ী জীবনযাপন করতেন এবং নামকীর্তনের দ্বারা ভক্তির অনুশীলন করতেন। গৌড়ীয় 
বৈষ্ঞবমতের আর একটা গুঢ়তর সাধন-ভজন আছে, যা সর্বসাধারণের জন্য নয়, অন্তরঙ্গ 
ভক্তেরাই তার রহসাময় রসাস্বাদন করতে পারতেন। কৃষ্ণদাস কাবিরাজ গোস্বামীর 
শ্রীচৈতন্যচরিতামূতে সেই গভীর গুঢ় ভক্তিতত্ব নানাভবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। রাধাকৃষ্জের যুগল 
তনুর নির্ধাস রূপে আবির্ভূত মহাপ্রভু তাদের সাধ্যসাধনা। অবশ্য এই সূন্ষ্স দার্শনিক তত 
সকলের অধিগম্য নয়, ফলে এতে কিছু আবিলতা প্রবেশ করেছিল। পরবর্তীকালে 
বৈষ্বসমাজে যে “রসরাজসাধনা'-র কথা, শোনা যায় তার উৎস হচ্ছে কৃষ্ণদাস কবিরাজ 
ব্যাখ্যাত রসতত্ব। কেউ কেউ বলেন, আদিরসাত্মক এই সাধনার সঙ্গে সহজিয়াদেরও কিছু 
কিছু যোগাযোগ ছিল। 

যোড়শ-অষ্টাদশ শতাীর মধ্যে বৈষ্ণব পদাবলী ও জীবনীকাব্য শিল্প হিসেবে বিকশিত 
হলেও অনেক সময়ে জ্ঞানদাস-গোবিন্দদাস-বলরামদাস- রাজশেখর-রাধামোহন ঠাকুর প্রভৃতি 
বিখ্যাত পদকর্তাঁরা বৃদ্দাবনের আচার্ধদের ব্যাখ্যাত ভক্তিতত্বের দ্বারা (বিশেষত রূপগ্োস্বামীর 
উজ্জ্বলনীলমণি ও জীবগোস্বামীর ষ্‌সন্দর্ভ) গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন। তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছিল সখীসাধনা। খুব সম্ভব সম্ীসাধন৷ রায়রামানন্দ শ্রীচৈতন্যের নির্দেশে তাকে 
ব্যাখ্যা করে শুনিয়েছিলেন। ভক্তের একমাত্র উদ্দেশ্য সখীভাবে রাধাকাফ্র যুগলরস উপলবি। 
অষ্টসখীরা মিলিত হয়ে রাধাকৃষ্জ মিলনলীলায় উপাদান খুগিয়ে থাকেন এবং তাদের লীলারস 
উপলব্ধি করে ধন্য হন। পরবর্তীকালে বৈষ্গবসমাজে সখীসাধনা নামে আর একটি শাখার 
সৃষ্টি হয়েছিল। 

সিফাত নি রকি দার্শনিকতা ও মনন পদকারদের সহজাত 


২০ চিন্তা-বিচিন্তা 
কাব্যশক্তিকে কখনো কখনো নিয়ন্ত্রিত করত, এবং তারই ফলে সংস্কৃতাশ্রয়ী কিছু কৃত্রিম 
কলাকৌশলও তাদের রচনায় প্রকট হয়ে উঠেছে। তবে শিল্পরূপ বিচার করলে উত্তরচৈতন্যযুগের 
পদসাহিত্যে বিশেষ চমৎকারিত্ব লক্ষ্য করা যাবে । শ্রীচৈতন্যজীবনীকাব্যগুলিও এই যুগের 
বিচিত্র সৃষ্টি। একজন নিষ্কিঞ্চন ভক্তকে নিয়ে এ ধরনের জীবনী রচনা পূর্বে এদেশে প্রচলিত 
ছিল না। পূর্বে সংস্কৃত ও প্রাকৃতভাষার রাজপাদোপজীবী কবিগণ নিজ নিজ পৃষ্ঠপোষক 
রাজামহারাজাদের সম্বন্ধে যে সমস্ত কাব্য রচনা করেছিলেন তার কাব্যমূল্য থাকলেও এঁতিহাসিক 
তথ্য ছিল স্বল্প। শ্রীচৈতন্যজীবনীকাব্য, যার কিছু সংস্কৃতে, কিছু বাংলায় এবং দু-একটি 
ওড়িয়া ভাষায় লেখা হয়েছে, তার মধ্যে শ্রীচৈতন্যের জীবনকথা ভক্তির দ্বারা বিবৃত হয়েছে। 
সুতরাং তার থেকে শ্রীচৈতন্যের বাস্তবধর্মী জীবনী আশা করা যায় না। আধুনিককালের 
'বায়োগ্রাফি' লেখার রেওয়াজ সেযুগে এদেশে প্রচিলতি ছিল না। ভক্তের ও সাধকের 
জীবনকথা ঠিক দৈনন্দিন ঘটনাপঞ্জী নয়, অপার্থিবের ব্যঞ্জনা তার মূল উদ্দেশ্য। সেই দিক 
থেকে শ্রীচৈতনা-জীবনীকাব্য এবং অদ্বৈত-নিত্যানন্দ-শ্রীনিবাস-নরোত্তমের ছোট বড়ো 
জীবনীকাব্যগুলিও মধ্যযুগের কাব্যরচনার নতুন এঁতিহ্য সৃষ্টি করেছে। বৈষ্ঞবসম্প্রদায়ই নিজ 
নিজ আচার্যদের জীবনী রচনা করে তাদের বিস্মৃতির গ্রাস থেকে উদ্ধার করেছেন। বাংলাদেশ 
অতি প্রাচীনকাল থেকে তন্ত্রের দেশ হলেও এখানে পুরাতন যুগে তান্ত্রিক আচার্যদের জীবনী 
রচিত হয়নি, এই প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখযোগ্য। বরং অষ্টাদশ শতাব্দীর শাক্ত পদকারেরা 
রচনাবিন্যাসের দিক থেকে বৈষ্ঞব পদের কিছু কিছু অনুকরণ করেছেন। সে যাই হোক 
সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর বৈষ্ঞব পদসাহিত্য এশ্র্য ও কারুকার্যের দিক থেকে বিশুদ্ধ শিল্প 
হয়ে উঠেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। অবশ্য ভাবের স্বাভাবিকতা৷ ও আবেগের এঁকান্তিকতা 
কিছুটা খর্ব হয়েছে তা স্বীকার করতে হবে। ভাব যেখানে মন্থর, প্রকাশভঙ্গী সেখানে কিছু 
কৃত্রিম হয়ে পড়েই। তাই উত্তরচৈতন্য যুগের বৈষ্ণব পদসাহিত্যের স্রোতে ভাটার টান শুরু 
হয়ে গিয়েছিল। তা না হলে অষ্টাদশ শতাব্দীর জগদানন্দ “চিত্রকবিতা'-র মতো হাস্যকর 
কন্দুকক্রীড়ায় মেতে উঠবেন কেন? এই পদের ছন্দে গ্রথিত 07955%/010 102516- এর 
পংক্তি লম্বালম্থি পড়ে গেলে এক অর্থ, এবং আড়ের দিকে প্রতি শব্দের আদ্যক্ষর ধরলে 
আর একপ্রকার অর্থ হয়। কিন্তু তাতে রসিক পাঠকের সান্তনা কোথায়? সহজিয়া চণ্ডীদাসের 
পদে হেঁয়ালিপূর্ণ সাঙ্কেতিকতা থাকলেও রচনার মধ্যে বিশুদ্ধ কবিত্বের স্পর্শ আছে বলে 
দুবোধ্যি গানও রসবস্ত হয়ে উঠেছে। একথা স্বীকার করতে বাধা নেই যে, বিশুদ্ধ শিল্প ও 
রসের আদর্শে বিচার করলে চৈতন্যপ্রভাবিত পদাবলী পৃথিবীর যে-কোনো শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক 
ও মিস্টিক কবিতার সমতুল্য । ভাষাভঙ্গিমা, বাণীবিন্যাস, অলংকৃতি এবং সকলের উপর 
সুন্ষ্রভাবের বিলাস বৈষ্ব পদাবলীকে মধ্যযুগের একমাত্র রসবেদ্য শিল্পরূপ দিয়েছে। 
স্রীচেতন্যের আবির্ভাব না হলে বৈষ্ণব পদের এই বিচিএবিশালতা ঘটতে পারত না। নরহরি 
গৌরাঙ্গ নহিত কি মেনে হইত 
কেমনে ধরিত দে। 
রাধায় মহিমা 
জগতে জানাত কে।। 
গৌরাঙ্গের আবির্ভাব না হলে মহাভাবস্থরূপিণী রাধাচরিত্র নিশ্চয় রসতন্বের “প্লৌঢাপারাবতী, 
রূপে গণ্য হতে পারত না- নরহরি সরকারের এ মন্তব্য যুক্তিসঙ্গত। তবে শুধু রাধার মহিমা 
নয়, চৈতন্যের আবির্ভাব না হলে বৈষ্ণব পদাবলীর এ এঁ্ধ্যও সৃষ্টি হতে পারত না। 
শুধু বৈষ্ণব সাহিত্যই নয়, মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্য ও অনুবাদ সাহিত্যেও শ্রীচৈতন্যের 


বাংলার সমাজ-সংস্কৃতি ও ইতিহাসে ভ্রীচৈতন্যদেব ২১ 
অভূতপূর্ব প্রভাব লক্ষ্য করা যাবে। যারা শাক্ত মঙ্গলকাব্য (মুকুন্দরাম) লিখেছেন তারাও 
শ্রীচৈতন্যদেবকে যথোচিত ভক্তি নিবেদন করেছেন। অনুবাদ সাহিত্যেও (কাশীরাম দাসের 
ভারত পাঁচালী ও রঘুনন্দন গোস্বামীর রামরসায়ন) শ্রীচৈতন্যের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব 
দৃষ্টিগোচর হবে। সাধারণত বলা হয়, “কানু ছাড়া গীত নাই", তেমনি বলা যেতে পারে 
চৈতন্যপ্রভাব ছাড়া মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যেরও অস্তিত্ব নেই। কৃত্তিবাস, কাশীরাম, মুকুন্দরাম, 
ভারতচন্দ্র নিশ্চয় মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যে যথাযোগ্য স্বান লাভ করেছেন। কিন্ত বিশুদ্ধ 
শিল্পের আদর্শে বিচার করলে বৈষ্ঞবপদাবলীকেই আমরা বিশ্বসাহিত্যের প্রাঙ্গণে স্গৌরবে 
উপস্থিত করতে পারি। সেই রসভাবনার আধার হচ্ছেন শ্রীচৈতন্যদেব। এমন কি, উনিশ 
শতকের বিজ্ঞানালোকিত যুগেও শ্রীচৈতন্য বাংলা সাহিত্য ও সমাজে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত 
হয়েছেন। একমাত্র রামমোহন চৈতন্যদেব, বৈষঞগ্তব মতবাদ এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজের 
শ্রীচৈতন্যচরিতামূত সম্বন্ধে উনার্থক মন্তব্য করেছিলেন, যদিও তার জন্ম হয়েছিল বৈষ্ঞব- 
পরিবারে । এর কারণ সহজেই অনুমান করা যায়। বিশুদ্ধ যুক্তিবাদী ও অদ্বৈতপন্থী রামমোহন 
(বরং তাকে একেশ্বরবাদী বা 17010118151 বলা যায়) শ্রীচৈতন্যের ভাবার্তি ও দ্বৈতবাদী 
ভক্তিরস স্বীকার করতে পারতেন না। সে যাই হোক, উনিশ শতকের ইংরেজিশিক্ষিত 
বাঙালিসমাজ শ্রীচৈতন্যদেব ও গৌড়ীয় বৈষ্ঞব-সম্প্রদায়কে “বোষ্টমি ব্যাপার' বলে উপেক্ষা 
করেনি, বরং যুগধর্মানুসারে তাকে সমাজপরিপ্রেক্ষিতে রেখে তার জীবনাদর্শকে বুঝবার চেষ্টা 
করেছিল। আধুনিক যুগের বাংলা সাহিত্যে তার এবং তার পার্ধদদের চরিত্রকে কেন্দ্র করে 
বহু জীবনচরিত, কাব্য ও নাটক রচিত হয়েছে, এখনও হচ্ছে। মধাযুগের বাংলার ইতিহাস, 
সমাজ, সাহিত্য ও সাধনাকে বুঝতে হলে তার আরম্ত করতে হবে শ্রীচৈতন্যকে দিয়ে, 
সমাপ্তও করতে হবে তাকে দিয়ে। 

শুধু মধ্যযুগের কাব্যকবিতা ও গান নয়, বাংলা ভাষার বিবর্তন ও গঠনে শ্রীচৈতন্যের 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব যথেষ্ট লক্ষ্য করা যাবে। সংস্কৃত শব্দমযোজনা, বাক্নির্মিতি ও 
প্রয়োগবৈশিষ্ট্যের যথাযথ ব্যবহার না হলে আজকের সাহিত্য ভাষা-উপভাষার সন্কীর্ণতা 
থেকে মুক্ত হতে পারত না, মগহি-ভোজপুরিয়ার মতো উপভাষা হয়েই থাকত। তৎসম শব্দ 
ব্যবহারের জন্য শ্রীচৈতন্য-প্রভাবিত পদকার ও গোস্বামীরা বিশেষভাবে স্মরণীয়। তীর প্রভাব 
না থাকলে ব্রজবুলি সাহিত্য এতটা প্রাধান্য অর্জন করতে পারত না। সংস্কৃত বাণীবিন্যাস ও 
শব্দানুষঙ্গের অভিঘাতে বাংলাভাষা অল্প সময়ের মধ্যে গ্রামা তাষাভঙ্গিমা পরিত্যাগ কবে 
সংস্কৃত শব্দপ্রধান দৃঢ় ভূমির উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। অবশ্য উড়িষ্যার বিখ্যাত কৰি 
উপেন্দ্র ভঞ্জ যেমন সংস্কৃত ভাষার প্রয়োগবাহলোর ছারা অষ্টাদশ শতাব্দীর ওড়িয়া কবিতার 
স্বাভাবিকতার অনেকটাই ক্ষুণ্ন করে ফেলেছিলেন, বৈষ্ুব সাহিত্যে সেই ব্যাপারের হুবহু 
পুনরাবৃত্তি হয়নি, এটাই সৌভাগ্য। অবশ্য কোনো কোনো ভাষাবিজ্ঞানী ও নৃতাত্বিক বলে 
থাকেন যে, বাংলার আদিম সংস্কার অর্থাৎ নিষাদ সংস্কৃতি ও জনমগুলীকে উত্তরাপথের 
আগন্তক ব্রান্ষণ্য এঁতিহ্য যেমন চেপে রেখেছে, তেমনি বাংলার যে লোকভাষা মূলত 
কোলগোক্ঠী থেকে জন্মলাভ করেছে, তার ওপর ব্রান্দাণ্যপ্রভাবিত সংস্কৃত ভাষার জগদ্দল 
শিলা চাপিয়ে তার স্বাভাবিক বিকাশ রুদ্ধ করা হয়ছে, তার বদলে কৃত্রিম সংস্কৃত-প্রাধান্য 
উচ্চকোটির ভাষাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। যারা একথা বলেন তারা বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও 
জনসমষ্টির বৈশিষ্ট্য অন্যচোখে দেখে থাকেন। ইংলগ্ে নর্মান বিজয় না হলে এ্যাংলো- 
স্যাকৃশন ভাষার কতটা গৌরব বাড়তু এবং সে-ভাষা চসার থেকে শেক্জপীয়ার মিল্টন এবং 
উনিশ শতকের রোমান্টিক কাব্যকবিতার বিকাশের বাহক হিসেবে কতটা সার্থক হত তাতে 


২২ চিন্তা-বিচিন্তা 
সন্দেহ আছে। নর্মান অর্থাৎ মার্জিত ফরাসি ভাষা ও ল্যাটিন ক্লাসিক ভাষা এ্যাংলো-স্যাক্শনের 
সঙ্গে যথার্থভাবে সুমিশ্রিত হয়েছিল বলেই ইংরেজি ভাষা এত গৌরব লাভ করেছে। মধ্যযুগের 
বাংল! ভাষার গঠন ও বিকাশেও তৎসম শব্দ ও সংস্কৃত ভাষানুযায়ী এ্ধর্ষের পরিমিত প্রভাব 
পড়েছিল বলে আধুনিক বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পৃথিবীর যে-কোনো এঁম্বর্যবান আধুনিক 
ভাষার সমকক্ষ হতে পেরেছে। সেইজন্য শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল। 
শ্রীচৈতন্য-প্রভাবিত মধ্যযুগের গৌড়বঙ্গ সংস্কৃতিকে মাঝে মাঝে প্রহেলিকা, কখনো-বা 
পরস্পরবিরোধী বলে মনে হয়। একদিকে শ্রীচৈতন্য যেমন করুণা ও প্রেমের অবতার 
ছিলেন, পাপীতাপীকে অনায়াসে বুকে টেনে নিতেন, তেমনি আবার সামান্য অপরাধে কোনো 
কোনো ভক্তের প্রতি ক্ষমাহীন নির্মমতা প্রকাশ করতে কুষ্ঠিত হতেন না। এই সময়ে একদিকে 
বৈষ্$বরসোছ্েল ভাবের আবেগ, আর একদিকে নব্য ন্যায়শাস্ত্রের বুদ্ধির ব্যায়াম। একদিকে 
জাতপাতনহ্থীন বৈষ্ণব সমাজের প্রবল প্রহণশক্তি, যাতে মুসলমানেরও প্রবেশাধিকার ছিল- 
আর একদিকে রক্ষণশীল বৈষ্ঞব-সমাজে ব্রাহ্মাণসম্প্রদায়ের প্রাধান্য। একদিকে অতিশয় সংযত 
বিশেষ কোনো বিধিনিষিধের ধার ধারতেন না। অথচ শ্রীচৈতন্য দু'জনকেই বিশেষ শ্রদ্ধা 
করতেন। একদিকে শুদ্ধ সাত্বিক গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধনা, আর একদিকে 'রসরাজ' সাধনার 
নামে আবিল আদিরসের প্রচ্ছন্ন প্রবাহ__ যার শেষ পরিণাম সহজিয়া বৈষ্ঞব এবং অসংখ্য 
যান-উপযান। তারা কামপিপাসাকে রসপিপাসায় পরিণত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাতে 
সামাজিক বিপর্যয় রোধ করা যায়নি। বাঘ্নাপাড়া ও শ্রীখণ্ড সম্প্রদায়ের নেতারা সঙ্জীবনের 
আদর্শে নিজ নিজ সম্প্রদায় ও গোষ্ঠী চালাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাতেও আবিলতার 
স্পর্শ-দোষ ঘটেছিল। বৈষ্ঞব সহজিয়ারা শ্রীচৈতন্যকে গুরু ও পরম রসিক বলে ভক্তি 
করলেও নিজেদের দেহচর্যামূলক কৃত্য গোপনে গোপনে অনুশীলন করত, যা নৈষ্ঠিক সমাজে 
নির্জলা কামপরতন্ত্র বলে নিন্দিত হয়েছিল। বাউল সম্প্রদায়ও (হিন্দু ও মুসলমান বাউল দুই 
সম্প্রদায়) শ্রীচৈতন্যকে ভক্তি করলেও আধিদৈহিক সাধনপ্রক্রিয়ার (চারচন্দ্রসাধন') প্রচ্ছনন 
অনুশীলনে ঘৃণালজ্জার বাইরে চলে গিয়েছিলেন। এইসব বৈপরীত্য সত্বেও শ্রীচৈতন্য সমগ্র 
মধ্যযুগের সমাজ, ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে এতিহাসিক ক্রান্তিকালের পূর্ণতা দান করেছিলেন, 
যদিও অন্যান্য ধর্মগুরুর মতো নিজ মত প্রতিষ্ঠা ও দল গড়বার জন্য সচেষ্ট হননি। কারণ 
তিনি মুলত ভক্ত, তত্বরসে নিমগ্ন-বাইরের জগতে দল গড়ার কাজে তাঁর স্পৃহা ছিল না, 
শেষ কয়বছর বাহ্যিক চেতনাও ছিল না। নবন্থীপ, নীলাচল ও বৃন্দাবনের অনুচর-পরিকরগণই 
তার আদর্শকে দর্শন ও মননের সাহায্যে এমন একটা ব্যাপক ধর্মসম্প্রদায়রূপে গঠন করেছিলেন 
যে, দেশ ও সমাজের নানা পরিবর্তন ও বিবর্তন সত্বেও সে প্রেমধর্মের ভাবধারা শুধু 
বাংলাদেশেই নয়, বাংলার প্রান্তীয় অঞ্চলে, এমন কি দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতেও কোনো 
কোনো ভক্তিমার্গের মধ্যে এখনো প্রচলিত আছে। বাংলাদেশের দু'যুগের দুই ব্যক্তি ধর্মজগতে 
বিচরণ করেও বিশাল দেশ ও কালে পরিব্যাপ্ত হয়েছেন-_ তারা ভ্রীচৈতন্যদেব ও শ্রীরামকৃষ্ণ। 


বাউল গান 


বাউল গান, সাধনভজন ও তত্বদর্শন নিয়ে এদেশে এবং পশ্চিম বিশ্বে, এই বঙ্গে ও বাংলাদেশে 
অনেক গবেষক, কবি ও রসিক ছোট বড় নানা বই লিখেছেন। কিন্তু এ সমস্ত আলোচনার 
উৎস হচ্ছে পুথিগত বিদ্যা। তৃণমূল থেকে উপাদান সংগ্রহ করেছেন দু-একজন তাত্বিক 
গবেষক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা প্রত্যক্ষভাবে বাউলসাধনার সঙ্গে জড়িত নন, মাঝে মাঝে 
এদেশে আসেন, কলকাতার কাছাকাছি বাউলের আখড়ায় যান, কিছু কিছু রহস্যবার্দী তথ্য 
সংগ্রহ করেন এবং তারি উপর ভিত্তি করে গ্রন্থ রচনা করেন, যেমন সুপরিচিত এডোয়ার্ড 
ডিমক। বাউলপন্থীরা সাধারণত “উল্টাপন্থী'। নিজেদের আচার-আচরণ, সাধনভজন, গুঢ় গোপন 
কথা নিজ সম্প্রদায়ের বাইরে কাউকে বলেন না, সাহেবদের তো নয়-ই। বাঙালি ভত্র সমাজ 
এদের কদাচারী অঘোরপন্থী বলে অশ্রদ্ধা করে, যাদের আচারে-আচরণে অশনে-বসনে, 
পারিবারিক ও বিবাহজীবনে সদাচার অনুসৃত হয় না, যারা জাতপাত মানে না, স্মৃতিশাস্তর 
সরিয়তও স্বীকার করে না, যাদের কাবা-কাশী নেই, যারা মালা ও তসবি জপে না, কোনো- 
এক “মনের মানুষের" সন্ধানে নেচে গেয়ে সংসারটাকে 'ধুলোট-উৎসবে” পরিণত করে, সেই 
সমস্ত বে-সরাপন্থী শাস্ত্রবহির্তিত আউল-বাউলদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি রাখা কি সম্ভব? তাই 
উনিশ শতকের ইংরেজিনবিস মধ্যবিত্ত সমাজ এই সমস্ত লোকঘানের প্রতি খড়্গহস্ত হয়েছিল, 
এমনকি, এদের অসামাজিক কদাচারের বিরুদ্ধে রাজছ্বারে অভিযোগও করেছিল। কিন্তু পরে 
দেখা গেল, এই সমস্ত অপাংক্তেয় সম্প্রদায় কদাচারী নয়, ঈশ্বরসাধনার একটি উচ্চতম 
সোপানে অবস্থিত। এদের সাধনায় পুঁথিপত্রের বালাই নেই, হিন্দু-মুসলমানের ভেদ নেই, 
স্ত্ী-পুরুষেরও পার্থক্য নেই। গানই এদের সাধ্যসাধনা, এরা নিত্যদিন মনের মানুষের সন্ধান 
করে, যিনি আছেন প্রত্যেকের হৃদয়ে। তবে কখন তিনি আসেন, কখন চলে যান- সেই 
সন্ধানে থাকতে হয়। তিনিই পরমগ্ুরু “সাই'। “কভু মিলে কভু না মিলে-দৈবের লিখন”। 
তাই দেখা যাচ্ছে উনিশ শতকের শেষে কোনো কোনো শিক্ষিত ব্যক্তি এদের প্রতি আকৃষ্ট 
হলেন ; কুষ্ঠিয়ার হরিনাথ মজুমদার (কাঙাল হরিনাথ বা ফিকিরঠাদ বাউল) বাউলগানের 
সঙ্গীতরীতি ও তত্বের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে নতুন বাউলের দল গঠন করেন, এ আদর্শে বু 
গান রচনা করেন, অক্ষয়কুমার মৈত্র, দীনেন্ত্রকুমার রায়, জলধর সেন-অনেক শিক্ষিত 
বাঙালি তার দলে যোগ দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ জমিদারি পরিদর্শনে গিয়ে বাউল গান, 
তত্ব ও লালন শাহের সন্ধান লাভ করেন। তার 'গীতাঞ্জলি'র কোনো কোনো গানে বাউলের 
তত্তবের শৈল্পিক প্রভাব আছে, তার হেপাজতে লালন-গানের দু'খানি খাতা ছিল। বাউলের 
উচ্চ অধ্যাত্ম সাধনার প্রতি তার বিশেষ আকর্ষণ ছিল, কারণ তিনিও সেই পথের পথিক 
ছিলেন, তার হিবার্ট ব্ৃতাবলী (7178 7810101 ০1 11817 ) পড়লেই তা বোঝা যাবে। 
তার গানে ও নাটকে একাধিকবার বাউল চরিত্র ঘুরে ফিরে এসেছে। মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন 
সাহেব-সংগৃহীত বাউল সঙ্কলনে (হারামণি') তিনি একটি অনবদ্য ভূমিকা লিখে দেন যার 
মলাটে অবনীন্দ্রনাথের অঙ্ছিত নৃত্যগীতরত আবিষ্ট বাউলের ছবি ছিল। মোট কথা রবীন্দ্রনাথের 
বাংলা ও ইংরেজি প্রবন্ধ পড়ে শিক্ষিতসমাজ নতুনভাবে বাউল সম্বন্ধে ভাবনাচিস্তা করতে 
লাগলেন। 

হির্বাট বক্তৃতাবলী প্রকাশিত হুলে পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও গবেষকের দল এই সম্প্রদায়, 
তাদের সাধনভজন ও গানের প্রতি কৌতুহলী হলেন। তারা বাউল গানফে লোকযানের এক 


২৪ চিন্তা-বিচিন্তা 
বিচিত্র শাখা বলে মনে করলেন। দক্ষিণ আমেরিকায় যেমন দুর্গম অঞ্চলে নানা ধরনের 
উপধর্ম সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে, শ্বীষ্টান নিগ্রোরা নানা ধরনের রহস্যবাদী আচার-আচরণে 
অভ্যত্ত হয়েছে, সেই রকম হয়তো হিন্দু ও ইসলাম ধর্মের একান্তে একদল গুহ্যপন্থী সাধক 
লোকচক্ষুর আগোচরে নিজ নিজ সাধনা চালিয়ে যাচ্ছে। এদেশের আধুনিক গবেষকেরা 
বাউল সাম্প্রদায় ও তত্ব সম্বন্ধে একাধিক গ্রন্থ লিখেছেন, কিন্তু মূল তত্ব কতটা ধরতে 
পেরেছেন তাতে সন্দেহ আছে। কোনো কোনো বাউল আমাকে জানিয়েছেন যে, এভাবে 
তাদের তত্ব ও সাধনা ব্যাখ্যা করা যায় না, ছাপার অক্ষরে যা ছাপা হয়, তার অধিকাংশই 
লেখকদের নিজস্ব ধ্যান-ধারণা প্রসূত। বাউলের সঙ্গে মিশে তাদের সঙ্গে এক না হলে সেসব 
গুহ্যসাধনা জানা যায় না। গবেষকেরা প্রচুর পরিশ্রম করেন, কিন্তু প্রজ্ঞাদৃষ্টির অভাবে সমস্ত 
আলোচনা এক ধরনের বুদ্ধির ব্যায়ামে পরিণত হয়। কেউ কেউ আবার সীমাবদ্ধ 
সাম্প্রদায়িকতার বেষ্টনী লঙঘন করতে পারেন না, অথবা চান না। কেউ-বা একচক্ষু 
হরিণের মতো মৌলবাদের (এ শব্দটি যথোপযুক্ত নয়, সাময়িক পত্রের দেবতাদের সৃষ্টি) 
মারফতে এই সম্প্রদায়ের কতটা ইসলাম, আর কতটাই বা বে-সরাপস্থী অনৈসলামিক কদাচারের 
অঙ্গীভূত, তা নিয়ে আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ লালনফকিরের গানের দ্বারা কতটা 
প্রভাবিত হয়েছিলেন, “গীতাঞ্জলি, কি লালনগীতিকার রসভাষ্য, ইত্যাদি সমস্যা একালের 
পাঠককে প্রশ্মমনস্ক করেছে। যে লালন জাতপাতের চালাঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন, 
পরিতাপের বিষয়, তাকে সেই ভাঙা কুঁড়ের মধ্যে স্থাপনের চেষ্টা চলেছে। লালন কোনো 
বিশেষ সম্প্রদায়ের নন, হিন্দু নন, মুসলিম নন, তিনি বিশ্বমানব, বিশ্বনাগরিক-এ কথাটা 
উচ্চকোটির হিন্দু-মুসলমান পণ্ডিতেরা বুঝতে চান না। সাম্প্রদায়িক ধর্মমত আমাদের কতটা 
সীমাবদ্ধ করে ফেলে, একালে লালন-গবেষণাই তার প্রমাণ। 

লালনের গানের সুর যেমন মাঠের সুর, তার তত্বও তেমনি ভূমিতলচারী। অবশ্য স্কুল 
বস্তুপিণ্ডের উপরে তার প্রতিষ্ঠা হলেও গতি তার উধ্বমুখী। প্রাগৃবৈদিক যুগ থেকে আর্ধেতর 
সমাজে এক ধরনের দেহাশ্রিত সাধনার কথা সমাজের অন্তরালে প্রচলিত ছিল। ভারতের 
বাইরেও তার সন্ধান মিলবে। দেহকে অবলম্বন করে দেহাতীত হওয়া, দেহের মধ্যেই অজর 
অমর হয়ে থাকা, এই দেহসরোবরে সহস্রার সন্ধান করা-_ এসব প্রাচীন সংস্কার। এখনও 
মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের আদিবাসী এবং আমেরিকার নিগ্রো সমাজে দেহকেন্দ্রিক সাধনার 
কথা শোনা যায় __ যথা ৬০০৫০০191) | মোক্ষ ও নির্বাণ, মুক্তির স্বরূপ কী, এবং কীভাবে 
তা আয়ত্ত করা যায় তাই নিয়ে শুধু ভারতে নয়, ভারতের বাইরেও আমেরিকা, যুরোপ, 
আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং এশিয়ার কোনো কোনো আদিবাসী সমাজে দুর্জেয় আচার- 
আচরণ প্রচলিত আছে। এইসব আচার-অনুষ্ঠান ও অনুশীলনের মূলে আছে যৌনাসক্তি ও 
প্রজননক্রিয়া। এই স্থুল ভাব ক্রমে রহস্যবাদী সূক্ষ্ম তত্বে পরিণত হয়। এক সময়ে শ্রীস্টান 
সংঘের কোনো কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে গোপনীয় ক্রিয়াকর্ম অনুষ্ঠিত হত। তবে তার সঙ্গে 
দেহগত কোনো সম্পর্ক ছিল কিনা বলা যাচ্ছে না। মার্টিন লুথারের পরে এই সমস্ত রহস্যবাদী 
খ্রীস্টান উপসম্প্রদায় //1010119! বা শ্্ীস্টবিরোধী বলে নিন্দিত এবং সমাজ থেকে বহিষ্কৃত 
হয়েছিল। কিন্তু তা কি সমূলে ধ্বংস হয়েছিল? এখনও যুরোপে শয়তান-পৃজারীদের গুপ্ত 
আস্তানা আছে। দক্ষিণ আমেরিকার দুর্গম অরণ্যভূমি ও পাহাড়ি অঞ্চলে এমন দল-উপদল 
আছে যারা শ্রীস্টতন্ত্ের সঙ্গে আদিম সংস্কার মিশিয়ে এক ধরনের রহস্যময় আচার-অনুষ্ঠান 
পালন করে থাকে। 


প্রাচীন ভারতবর্ষে, প্রাকবৈদিক ও উত্তরবৈদিক সাধারণসমাজে দেহাসক্তিমূলক কিছু কিছু 


বাউল গ্রান ২৫ 
আচার-অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল। শিব-শক্তি, অর্থাৎ 1011610118101 ও 10911791011 -এর 
সমরসসম্ভৃত যুগনদ্ধরূপ তন্ত্রাচারে স্বীকৃত। দেহের মধ্যেই দুই সত্তার মিলন, গোপনচারী 
উপসম্প্রদায়ের লক্ষ্য। কি ব্রান্মণ্যতন্ত্র, আর কি বৌদ্ধতন্ত্র সর্বত্র মর্ত্যদেহের প্রাধান্য স্বীকৃত 
হয়েছে। দেহভাণ্ডে ব্রহ্মাণ্ডের স্বরূপ উপলব্ধি করতে হলে কতকগুলি দেহচর্যার শরণ নিতে 
হয়। তন্ত্রের পঞ্চ-মকার, শিবশক্তিতত্র, কুলকুগুলিনীর উত্ধ্বায়ন, বিন্দু রক্ষা, সহজিয়া বৌদ্ধদের 
“এ-বং" “আলি - কালি”, পপ্রজ্ঞা-উপায়'_এ সমস্ত রহসাবাদী মন্ত্রতন্ত্র ও আচার-আচরণে 
সহজযান ও বজ্যানের ভূমিকা অস্বীকার করা যায় না। পঞ্চ মকার, লতাসাধন প্রভৃতি 
দেহকেন্দ্রিক অনুশীলনকে রূপকের আবরণে ব্যবহার করা হলেও তার স্থুল রূপ পুরো ঢাকা 
পড়েনি। হঠযোগে বিন্দু ধারণই প্রধান। তন্ত্রের মৎস্য, মাংস মদ্য, মুদ্রা, মৈথুনের প্রতীক- 
তাৎপর্য থাকলেও তার বহিরঙ্গকেও অস্বীকার করা যায় না। একশ্রেণীর বাউলদের “চারচন্দ্রভেদ" 
ও রসরতির (ডিমক সাহেব কথিত 1110091) 17001) ) পিছনে যে স্থূল দেহের প্রভাব 
আছে, তা স্বীকার করতে হবে। নাথপস্থদের 'কায়াসাধনায়” পিগুদেহকে সৃক্ক্নদেহে পরিণত 
করার পন্থা নির্দিষ্ট হয়েছে। এই সমস্ত গুহাহিত তমসাবৃত লোকচর্যা বহু শতাব্দী ধরে নানা 
ধর্ম, উপধর্ম, লোকধর্মের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসেছে। বাংলাদেশে চর্যাগানের যুগ 
(১০ম-১২শ খ্বীঃ অব্দ) থেকে সহজিয়া বৈষ্ণব ও অন্যান্য রহস্যবাদী সাধনা অষ্টাদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত গোপনে অনুসৃত ও অনুশীলিত হয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর আলোকিত যুগেও 
গ্রামে ও শহরতলীতে নর-নারীর দেহাসক্তিমূলক আচার-আচরণ শিক্ষিত সমাজেও প্রচলিত 
ছিল। সেই পিচ্ছিল পথে অসামাজিক ও অবাঞ্কিত ব্যাপারও গোপনে গোপনে ছাড়পত্র 
পেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বাউল গানের শিল্পরূপ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তার দেহমানসিক 
চর্যাকে পরিহার করেছেন, কোথাও নিন্দা করেছেন, তার বিরস মন্তব্যটি উল্লেখ করি! “একদা 
পাড়াগীায়ে (অথার্ি শিলাইদহে) যখন বাস করতুম, তখন সাধুসাধকের বেশধারী কেউ কেউ 
আমার কাছে আসত। তারা সাধনার নামে উচ্ছৃঙ্খল ইন্দ্রিয়চর্চার সংবাদ আমাকে জানিয়েছে। 
তাতে ধর্মের শ্রশ্রয় ছিল। তাদের কাছে শুনেছি, এই প্রশ্রয় সুড়ঙ্গ পথে শহর পর্যন্ত গোপনে 
শিষ্যে শাখায়িত। এই পৌরুষনাশী ধর্মনামধারী লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ 
এই যে, আমাদের সাহিত্যে সমাজে সেই সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে বড় বড় চিন্তাকে, 
বুদ্ধির সাধনাকে আশ্রয় করে কঠিন গবেষণার দিকে মনের ওৎসুক্য জাগিয়ে রাখতে পারে।” 

বাউলের পথ 'ক্ষুরস্য ধারা', ক্ষুরের উপর রাধার বসতি নড়িতে কাটিএ দেহ”। বাউল 
সাধনার দেহচর্ধা বাদ দিয়ে তার গানের রসচর্চা একালের রসিক পাঠককে সর্বাধিক আকর্ষণ 
করে। এক সময়ে আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তিরাও বাউল সম্প্রদায়ে যোগ দিয়েছিলেন, লালন 
ফকিরকে. গুরুবৎ মান্য করতেন, তার গান শ্রদ্ধার সঙ্গে অনুশীলন করতেন, নিজেরাও এ 
ধরনের গান রচনা করেছিলেন। তবে বাউলের সূশ্ষ্ন তত্বই ছিল তাদের অবলম্বন, তাকেই 
বলা যাবে অধ্যাত্ম রসায়ন, রবীন্দ্রনাথ যার ইঙ্গিত লালনের গানে লক্ষ্য করেছিলেন। একালে 
লালন গানের অনেকগুলি সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে, তার দর্শন ও তত্ব নিয়ে বু আলোচনা 
হয়েছে, গানের শিল্পও ব্যাখ্যা করা হয়েছে, কিন্ত দেহচর্যাঘটিত আচার-আচরণ সর্বদা অন্তরালে 
রাখা হয়েছে। কারণ সেই গুহ্য ব্যাপারে 'অনধিকারী'-র কোনো অধিকার নেই। তার তত্ব 
দার্শনিক চিন্তাপ্রসৃত, কিন্তু আচরণমার্গ হচ্ছে তত্বকে বাস্তব প্রতীতির মধ্যে উপস্থাপনা করা। 
একটি 71760160081 অপরটি 2180008।1 সে যাই হোক, পার্খবর্তী রাষ্ট্র বাংলাদেশ ও 
সাগরপারের পণ্ডিতেরা লালন ফকির, বাউল সম্প্রদায়, তাদের গান, সমাজ, তত্ব ও সাধনার 
বাস্তবতা নিয়ে বছ গ্রন্থ রচনা করেছেন। লা্গনের বহু গান উভয়বঙ্গের বাউলেরা কণে রক্ষা 


২৬ চিন্তা-বিচিন্তা 
করেছেন, অবশ্য কোনো কোনো গানের প্রামাণিকতা নিয়ে কিছু সংশয় দেখা দিয়েছে। 
লালনের গানের দুখানি খাতা রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করেছিলেন। 

১২৯৯ বঙ্গাব্দে জগৎ বিশ্বাস নামে আর এক ব্যক্তি লালনের খাতা থেকে দ্বে নকল 
প্রস্তুত করেন, সেটি ১৩১৬ বঙ্গাব্দ পর্যস্ত উক্ত লালন-আখড়ায় ছিল। পাগুলিপিটি লালনের 
সবচেয়ে প্রামাণিক সংগ্রহ। এটি নাকি ১৩১৬ বঙ্গাব্দের পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে আসে, এবং 
আমৃত্যু রবীন্দ্রনাথের কাছেই ছিল, কিন্তু শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রভবনে এর কোনো কপি নেই। 
এই সংগ্রহে একাধিক ব্যক্তির হাতের লেখা ছিল। অতি জনপ্রিয়তার জন্য লালন গানের যে 
নানা রূপান্তর হয়েছে তা স্বীকার করতে হবে। ভারতে, বাংলাদেশে ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও 
গবেষকমহলে বাংলাদেশের রহস্যবাদী যান-উপযান সম্পর্কে বু আলোচনা হচ্ছে। দেহ- 
তন্মাত্রের প্রতি কৌতৃহল ও অনুসন্ধিংসা থাকাই স্বাভাবিক। কেউ কেউ মনে করেন, বাউল 
সম্প্রদায় মূলত দেহাত্মবাদী। “দেহের রহস্যে বাধা অদ্ভুত জীবন” এবং “আমার এই দেহখানি 
তুলে ধরো, তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ করো”- এই দুই সীমান্তকে কীভাবে সংযুক্ত করা 
যায়, পঞ্চ মহাভূত এবং সুক্ষ পঞ্চভূত, অর্থাৎ সাংখ্যের 'পঞ্চ তক্সাত্র-_ এসব দার্শনিক 
তত্বকথা বাউলদের আচার-আচরণে কতটা স্বীকৃত হয়েছে, এরা আত্মবাদী, না বস্তবাদী-_ 
এই সমস্ত জটিল তত্বে প্রবেশে সকলের অধিকার নেই । যারা এ পথের পথিক, এ রসের 
রসিক, এ জগতের অধিবাসী, তারা এই আলোচনা থেকে নতুন পথের সন্ধান পেতে 
পারেন। যুরোপ-আমেরিকায় প্রাক্-্বীস্ট আদিম ধর্মবিশ্বাস, যা এখনও নিগ্রো সমাজে প্রচলিত 
আছে, তার তাৎপর্য নিয়ে নানা গবেষণা হচ্ছে, কত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু বাংলা 
ভাষায় সেরকম চেষ্টার বিশেষ অভাব আছে। ডক্টর শশিভৃষণ দাশগুপ্ত এই লোকচর্যাকে 
গবেষণার রূপ দিয়েছিলেন। ডক্টর প্রবোধচন্ত্র বাগচী তন্ত্রের পরিভাষা নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
কিন্তু চর্যার রূপক প্রতীকের যথার্থ তাৎপর্য, তার সঙ্গে দার্শনিক তত্ব ও দেহঘটিত গুহ্যাচারের 
কতটা যোগাযোগ ইত্যাদি বিষয়ে বাংলা ভাষায় গভীর আলোচনার এখনও অভাব আছে। 
পাশ্চাত্য পগ্ডিতেরা এই তত্বের গভীরে ততটা . প্রবেশ করতে পারেননি, তাদের শ্্ীন্তীয় 
সংস্কার তার বাধাস্বরূপ হয়েছে। উপরস্ত পল্লবগ্রাহী অভিজ্ঞতা মৌলিক তত্বজ্ঞানের কিছু 
পরিপন্থী। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস বাউল সম্প্রদায়ের সঙ্গে বাস না করলে, তাদের 
জীবনধারা ও আচার-আচরণের সম্যক পরিচয় না নিলে-_- সর্বোপরি তাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
অর্জন না করলে এ সমস্ত আলোচনা নিতান্তই বুদ্ধিগত ব্যায়ামে পর্যবসিত হবে। 


(দ্র ফকির লালন সাই দেশ কাল এবং শিল্প-_শক্তিনাথ ঝা) 


প্রবন্ধনিবন্ধ 


১ 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে ধলা হয়েছে 
তরবোহপি হি জীবন্তি জীবস্তি মৃগপক্ষিণঃ। 
স জীবতি মনো যস্য মননেন হি জীবতি।। 

গাছপালাও জীবনধারণ করে, মৃগপক্ষিরাও বেঁচে থাকে। কিন্তু মননই মানুষকে পশুধর্ম 
থেকে উদ্ধার করে উধ্বতর চেতনায় নিয়ে যায়। এই চেতনার দু'টি তর _- অনেকটা দ্বিদল 
বীজপত্রের মতো। একটি রসলোক আর একটি জ্ঞানলোক। রসের তাত্বিক অর্থ বিশুদ্ধ 
আনন্দ। কাব্য, নাটক ও কথাসাহিত্য প্রধানত রসের কারবারী। নিজের আনন্দের প্রেরণায় 
লেখক রচনাকর্ম নির্বাহ করেন এবং পাঠক তার থেকে সেই আনন্দ সংগ্রহ করে। সুতরাং 
আনন্দ সঞ্চারই সারম্বত সাধনার শেষ পরিণাম। কিন্তু “মস্তিষ্ক-কোটরবাসী, চিস্তাকীট রাশি 
রাশি'__ সেই চিন্তাকীটকে গদ্যে প্রকাশ করতে হয়। তাই গদ্য যুক্তি ও তর্কের বাহন। 
অবশ্য নিবন্ধ সাহিত্যেও রস সঙ্কার করা যায়। তখন তা আর মননশীল রচনাকর্মের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকে না, সে-জাতীয় রচনা মনানের আমদরবারের পাশ কাটিয়ে রসের খাসদরবারেই 
আহৃত হয়। তখন তা. ব্যক্তিগত রচনা হয়ে ওঠে। তার সুতিকাগৃহ-_ রচনাকারের হৃদয়- 
অন্তঃপুর। তার সঙ্গে গীতিকবিতার ভাই-বোনের মতো সম্পর্ক। পরে সে বিষয়ে বিস্তারিত 
আকারে আলোচনার চেষ্টা করেছি বলে এখানে শুধু ইঙ্গিত দিয়েই ক্ষান্ত হলাম। 

ছন্দেও চিন্তাত্মক রচনা সম্ভব, সংস্কৃতে তার ভূরি পরিমাণ দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু গদ্যই 
হচ্ছে চিন্তা ও যুক্তিতর্কের ভাষা । “গদ্য” শব্দের মূল ধাতু হচ্ছে গদ্‌ অথথ কথা বলা। যে 
ভাষায় আমার নিত্য কথা বলি, আলাপ-আলোচনা করি, তাকেই বলা যাবে গদ্য। দণ্তী 
'কাব্যাদর্শে, বলেছেন-_ “অপাদঃ পাদসন্তানো গদ্যম্‌*_ যাতে কবিতার মতো চতুষ্পদীবৎ 
পদবিভাগ নেই, তাকে গদ্য বলে। সাহিত্য দর্পণকার বিশ্বনাথ গদ্যের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে 
বলেছেন, 'বৃত্তগন্ধোঞ্জিতং গদ্যম্‌* ছন্দের লেশ বর্জিত পংক্তিকে গদ্য বলে । অবশ্য গদ্যেরও 
এক ধরনের যতি আছে, যাকে বলে ভাবযতি (59759 08459) কবিতার ছন্দোস্পন্দ ও 
অন্ত্যানুপ্রাসকে বলা যাবে শ্বীসযতি (079811) [১8/56)। বাণভট্রের কাদম্বরী, বিদ্যাসাগর ও 
রবীন্দ্রনাথের গদ্যরচনায় মাঝে মাঝে সেই ধ্বনিতরঙ্গের স্পর্শ পাওয়া যায়। মানুষ শিশুকাল 
থেকে গদ্যে মনোভাব প্রকাশ করে থাকে। সুতরাং গদ্য যে একটা বিশেষ ভাষাপ্রকরণ তা 
অনেক সময়ে আমাদের খেয়াল থাকে না। কারণ তা অনায়াসলব্ধ ও অচেষ্ঠাকৃত__ যেমন 
বাতাসের মধ্যে বাস করে অনেক সময়েই বাতাসের অস্তিত্ব ভুলে থাকি। মলিয়রের কমেডির 
(15 89090109015 991119 11011118') একটি চরিত্র সবিস্ময়ে লক্ষ্য করেছিল যে, যাকে 
গদ্য বলে, সে সারাজীবন তাতেই কথা বলে আসছে, অথচ আগে তা বুঝতে পারেনি-_ 
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যে ভাষা অচেষ্টাকৃত মুখের ভাষা, যাতে কবিতার মতো ছন্দের দোলা (0809106) 
থাকে ন, থাকে না অলঙ্কারের কলাকৌশল, তাকেই বলা যাবে গদ্য। কবিতার সাহায্যে 
সহজেই পাঠকের মন জয় করা যায়, কারণ কবিতার সহায়ক হচ্ছে ছন্দ, কল্পনা, ভাষার 
বঙ্কার ও বাক্প্রতিমা। এই সব 'তৃরুপের সাহায্যে সহজেই পাঠকের মন আকর্ষণ করা যায়। 


২৮ চিন্তা-ৰিচিন্তা 
কিন্তু নির্ভেজাল, স্পষ্ট, অনলম্কৃত গদ্যে সহজে পাড়ি জমানো যায় না। কারণ তার তো 
কবিতার মতো কোনো ছলাকলা নেই। সেই জন্য প্রাচীন শান্ত্রকারেরা বলেছেন, গদ্য হচ্ছে 
লেখক-প্রতিভা বিচারের নিকষ পাথর -- "গদ্য কবীনাং নিকষং বদন্তি'। লেখকের শ্প্রতিভা 
কতটা গুরুত্বপূর্ণ তার বিচারের নিকষ পাথর হচ্ছে গদ্য। অর্থাৎ গদ্য হল যুক্তির ভাষা, তথ্য- 
প্রমাণের সাহায্যে সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠার ভাষা। চিস্তামূলক রচনার প্রধান বাহন হচ্ছে গদ্য। অপর 
দিকে ছন্দের ধ্বনিতরঙ্গ ও কল্পনার অনুষঙ্গে কবিতা রসসংবাদী হয়ে ওঠে। 
২ 

নিবন্ধমূলক গদ্যরচনাকে দু'ভাবে বিভক্ত করা যেতে পারে। একটি-__ তত্বাশ্রয়ী প্রবন্ধ- 
নিবন্ধ-সন্দর্ভ। অর্থাৎ যে গদ্যরচনায় যুক্তির বিশেষ বন্ধন আছে, তার মধ্যে তত্ব ও তথ্য নিজ 
গুণেই প্রাধান্য লাভ করে। আর একটি হল রসাশ্রয়ী গদ্যরচনা, যা নিবন্ধ হলেও প্রবন্ধ নয়। 
এই জাতীয় গদ্যরচনায় লেখকের ব্যক্তিসত্তার প্রাধান্য । এখানে তিনি রসসষ্টা, রূপদক্ষ এবং 
কল্সনাপ্রবণ। বাংলায় আমরা তত্বীশ্রয়ী গদ্য-রচনাকে বলতে পারি প্রবন্ধসাহিত্য এবং রসাশ্রয়ী 
গদ্যরচনাকে বলা যাবে রচনাসাহিত্য, অর্থাৎ ব্যক্তিগত নিবন্ধ__একালে যাকে 'রম্যচরনা 
নাম দিয়ে লঘু করে ফেলা হয়েছে। গদ্যপ্রবন্ধকে ইংরেজিতে বলা হয়েছে 10181, 901801/৩, 
11091501781 6958, একে 0921159 ও 01509156 বলা যেতে পারে। দর্শন, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস ইত্যাদি চিন্তাগ্রাহ্য ব্যাপারকে তত্ব ও তথ্যের আধারে এবং যৌক্তিক পারম্পর্যের 
বাহনে ফুটিয়ে তোলাই যথার্থ প্রবন্ধের লক্ষণ। তন্ববহুল প্রবন্ধও সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হতে 
পারে যদি তাতে যুক্তির পরিচ্ছন্নতা থাকে এবং বক্তব্যটি দুঢ়মূল সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর 
হয়। কিন্তু প্রবন্ধ হবে নৈর্ব্যক্তিক। বস্তুগত ও যৌক্তিক পারম্পর্যে রূপনির্মিতি প্রবন্ধের প্রধান 
চরিত্র। 

আর এক ধরনের গদ্যরচনা আছে যার মধ্যে বিষয়বস্তু ও বক্তব্যের চেয়ে প্রাধান্য পায় 
বক্তব্যের ঢঙ, গীতিকবির মতো রচনাকারের মনের রঙ ও রস। তাকে ইংরেজি মতে বলা 
হয় |11017181, 301016015, 10915018| 89$৪১| বাংলায় নাম দেওয়া গেল রচনাসাহিত্য-_ 
আচার্য শশিভৃষণ দাশগুপ্তের পদাঙ্ক অনুসরণ করে (বাংলা সাহিত্যের একদিক')। অবশ্য এই 
ধরনের রচনার বয়স চার-পাঁচ শতাব্দীর বেশি না হলেও প্রা্টীন যুরোপেও কোনো কোনো 
তাত্বিকের রচনায় রচনারসের অল্স-স্বল্প পরিচয় পাওয়া যায়। প্লেটো (আনুমানিক ৪২৭- 
৩৪৭ স্ত্রীঃ পুঃ), থিয়োফ্রেসটাস (আনুঃ ৩৭২-২৮৬ শ্বীঃ পু), প্লিনি (২৩-৮৯ শ্বীঃ অঃ), 
সিনেকা (৫ শ্রীঃ পৃঃ-৬৫ শ্বীঃ অঃ), সিসিরো (১০৬-৪৩ শ্রীঃ পৃঃ), ঘুটার্ক আনুঃ ৪৬-১২০ 
ব্বীঃ ঘমঃ), মার্কাস অরেলিয়াস (আনুঃ ৩৭২-২৮৬ শ্রীঃ পৃঃ) প্রভৃতি চিন্তাশীল হেলেনীয় 
লেখকদের কোনো কোনো প্রবন্ধে আধুনিক যুগের রচনাসাহিত্যের পূর্বাভাস লক্ষ্য করা যায়। 
সিসিরো-র 109 11005" অর্থাৎ বন্ধুত্ব ও '06 961798119, অর্থাৎ বার্ধক্য-_ এই দুটি 
রচনায় চার্লস ল্যান্বের (১৭৭৫-১৮৩৩) স্বাদ পাওয়া যাবে। সিনেকার '50015195 ০1 
| /0105'- এ রচনাসাহিত্যের অনুরূপ 10155915960 71901081101-এর ক্ষীণ স্পর্শ আছে। 
সেকথা স্বয়ং বেকন তার 12558১5'-এর ১৬১২ সনের সংস্করণে ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন। 
অনুসন্ধান করলে দু'হাজার বছরের পূর্ববর্তী গ্রীক-রোমক নিবঞ্ধ-সাহিত্যে লেখকদের ব্যক্তিগত 
চেতনার আতপ স্পর্শ পাওয়া যাবে। অবশ্য পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে রচনাসাহিত্যের এই 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যুরোপের ছুঁকানো গদ্যলেখকই অবহিত ছিলেন না। ধর্ম, নীতি দর্শন, রাষ্ট্রতত্ব 
সমাজনীতি, সাহিত্যতত্্ প্রভৃতি বুদ্ধিগ্রাহ্য বিষয়কে নিয়ে প্রাচীন প্রীক, রোমক ও মধ্যযুগীয় 
. ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের নিবন্ধসাহিত্যে যুরোপের মনঃপ্রকর্ষ স্প্টত ধরা পড়েছে। কিন্ত এ তো 


প্রবন্ধনিবন্ ২৯ 


হচ্ছে প্রবন্ধকারের প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাবের কথা । তাদের অন্তর্লোকের স্পর্শ কিসে 
পাওয়া যাবে? তাকেই বলা হয়েছে রচনাসাহিত্য বা ইংরেজি মতে 95558 11191810191 
ফরাসি 95$815 শব্দটির মূল বোধ হয় 8998 অর্থাৎ ধাতু প্রভৃতির গুণাগুণ নির্ণয় করার 
ক্রিয়াক্কৌশল। এর আর একটি অর্থ চেষ্টা করা, এর থেকেই 9955১ শব্দের উৎপত্তি। এক 
ধরনের ব্যক্তি-আশ্রয়ী সচেতন গদ্যরচনার জনক ফরাসি লেখক মিচেল দে মনতেইন (১৫৩৩- 
৯২) সর্বপ্রথম '555815' অর্থাৎ 985958১) শব্দটি চেষ্টা (811911001) অর্থে প্রয়োগ করেন। 
ব্যক্তিগত চিন্তা ও আত্মকথনের অর্থে প্রয়োগ করে এবং নিজের মনের কথাকে কেন্দ্র করে 
১৫৮০ শ্রীঃ অন্দে 2558/5-এর প্রথম-দ্বিতীয় এবং ১৫৮৮ অব্দে তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করলেন 
মনতেইন। তিনি বোধ হয় এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কিছু সংশয়ী ছিলেন | তার মনে হয়েছিল, 
এই প্রবন্ধগুচ্ছে খানিকটা অপূর্ণতা, শিথিলতা ও অগ্রাসঙ্গিকতা আছে ; এতে জ্ঞানগর্ভ 
প্রবন্ধের মতো অটিসাঁট বন্ধন নেই, নেই কোনো উদ্দেশ্যমূলক স্থির লক্ষ্য ও সর্ববাদীসম্মত 
সিদ্ধান্ত । যেন লেখক আপন মনে নিজেকে সম্বোধন করে বলে যান, পাঠক আড়ি পেতে 
শুনে থাকে | তাই মনতেইন বলেছেন, তার 55595 তারই অপৃথগ্যত্ সত্তা, তার ভাষায়-_ 
তার '০001901)5181709।' স্বরূপ তার ব্যক্তিপুরুষীয় সত্তার সঙ্গে এক হয়ে গেছে । কিন্তু 
যাঁরা তথ্যনিষ্ঠ ও তত্ববাদী প্রবন্ধ বা 015591811017-এর ভক্ত, তারা এই ধরনের রচনার 
শিথিলতা, এলোমেলো অসম্পূর্ণতা এবং লেখকের নিতান্ত ব্যক্তিগত স্বগতোক্তিকে 
গদ্যসাহিতোর আসরে বড় বেশী গুরুত্ব দিতে চান না। ডেভিড হিউমের (১৭১১-১৭৭৬) 
/)1718281058 017 1101121) 1210115', জন লকের (১৬৩২-১৭০৪) 4 €5958 
00110811170 110171817 (09151217070 প্রভৃতি তাত্বিক আলোচনায় 995৪ শব্দ যুক্ত 
হলেও এ-গুলি আদৌ 855৪8 বা রচনাসাহিত্য নয়, 1981158 ও 01500911/58-এর 
অন্তর্ভুক্ত | যেমন ছন্দে লেখা আলেকজাণ্ডার পোপের (১৬৮৮-১৭৪৪) 12558 011 
0170019' এবং 12559 011 14217' 9959-ও নয়, কবিতাও নয় । সে যাই হোক, 
93558 বা রচনাসাহিত্যের মধ্যে চেষ্টাকৃত শিথিলতা আছে বলে এর সংজ্ঞা দিতে গিয়ে 
স্যামুয়েল জনসন (১৭০৯-৮৪) বলেছেন, 19958 5211) 01 11110) 207 171900121, 
01109095190 101908, 1101 8 1808121 2110 00911 ০0110051101 যেটি ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধালোচনায় পুনঃপুনঃ ব্যবহৃত হয়ে আসেছে । জর্জ ক্র্যাব্-ও (১৭৫৪-১৮৩২)মনে করতেন, 
রচনাসাহিত্যে গভীরতা বা পরিশ্রমসাধ্য অনুসন্ধান নেই বলে হাক্কামনের পাঠক এই সমস্ত 
15010911019! রচনা পড়ে মজা পায় | কিন্তু স্যাৎ বোভ (১৮০৪-৬৯) মনে করতেন 
রচনাসাহিত্য অতি চমৎকার উপভোগ্য হলেও খুব অল্প লেখকই শ্রেষ্ঠ রচনাসাহিত্যের 
নাগাল ধরতে পেরেছেন। শ্রেষ্ঠ রচনাসাহিত্য শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতার চেয়েও দুর্লভ | 
ইংরেজি রচনাসাহিত্যের প্রথম পত্তন করেন স্যর ফ্রান্সিস বেকন (১৫৬১-১৬২৬) তার 
958) (১৫৯৭) গ্রন্থে ৷ অবশ্য এই নিবন্ধসংগ্রহের বক্তব্য ও বস্তুর মধ্যে বিশেষ গুরুভার 
অনুভূত হয় বলে এটি সব সময়ে মনতেইনের মতো সুখপাঠ্য নয়, যদিও তিনি মনতেইনের 
ছারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। তার. পূর্বে ইংরেজি গদ্যে কতকটা এই ধরনের লেখা পাওয়া 
যায়, কিন্তু তাতে রচনাসাহিত্যের চরিত্র ততটা পরিস্ফুট হয়নি। জন অড্লের (4011 
14918) 17819/771/ ০1 /8098০705 বেকনের পূর্বে, ১৫৬৬-রও পূর্বে রচিত বলে 
অনুমিত হয়, এতেই সর্বপ্রথম রচনা-সাহিত্যের কিছু স্পর্শ পাওয়া যায়। বেকনের একটু পরে 
প্রকাশিত রবার্ট জনসনের 5555185, ০7 1811791 117961501 01915 (১৬০১)-এ 
রচনাসাহিত্যের ব্যক্তিগত স্পর্শ আর একটু স্পষ্ট হল। কাব্য ও সাহিত্যের নানা ক্ষেত্রে 


৩০ চিন্তা-বিচিন্তা 

সুপরিচিত আব্রাহাম কাউলের (১৬১৮-১৬৬৭) গদ্য ও পদ্যে রচিত 98/918/ 0/9০001595, 
৮)/ //8)/ ০01 12558/5, ॥) /5158 ৪114 /270598 (১৬৯৬৮) শীর্ষক সন্কলনের 12558 
অংশে সংযোজিত '0171//591? নিবন্ধে সপ্তদশ শতাব্দীর রচনাসাহিত্যের প্রকৃষ্ট লক্ষণ ধরা 
পড়েছে, তিনি সচেতনভাবে মনতেইনের অনুসরণ করেছিলেন। তারপর অক্টাদশ-উনবিংশ 
শতাব্দীর ইংরেজি সাহিত্যে ব্যক্তিগত-রচনার বান ডাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এযাডিসন, 
স্টিল, জনসন, ডিফো, পোপ, সুইফ্ট্‌, গোল্ভ্স্মিথ, স্মলেট এবং উনবিংশ শতাব্দীতে হ্যাজলিট, 
লে হান্ট, টমাস পেইন, সিডনে স্মিথ, সাদে, চার্লস ল্যান্ব, স্টিভেনসন, ডি কুইল্সি, পরবর্তীকালে 
রাসকিন, কালহিল প্রভৃতি অসংখ্য রচনাকার রচনাসাহিত্যকে গদ্যসাহিত্যের শক্তিশালী বাহনে 
পরিণত করেছেন। আমেরিকার প্রাবন্ধিক হেনরি ডেভিভ থোরো (770198%, ১৮১৭-৬২), 
যিনি 11/25/0917, ০01 1.1 7 (78 //0005 (১৮৫৪) রচনা করে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন 
এবং র্যাল্ফ্‌ ওয়ান্ডো এমার্সন (১৮০৩-১৮৮২) আমেরিকার অধিবাসী হয়েও সারা বিশ্বে 
নন্দিত হয়েছেন। ফরাসি রচনাকার স্টাৎ বোভ (১৮০৪-১৮৬৯), থিয়োফিল গোটিয়ে (১৮১১- 
১৮৭২), আনাতোলা ফ্রাঁস (১৮৪৪-১৯২৪), আঁদ্রে জিদ্(১৮৬৯-১৯৫১) প্রভৃতি রচনাকারেরা 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধকে রসশিক্পের কোঠায় তুলে ধরেছেন। সার্থক রচনাসাহিত্যে কবিতার রস, 
দার্শনিকতা, কথাসাহিত্য, স্মৃতিকথা, রঙ্গকৌতুক ও উদার প্রসন্নতা থাকা একান্ত আবশ্যক। 
তা না থাকলে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ সম্বন্ধে ক্র্যাবের এই অপ্রসন্ন অভিমত মেনে নিতে হয়, "116 
9558১ 15 119 17951 170০0100211 70909 ০01 /111070 09089045911 50015 119 ৬/17151 
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901091701811%, বিশ শতকে যে পাশ্চাত্য সাহিত্যে ব্যক্তিগত রচনার মান নেমে যাচ্ছে, এর 
কারণ কী? একালের মানুষ অহোবাত্র কাজ এবং অকাজ নিয়ে ব্যস্ত, রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সমাজনীতি আধুনিক যুরেপের অবসর হরণ করেছে। তাই বোধহয় অবকাশের সহচর 
ব্যক্তিগত রচনা ক্রমেই ল্লান হয়ে পড়েছে। কিংবা হয়তো সুলভ ভাবাতিরেকযুক্ত ব্যক্তিগত 
খামখেয়াল ও অতি-টিলেমি একালের কর্মব্যস্ত যুরোপের ভালো লাগছে না। 

বস্তুত ব্যক্তিগত রচনার কোনো নির্দিষ্ট বিষয় নেই। এ্যামিবা থেকে 'ব্রব্ডিংনাগ” হিমালয় 
থেকে বল্মীক ত্্প, তক্তেতাউস থেকে ভাঙা চৌকি, পারিজাতবিতান থেকে পুইমাচা, 
আকবর বাদশা থেকে হরিপদ কেরানি__ ব্যক্তিরপ ধারণ করলেই রসরূপ লাভ করতে 
পারে। তার জন্য চাই লেখকের স্টুয়োদর্শনজনিত উদার মনোভাব । লেখার মধ্যে “শেষ হয়ে 
হইল না শেষ'__ এই ধরনের অসমাপ্রির অতৃপ্তি ফুটে উঠবে লেখক ও পাঠকের অজ্ঞাতসারে, 
কোনো পূর্বনির্ধারিত কাটাছাঁটা চিন্তাভাবন৷ মাথা চাড়া দিলে ব্যক্তিগত রচনা প্রায়শই “সার্মনে' 
পরিণত হয় এবং লেখক হয়ে পড়েন গুরুদেব বা আচার্যমশাই, যা ব্যক্তিগত রচনার পরম 
শত্র। গীতিকবিতার সঙ্গেই ব্যক্তিগত রচনাসাহিত্যের কুলবন্ধন। ভ্লালেকজাগার স্মিথের (017 
115 1//711/70 ০1 £558)/5) এই অভিমতটি গ্রহণযোগ্য : ৭78 9558 ৪5 ৪ 
1091891/ 1017, 19581110185 116 1110, | 50 ভি 119 1708105 ১১ 50118 
091021 11000-- ৮/10191091, 5611005 01 58117102811 অস্তরঙ্গতা ব্যক্তিগত রচনার 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য। খামখেয়াল, প্রসঙ্গচ্যুতি, রঙ্গকৌতুক, হাল্কা ব্যঙ্গ, মার্জিত নাগরিকতা, 
সহজ প্রবাহ-_ এই সব বৈশিষ্ট্য ব্যক্তিগত রচনাকে লীলায়িত ভঙ্গি দিয়ে থাকে। তাই কেউ 
কেউ এই জাতীয় রচনাকেঁ বলেছেন 10181] 9898১5-_ রচনার লীলারস। তাই যদি 
কেউ বলেন, প্রবন্ধসাহিতোর পশ্চাতে আছে ঘর্মসিক্ত পরিশ্রম (06151019811017) এবং 
ব্যক্তিগত রচনাসাহিত্যের প্রেরণা 'অকাজের কাজ যতো আলস্যের সহত্র সঞ্চয়” সৃষ্টির 


প্রবন্ধনিবন্ধ ৩১ 
লীলারস (11501581017), তা হলে আমাদের বক্তব্য অনেকটা কাছাকাছি যাবে। অবশ্য 
ইংরেজি গদ্যসাহিত্যে অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর ব্যক্তিগত রচনার শিথিলতা, প্রসঙ্গচ্যুতি, 
এলোমেলো ভাব বিশ শতকের রচনায় অনেকটা সংযত হয়েছে। 

১০ 

একাধিক লেখক বাংলায় চমৎকার ব্যক্তিগত রচনা লিখেছেন। কারো কারো তাত্বিক 
রচনাতেও ব্যক্তিগত স্পর্শ ঘটেছে__ লেখকের অজ্ঞাতসারেই। রামমোহনের সতীদাহ নিরোধ 
বিষয়ক দুটি পুক্তিকা (সহমরণ বিষয় প্রবর্তক ও নিবর্তকের সম্বাদ'_-১৮১৮, দ্বিতীয় সম্বাদ 
১৮১৯) এবং একটি কৌতুকমিশ্রিত রচনা (পাদরি ও শিষ্য সংবাদ--১৮২৩), বিদ্যাসাগরের 
বিধবা বিবাহ বিষয়ক দুটি পুক্তিকা (“বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা-এতদ্বিষযয়ক 
প্রস্তাব'_-১৮৫৫, দ্বিতীয় প্রস্তাব__-১৮৫৫), বিদ্যাসাগর চরিত (১৮৯১) এবং মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত 'প্রভাবতী সম্ভাষণে'র কোনো কোনো স্থানে ব্যক্তিগত উপলব্ধির চকিত স্পর্শ 
পাওয়া যাবে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রার্থনা ও আচার্যের উপদেশ 
তত্বকথা- পুর্ণ হলেও ব্যক্তিগত উপলব্ধিও দুর্নিরীক্ষা নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের 'লোকরহস্য' (১৮৭৪), 
“বিজ্ঞানরহস্য'(১৮৭৫) ও “কমলাকান্তের দপ্তরে" (১৮৭৬) ব্যক্তিগত আতপ্ত স্পর্শ 
রচনাসাহিত্যের প্রধান লক্ষণসমূহ ফুটিয়ে তুলেছে। সপ্ত্রীবচন্দ্রের পালামৌ (১২৮৭-৮৯), 
ইন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের 'পঞ্চানন্দ' ও 'পাঁচুঠাকুর' ছগ্সমনামে প্রকাশিত চুটকি রচনাতে কিছু 
কিছু ব্যক্তিগত লক্ষণ আছে। তবে ব্যক্তিগত রুচি ও রসিকতার চাবুক হাতে যিনি আবির্ভূত 
হয়েছিলেন তিনি হুতোম অর্থাৎ কালীপ্রসন্ন সিংহ। তার 'হতোম প্যাচার নকশায় (১৮৬১- 
৬২) অনেক সময়ে তীব্র ব্যক্তিগত আক্রমণ থাকলেও এবং সব সময়ে রুচির মুখ রক্ষা না 
হলেও ছন্মবেশের অন্তরালে বসে তিনি যেভাবে তরবারি চালনা করেছেন তাতে তার মজলিসি 
বাঙালির খোলামেলা মনটি সমস্ত নির্মোক ত্যাগ করে “আদুড়গায়ে” আত্মপ্রকাশ করেছে। 
বহ্কিম-শিষ্যদের মধো অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চক্্রশেখর মুখোপাধ্যায় (উদ্ভ্রান্ত প্রেম-- ১৮৭৬), 
চন্দ্রনাথ বসু ('ত্রিধারা'র অন্তর্ভুক্ত 'পাখীটি কোথায় গেল' এবং “ফুল ও ফলের” অন্তর্ভুক্ত 
“ফুলের বৃত্ত, “ফুলের ভাষা, “ভালবাসা) নানা গুরুগন্তীর প্রবন্ধ (শকুস্তলাতত্ব, হিন্দুবিবাহ, 
হিন্দুত্ব, কঃ পন্থা) লিখলেও ব্যক্তিগত ঢঙে রচিত ছোট ছোট নিবন্ধগুলির রস এখনও 
উপভোগ্য। অবশ্য রবীন্দ্রনাথই ব্যক্তিগত র্নায় নিবন্ধরচনার শক্তিশালী দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন। 
ভ্রমণ-কাহিনী, ডায়েরি, চিঠিপত্র, স্মৃতিকথা, আত্মকথা-_ এমন কি ধর্মতত্বকেও (মানুষের 
ধর্ম, ধর্ম, শান্তিনিকেতন) তিনি রসসাহিত্যের পর্যায়ে তুলে ধরেছেন। ছিন্নপত্র, জীবনস্মৃতি, 
পঞ্চভূত ও বিচিত্র প্রবন্ধ রচনাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলে বাংলা সাহিত্যে চিরদিন স্বীকৃতি 
লাভ করবে। রবীন্দ্রনাথ মূলত গীতিকবি বলে ব্যক্তিগত গদ্যরচনায় সবচেয়ে বেশি স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করেছেন এবং যে সমস্ত তত্বমূলক গ্রন্থ লিখেছেন তাতেও ব্যক্তিগত সুরের রেশ শোনা 
যাবে। একথা বলতে দ্বিধা নেই যে, তত্বকথাও তার মনের স্পর্শে ব্যক্তিগত রসরূপ লাভ 
করেছে। এই প্রসঙ্গে রামেন্ত্রসুন্দর ত্রিবেদীর কথা মনে পড়বে। মূলত তিনি বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক হলেও তার বুদ্ধিগ্রাহ্য রচনাতেও স্বাদ রসের স্পর্শ পাওয়া যাবে। হুতোমের পর 
যারা কলকাতার চলিত ভাষায় নিজ নিজ মনের কথা লিপিবদ্ধ করে গেছেন তাদের প্রধান 
হচ্ছেন স্বামী বিবেকানন্দ ও প্রমথ চৌধুরী। বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী, আচার্য, ধর্মপ্রচারক ও 
ধর্মগুরু। কিন্তু তার চিঠিপত্র, ভ্রমণকাহিনী ও রোজনামচায় যে ব্যক্তিগত উত্তাপ, কৌতুক, 
পরিহাসের বিচিত্র স্বাদ লাভ করা যায় তা প্রমথ চৌধুরীর বিদন্ধ রচনাতেও দুর্ঘভি। রবীন্দ্রনাথের 
শিবাসম্প্রদায় এবং সবুজপত্রের সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী কখনো স্বনামে, কখনো বে-নামে 


৩২ চিন্তা-বিচিন্তা 
কোথাও কোথাও উই হিউমারের মধ্যদিয়ে গুরুগন্তীর বাংলা পরবন্ধসাহিত্যে যে কৌতৃকরসের 
খোলা হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন তার দৃষ্টান্ত এ-সাহিত্যে বড়ো বেশি পাওয়া যায় না। একালে 
আরো বেশ কয়েকজন রচনাকার ব্যক্তিগত রচনার মূল্য বৃদ্ধি করেছেন। কয়েকজনের নাম 
উল্লেখ করি : অন্নদাশংকর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, পরিমল রায়, বুদ্ধদেব বসু, 
মুখোপাধ্যায় (বিপমুখ), যাযাবর, মুজতবা আলি, রূপদর্শী, শঙ্কর, সুকন্যা, তপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। তবে জনান্তিকে একটি কথা বলে রাখি। কেউ কেউ মনে 
করেন, যে রচনার কোনো বাঁধন নেই, যুক্তি যেখানে এলানো, চিন্তা যেখানে শিথিল এবং 
অসংবদ্ধ, উক্তি যেখানে ব্যক্তিগত রচনা নামে অভিহিত হয় তার প্রতি সহজিয়া পথের 
বাঙালি লেখক ও পাঠকের আকর্ষণ থাকাই স্বাভাবিক। তাই যার অন্য কোনো রচনার শক্তি 
নেই, নেই কোনো প্রবণতা, সে মনে করে, ব্যক্তিগত রচনা অতি সহজ ও অনায়াসলন্ধ 
ব্যাপার। কিন্তু এতটা সহজভাবে রম্যরচনা সৃষ্টি করা যায় না। সমস্ত অসঙ্গতি, অপ্রাসঙ্গিকতা, 
শিথিলবদ্ধ চিন্তা যখন লেখকচিত্তের যাদুমন্ত্রে একটি সমগ্র সুসমঞ্জস রসচেতনায় পরিণতি 
লাভ করে, তখনই ব্যক্তিগত রচনা শুধু ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না, ব্যক্তিকে অবলম্বন 
করে তা বিশ্বগত হয়ে ওঠে, যাকে অলঙ্কার শাস্ত্রে বলা হয়েছে “সাধারণীকরণ”। এ-ধরনের 
রচনা স্বতই স্বল্পতম। কিন্তু খোলা মাঠে চলতে সকলের ইচ্ছা হয়, মাঠ ভেঙে রাস্তা বার 
করতে যে মানসিক প্রস্তুতির আবশ্যক, বুদ্ধিবৈগুণ্যে অনেকেই তা থেকে বঞ্চিত। ফলে 
অনধিকারী ব্যক্তি যখন একালে রম্যরচনার নামে অমেধ্য বস্ত তৈরি করছেন, এবং জড়বুদ্ধির 
পাঠক সেই পিটুলিগোলা পান করে দুগ্ধপানের তৃপ্তি লাভ করছে, তখন বুঝতে হবে এই 
সমস্ত লেখকের কলমে দুষ্টা সরস্বতী ভর করেছে। এ-সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর বিরস মন্তব্য 
অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছে - "যারা কবিতা প্রবন্ধ উপন্যাস কিছুই লিখতে পারেন না, এবং 
সত্যিকারের সাংবাদিক পর্যন্ত নন, যাঁদের না আছে তথ্য বা জ্ঞান, না উত্তাবনশক্তি বা 
কলানৈপুণ্য, সঙ্গতি রক্ষা করে কোনো বিষয়ে একদণ্ড চিন্তা করতে বা পরম্পর দুটো বাক্য 
রচনা করতে স্বভাবগুণে অক্ষম, তাদের বিশৃঙ্খল প্রগল্ভতা ছাপার অক্ষরে উদ্ধত হয়ে 
উঠতে পারত না, যদি না “রম্যরচনা” শব্দটি সৃষ্টি হত' কেবিতা, ২৪ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা)। 
ব্যক্তিগত রচনার প্রধান শত্রু সাংবাদিকতা । একথা সাংবাদিক ও রচনাকারেরা যত শীঘ্র 
অনুধাবন করতে পারবেন ততই সত্যকারের ব্যক্তিগত প্রবন্ধের মান উন্নত হবে। 
৪ 

এবার বস্তুগত, তথ্যপ্রধান ও তত্বকেন্দ্রিক প্রবন্ধ সাহিত্য-সম্বন্ধে দু-একটি প্রসঙ্গের অবতারণা 
করা যাক। প্রবন্-নিবন্ধ-সন্দর্ভ-যে নামেই এই জাতীয় মনঃপ্রধান রচনাকে বিশেষিত করি না 
কেন, এটি মূলত মানুষের চিন্তার এশ্ধ্য, চেতনার বিস্ময় ও উদ্দেশ্যের গাঢ়তা। তার প্রধান 
লক্ষণ হল লেখকের মানসিক পরিশ্রম ও যৌক্তিক শৃঙ্খলাবোধ। মননের মধ্যেই মানুষের 
দ্বিজত্ব লাভ ঘটে-__ সে কথার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবে যুক্তিনিষ্ঠ প্রবন্ধের মধ্যে। কোনো 
একটি তত্ব, যাকে বলা যাবে চেতনার দুর্গ, সেই দুর্গকে আক্রমণ করতে হয় অতন্দ্র বুদ্ধির 
অস্ত্রে। যুক্তির সাহায্যে অবিন্যত্ত চিস্তাকে উদ্দেশ্যের অনুকূলে প্রেরণ করা এবং অবশেষে 
বিশ্লিষ্ট চিন্তাকে একমুখী করে তোলা প্রবন্ধনিবন্ধের ধর্ম। বন্তৃত প্রবন্ধের মধ্যে জাতির মেরুদণ্ডের 
স্বরূপ বোঝা যায়। প্রবন্ধসাহিত্য ও রচনাসাহিত্য একই গাছের ফল। গণ্ডকী-শিলা কখনো 
শালগ্রামরূপে পুজা লাভ করে, আবার তা দিয়ে মশলা পেষণও চলতে পারে। আরণ্যক 
কথায় যাল্বন্ধ্য খধির কাহিনী আছে। তার দুই স্ত্রী__ মৈত্রেযী ও কাত্যায়নী। বাশ্রস্থ 
অবলম্বনের পূর্বে খষি দুই স্ত্রীর মধ্যে তার পার্থিব সম্পদ বন্টন করে দিতে চাইলে ব্রহ্মবাদদিনী 


প্রবন্ধানিবন্ধ ৩৩ 
মৈত্রেযী প্রশ্ন করেছিলেন, এই সব ধনজন-এঁশ্ধর্য, স্ব্ণশৃঙ্গযুক্ত সহস্র দুগ্ধবতী গাভী এরা কি 
আমাকে অমৃতত্ব দিতে পারবে£ উত্তর পেলেন-_- না, এ-সব পার্থিব এঁশ্র্য ভোগসুখ দিতে 
পারে, ব্রহ্গাজ্ঞান নয়। তখন মৈত্রেয়ী স্বচ্ছন্দে এ-সব ত্যাগ করে স্বামীর সঙ্গে বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করলেন- মোক্ষমুক্তি ব্রন্মাসাযুজ্য লাভের এষণায়। কাত্যায়নী সম্ভবত গৃহিণীপনায় অধিকতর 
অভ্যস্ত ছিলেন, এবং পার্থিব এঁম্বর্য ত্যাগ করে ব্রহ্মাবিহার কামনা করেননি। তিনি যথারীতি 
উদৃখলে গোধুম-যব-্রীহি চূর্ণ করতে লাগলেন, গবীযুথের পরিচর্যা ও দুক্ধদোহনে অনীহা 
প্রকাশ করলেন না। অনুমান করি, তার কাছে উদুখলতত্বই ব্রহ্মাতত্বের চেয়ে অধিকতর 
গ্রহণীয় হয়েছিল। এই রূপক ও রহস্যের তাৎপর্য হচ্ছে প্রবন্ধ-নিবন্ধ সন্দর্ভাদি গদ্যরচনা 
প্রয়োজনের ব্যাপার। তার সাহায্যে সিদ্ধান্তে পৌছান যায়, তত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায়, চিন্তাকে 
যুক্তির শানপাথরে পুনঃ পুনঃ ঘর্ষণ করে যে-কোনো 30101811101" দ্বিখন্ডিত করা যায়। 
মন তখন বিষয়কে কেন্দ্র করে। বিষয়ী অর্থাৎ প্রাবন্ধিক থাকেন পশ্চাদ্ভূমিতে অনেকটা 
লুপ্ত-অকারের মতো। অপরদিকে রচনাসাহিত্য বা ব্যক্তিগত রচনা হচ্ছে রসশিল্প, গীতিকবিতার 
জাতি। প্রবন্ধসাহিত্য ও রচনাসাহিত্য-দুয়ের মধ্যে সাদৃশ্য শুধু একস্থানে দুটোই গদ্যে রচিত, 
কিন্ত চরিত্রে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । রচনাসাহিত্য হচ্ছে “হেলা খেলা সারা বেলা, সকল খেলা 
আপন মনে" প্রবন্ধ সাহিত্য হচ্ছে “দুর্দান্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত'। একটিতে আত্মার 
মুক্তি, আর একটিতে যুক্তি-তর্ক, তথ্য ও তত্বের নিশ্ছিদ্র ব্যহ রচনা। একটি রসৈষণা, আর 
একটি গবেষণা । একটি আনন্দঘন সম্বিতের আস্বাদন, আর একটি জ্ঞানরত্বাকরের তরঙ্গ 
বিক্ষেপ। অবশ্য একথা ঠিক যে, তত্বপূর্ণ ও তথ্যনিষ্ঠ প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে একটা জাতির 
ইতিহাস সহজেই ধরা পড়ে। চিন্তার জগতে সাবালকত্ব অর্জন করতে না পারলে কোনো 
জাতি দেশে ও কালে অস্তিত্ব রক্ষা করতে পারবে না। তার জন্য তথ্যপূর্ণ ও তত্বনিষ্ঠ 
প্রবন্ধের প্রয়োজন। 

উনিশ শতকের দু-তিন দশক থেকে ছাপাখানার যুগে প্রবন্ধ-নিবন্ধের যথার্থ আবির্ভাব 
হল, রামমোহন তার সুচনা করলেন। তিনি সুতার্কিক, পক্ষপাতহীন বিচারক ও পরিশীলিত 
বুদ্ধির অধিকারী । কিন্তু যাকে আমরা যুক্তিতর্কসমন্বিত আদি-মধ্য-অন্ত্য বিশিষ্ট প্রবন্ধ বলি, সে 
লক্ষণ তার রচনায় অতি অল্পেই পাওয়া যায়। তিনি মূলত ও প্রধানত ছিলেন মল্লবেশী 
তার্কিক, “পলেমিক: লেখায় ধূতাস্ত্র, তার সমস্ত প্রতিভা ও পরিশ্রম প্রতিপক্ষকে কোণঠাসা 
করতেই খরচ হয়ে গেছে। এই ব্রাহ্মাণসম্ভানকে দেশবাসীর পর্বতপ্রমাণ কুসংস্কার এবং হিমশীতল 
জাড্যের বিরুদ্ধে ক্ষত্রিয়ের মতো সুতীক্ষ অস্ত্রের সাহায্যে অগ্রসর হতে হয়েছিল। অবশ্য তার 
অস্ত্র হয়েছিল ক্ষুরধার লেখনী। অবকাশ পেলে হয়তো তিনি পুরো মাপের প্রবন্ধ রচনায় 
অশ্রসর হতেন এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম প্রাবন্ধিকের গৌরব লাভ করতে 
পারতেন। যথার্থত বলতে গেলে একথা বলতেই হবে যে, বিদ্যাসাগর থেকেই চিন্তাশীল 
বাংলা রচনা প্রবন্ধ-নিবন্ধের আকারে আত্মপ্রকাশ করল। তার পরে ও সমকালে অক্ষয়কুমার 
দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, পরিশেষে বঙ্কিমচন্দ্র ও তার বঙ্গদর্শন গোষ্ঠীর 
আবির্ভাবে বাংলা প্রবন্ধসাহিত্য যথার্থত চিন্তার জগতে পদার্পণ করল। রামেন্দ্রসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ 
ও প্রমথ চৌধুরীর নাম স্মরণে রেখেও বলা যায়--- বঙ্চিমচন্দ্রই বাংল! সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রাবন্ধিক। ভাষার প্রগাঢ় প্রকাশভঙ্গী, যুক্তির তীক্ষবাপে মৎস্যচক্রের চক্ষুভেদ, সাধ্যমতো 
ব্যক্তিগত প্রবণতার উচ্ছ্বাস বর্জন এবং উদ্দেশ্যের খন্জুতার (00790701639) শরবৎ গতি-_ 
যা হচ্ছে প্রবন্ধের প্রধান লক্ষণ, বক্ষিমচন্দ্রের প্রায় প্রত্যেকটি প্রবন্ধেই এ-গুণ লক্ষ্য করা যাবে। 


চিন্তা-৩ 


৩৪ চিন্তা-বিচিন্তা 
অবশ্য কোথাও কোথাও তিনি ব্যক্তিগত প্রবণতার একেবারে উধের্ব উঠেছেন, তা বলা যাবে 
না। 'কৃষ্ণচরিত্র' ও 'ধর্মতত্বে'র তত্বগুলি তার সত্তার সঙ্গে এক হয়ে গেছে, যাকে মনতেইন 
বলতেন ০0179810518110181। অক্ষয়কুমার দত্তের বিজ্ঞান ও সমাজবিষয়ক প্রবন্ধ, ভূদেবের 
জীবন, পরিবার ও সমাজসম্পর্কিত সংযত রচনা (অবশ্য প্রকাশভঙ্গিমায় চারুত্বের অভাব), 
রাজেন্দ্রলালের ভাষা-সাহিত্য-ইতিহাস সম্বন্ধে পরিচ্ছন্ন আলোচনা, বঙ্গদর্শন গোষ্ঠীর বুদ্ধিদীপ্ত 
রচনা-__সর্বোপরি গ্রহসনাথ বঙ্িমচন্দ্র যিনি উনিশ শতকের বাঙালিকে যুক্তিবুদ্ধির রাজপথে 
নামিয়েছিলেন। তার প্রধান প্রমাণ বিবিধ প্রবন্ধের দুটি খণ্ড। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের গদ্যপ্রবন্ধে 
আকার ও প্রকার যেমন বিচিত্র, তার স্বাদও তেমনি অভিনব। কিন্তু একথা ভুললে চলবে 
না যে, রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি, রসের অভিসারই তার একমাত্র অন্েষ্টব্য। আবেগ, কল্পনা, 
ছন্দ ও রূপচর্যা যাঁর নিত্যসঙ্গী, সুতরাং রচনারসের দিকেই তার সাধনা ও সিদ্ধি, তাই 
প্রবন্ধের মধ্যেও উপমা রূপকের এত ছড়াছড়ি, আবেগের এত লীলায়িত ভঙ্গী। ফলে তার 
প্রবন্ধে তারই মনের বঙ্কার রণিত হয়েছে। তার মনের সঙ্গে একাত্ম হলেই প্রবন্ধগুলির স্বরূপ 
বোঝা যাবে। তা না হলে তার অনেক প্রবন্ধকে অতিকথন-দোষদুষ্ট মনে হতে পারে। 
বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে পরিমিত, সংহত ও সুসমঞ্জস, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আবেগের সোনার 
তরীতে উধাও হয়ে যান, তাতে চীনাংশুকে তৈরি কল্সনার পাল তুলে দেন, ক্ষেপণির তালে 
তালে বাজতে থাকে সুদূরের অনিকেত আহ্বান। তথ্য-তত্ব ও নিরেট বস্ত-উপাদান ক্রমে 
রসানন্দে পর্যবসিত হয়, বক্তব্য বক্তার মনের রঙে রঞ্জিত হয়ে ওঠে। হৃদয় তখন যুক্তির 
দাসত্ব মানতে চায় না। সেই অপার্থিব, অলৌকিক ব্যঞ্জনাময় সুধাসমুদ্রে পাঠক যেন 
স্বেচ্ছানিমজ্জন কামনা করে, এবং উপলব্ধির এমন একটা তুঙ্গলোকে উপনীত হয় যে, যার 
থেকে ব্রন্মাস্বাদ বেশি দূরবর্তী নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ যুক্তিতর্কের অস্ত্রঝন্ঝনা নয়, নিস্পন্দ 
বস্তুপিণ্ডের স্তুপ রচনা নয়, চিন্তাগর্ভ তত্বজিজ্ঞাসাও নয়। তার প্রবন্ধ তার উপলব্িরই প্রকাশ। 
তাকে যদি বস্ত্র-উপাদান ও যুক্তিবাদের বাটখারা দিয়ে মাপতে হয়, তাহলে তার প্রতি 
সুবিচার করা হবে না। 

প্রবন্ধ সাহিত্যে আর দুটি প্রতিভার উল্লেখ কবি যাঁরা স্ব-স্ব ক্ষেত্রের অধিরাজ। রামেন্দ্রসুন্দর 
ত্রিবেদী (১৮৬৪-১৯১৯) ও প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬) বাংলা প্রবন্ধসাহিত্যের নতুন 
পথ নির্দেশ করেছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞানী, তাত্বিক, দার্শনিক. _- তার প্রবন্ধগুলিতে 
সেই অভিজ্ঞতার নতুন মাত্রা যোজিত হয়েছে। ভাষার পরিমাণসামঞ্জস্য, বক্তব্যের খজুতা ও 
লেখকের নিস্পৃহ চিত্ত একত্রে মিশে গিয়ে বিজ্ঞান ও তন্ববিদ্যাকে নিয়ে যেভাবে কন্দুকক্রীড়া 
করেছে তাতে তাকে প্রাচীন ভারতীয় ও হেলেনীয় ম্শীষার সার্থক উত্তরসাধক বাল গ্রহণ 
করতে হবে। আবার অপর দিকে পাশ্চাত্য দর্শন-বিঞ্ঞানের সঙ্গে ছিল তার সমপ্রঃণ সখ্যভাব। 
যুরোপ যাকে বলবে এনসাইক্লোপীডিক মনীবা, ভারতবর্ষ তাকেই বলেছে স্থিতপ্রস্ঙ বাঞ্জিত্ব। 
মনের উত্তুঙ্গ হিমশিলা থেকে পূর্ববাহিনী ও পশ্িমবাহিনী একই সঙ্গে নেমে এসেছে, 
রামেন্ত্রসুন্দর তার প্রবন্ধে তাদের শ্যামল প্রান্তরে মুক্তি দিয়েছেন। তার মনননিষ্ঠ রচনায় 
কুশাগ্রতীক্ষ তত্বমানসিকতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে সস কৌতুকরসোজ্ছল প্রসন্নতা। পাণ্ডিত্যের 
নখদত্ত ভেঙে দিয়ে তাকে মনোহারী করার দুর্লভ শক্তি ছিল তার। উনিশ-বিশ শতকের 
প্রবন্ধসাহিত্যে তার জুড়ি মেলা ভ্ার। ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০ ১৯২৬) ও ঝাঙ্কমচন্দ্রের 
(১৮৩৮-১৮৯৪) তত্দৃষ্টি অন্ত ভীক্ষ ও সুদূরপ্রসারী ছিল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ-_ শঙ্কর ও কান্টের দুই ভুজ আশ্রয় করে আত্মসশ্বিতের উপাধানে অলস 
অপরাহু যাপন করলেন। বঙ্কিমচন্দ্র কোনো কোনো স্থালে সহজ শ্রসম্নতার চোয়ে দণ্ুপাণি 


প্রবন্ধানিবন্ধ ৩৫ 
মূর্তিতে আবির্ভূত হয়েছেন। সেদিক থেকে রামেন্দ্রসুন্দরের মন ও মনন সুগভীর প্রত্যয়ে 
নিমজ্জিত হলেও তীর প্রকাশভঙ্গিমায় আছে কান্তাসম্মিত প্রসন্নতা। আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
(১৮৬৪-১৯৩৮) আর এক আর্ধদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিত্বের অধিকারী, কিন্তু বাংলা ভাষা তার 
বিচরণক্ষেত্র নয় বলে বাংলা প্রবন্ধসাহিত্য তার দ্বারা উপকৃত হয়নি। 

প্রমথ. চৌধুরী প্রবন্ধ-নিবন্ধকে বিশুদ্ধ বুদ্ধিমর্গ থেকে নিরীক্ষণ করেছিলেন, কিন্তু তা 
নিছক বুদ্ধির ব্যায়ামে পর্যবসিত হয়নি। কারণ ফরাসী মনের সঙ্গে ছিল তার মিতালি। উইট 
বা বাকৃকৌশল, কৌতুক, এপিগ্র্যাম, এান্টিক্লাইম্যাক্‌স ও শ্লেষ তার বুদ্ধিদীপ্ত শাণিত চিন্তাকে 
পাঠকের শুধু জ্ঞানার্জনী স্পৃহা নয়, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিকেও পরিতৃপ্ত করেছিল। দেশ-কালের 
চিরাচরিত সংস্কারকে পরিহার করে তিনি স্ব-ভাবে স্ব-প্রতিষ্ঠ হতে ভালোনাসতেন। তাঁর 
আরো বড়ো কৃতিত্ব, তার চারিদিকে একটি সহমর্মী ভক্তগোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, এবং তার 
“সবুজপত্র” হয়েছিল প্রাণসপ্জীবনী নবীনতার কল্পলতা। তার প্রবন্ধে বৃদ্ধির দাহের চেয়ে দীপ্তি 
বেশী। অবশ্য কোথাও কোথাও ঝঙ্কারের চেয়ে টষ্কার বেশি তা স্বীকার করতে হবে। 
পাঠকের মনে তিনি বাককৌশলের লোষ্ট্র নিক্ষেপ করেছিলেন এবং বহুকালাশ্রিত প্রবীণভাব 
জাডা থেকে রক্ষা করে বাঙালির ভালে তারুণ্যের জয়টীকা৷ পরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। 
প্রথম প্রথম রবীন্দ্রনাথ ও আরো কয়েকজন নবীন অনুরাগী তাকে সমর্থন ও অভিনন্দিত 
করেছিলেন, কিন্তু সে তীক্ষ আলো জন্মান্ধদের চিরতমসাবৃত নয়নযুগলে বিশেখ কোনো 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারেনি । অবশ্য সর্ববিধ রচনায় চলিত বাংলা গদোর বাবহার প্রচার 
করলে পুরাতন কোটরে বন্দী প্রবীণের দল 'গেল রাজ্য গেল মান' বলে আর্তনাদ করে 
উঠেছিলেন। বাঙালির বুদ বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে আবেগের জলাভূমিতে! কংকরখচিত 
শুষ্ক বঠিন গ্রানাইট শিলা তার হাৎকম্পের কারণ ঘটায়। ফলে বিগুদ্ধ বুদ্ধি, যুক্তি ও শাণিত 
বচন সাধারণ বাঙালির পক্ষে গরহজমের মতো অরুচিকর। তাই প্রমথ চৌধুরীর বাক্‌রীতি 
ও চিন্তাপ্রণালী বাঙালিকে বিস্মিত করলেও অনুপ্রাণিত করতে পারেনি। 

দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতন্ত, অর্থনীতি, সাহিত্যতব্ৰ, রসতত্ব, ভাষাবিজ্ঞান প্রভৃতি নানা 
বিভাগে একালের পাঠকদেব পদচারণা শুক হয়ে গেছে, পণ্ডিত গবেষকেরা ও বাংলাভাষায় 
আত্মপ্রকাশে আব “ততটা কুষ্ঠিত নন। কিন্তু পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্র বাংলাদেশের বুদ্ধির মুক্তি ঘটেছে 
প্রবন্ধসাহিত্যে। ওদেশে নবীন ও প্রবীণ বুদ্ধিজীবীর! রাজনীতি-আরোপিত সীমাবদ্ধতা এবং 
মধ্যযুগেব ধর্মীয় গুহান্ধাকার থেকে ক্রমে সূর্য-করোজ্জবল সমসাময়িক দেশকালে বিঠরণের 
অধিকার অর্জন করেছেন। এপার বাংলায় তা শুরু হয়েছে রামমোহন থেকে, তারপর বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয়কুমার দত্ত, ভুদেব থেকে বন্কিমচন্ত্র, বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ, তারপর প্রমথ চৌধুরীতে 
পৌছে নতুন চেতনার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরু থেকে বিশ শতকের 
শেয় পাদ পর্যন্ত বাংলা প্রবন্ধ নানা উচ্গাবচ পথ পার হয়ে চলেছে। অবশ্য কখনো কখনো 
তত্বকথ। গুরুভার হয়ে প্রাবন্ধিক ও পাঠক উভয়েরই শিরঃপীড়ার কারণ ঘটাচ্ছে । কোথাও 
মত্তিষ্কবাসী নানা তত্ব হালকা চালে পাঠকের মন ভোলাতে চাইছে, কোথাও বা সৌবীন 
তত্বাবিলাসীরা টপৃপা-ঠংরীর চালে লেখনী পরিচালনা করেছেন। তারই পাশাপাশি চালেছে 
'রম্যরচনা”র চুটুকি তাল। জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধকে ফালা নিজ্ষল বলে মনে কবেন, তারা রম্যচনার 
পুষ্পবিতানে পদচারণায় অধিক উৎসাহী '। প্রবন্ধ ও বাক্তিগত রচনা -দৃবিতাগেই কিছু অতিরেক 
চলেছে তা অস্বীকার করা যায় না। অসংখ্য পাদটীল! কুল্টন্ি ত ভীমকত পন শবেধণাঞাহ্থর 
ধূপদ-ধামারের খোলে সাধারণ পানের মলে শঙ্কা শিউলল ওপার টি 0 পাত 
লঘু সুপাচ্য রস পাঠকের মানসিক পাকযস্ত্রকে কগিন খাশ্য পাপপাকে লাল ছি, 
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অস্বীকার করা যায় না। দেশশুদ্ধ লেখক রম্যরচনায় মেতে উঠলে বুদ্ধির ঘরে কুলুপ দেওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর থাকে না-যেটি জাতির মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়। উপযুক্ত গদ্যশিল্পী 
এই দুয়ের মধ্যে মিলনের সেতু রচনায় সমর্থ হলে বাঙালিমানসের ছ্বৈধভাব ঘুচে যাবে বলে 
অনুমান করি। কিন্তু স্বাধীনতা- উত্তর বাঙালি পাঠক সম্বন্ধে বোধ হয় সে-কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায় না। যে উদারনৈতিক শিক্ষা গত দেড়শ বছর ধরে বাঙালিমানসকে লালন করেছে, 
সম্প্রতি তার দশম দশা" সমাগত, অন্তর্জলীযাত্রারও বড়ো বিলম্ব নেই। কিন্তু সেসব তিক্ত 
প্রসঙ্গ থাক। 

৫ 


সাময়িক পত্রের সঙ্গে প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও ব্যক্তিগত রচনার বিশেষ সংযোগ আছে। যাঁরা 
ইংরেজি রচনাসাহিত্যের সঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ পরিচিত, তাঁরা লক্ষ্য করে থাকবেন, অস্টাদশ- 
উনবিংশ শতাব্দীতে লগুন শহরের বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকাকে অবলম্বন করে ব্যক্তিগত 
রচনা শিক্পরাপ লাভ করেছিল। উইলিয়াম্‌্স্‌ দ্রে: / 8০০1৫ 01 61791911 25598১5'-- 
4.5. 18115 ) হিসেব দিয়েছেন, অক্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে শুধু লগুন শহর 
থেকেই ৬০ খানি সাময়িক পত্র দৈনিক ও সাপ্তাহিক) প্রকাশিত হয়েছিল, যার অন্যতম 
লক্ষণীয় উদ্দেশ্যে ছিল ব্যক্তিগত নিবন্ধের অবারিত প্রকাশ। গ্রেট ব্রিটেনে অষ্টাদশ শতক 
থেকে বিংশ শতকের গোড়ার দিকে পর্যন্ত অনেকগুলি সাময়িক পত্রে নানা ধরনের ব্যক্তিগত 
নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। কয়েকখানি প্রধান পত্রের নাম উল্লেখ করা যাক : 75121, 
95109019601, 281910181, 721000191, 10181, 99591৬21, 1/01111 7519৬, 


991150101, 6011190101) 395৬18৮4, 1-010017 19125092119, (99101911915 
[190921109, 34211611) 79৬19৬/, 18180165000, /5129112017, 018110915 


1001021, 16551. 11719191715 36৬6৬, 6911 121] 0395976 ইত্যাদি। এই পত্র- 
পত্রিকাগুলি ইংরেজি ব্যক্তিগত রচনাকে সযত্বে লালন করেছিল। এদেশেও-উনিশ শতকের 
যা-কিছু আন্দোলন-_ ধর্মীয়, সামাজিক, শিক্ষামূলক, রাজনৈতিক-__ সবই পত্র-পত্রিকায় 
প্রবল কণ্ঠে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সমাচার দর্পণ থেকে তত্ববোধিনী পত্রিকা, তত্ববোধিনী 
থেকে বঙ্গদর্শন এবং বঙ্গদর্শন থেকে সবুজপত্র-প্রায় শতবর্ষের (১৮১৮-১৯১৪) সাময়িক 
পত্রে বিভিন্ন প্রাবন্ধিক নানা গুরুতর বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। সবই তত্বমূলক, 
কোথাও-বা প্রবলভাবে বিতর্ক ও ছন্্স্কুল। কিন্তু সবগুলিই হচ্ছে প্রবন্কসাহিত্য, অর্থাৎ 
তত্বমূলক ও গবেবণাধর্মী। কেবল ৰঙ্গদর্শনে কিছু ব্যক্তিগত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। 
পরবর্তীকালে ভারতী, নবপর্যায় বঙ্গদর্শন ও সাধনায় কোনো কোলো নিবন্ধে স্পষ্টত রচনারসের 
ইঙ্গিত লক্ষ্য করা যাবে। বলাবাহুল্য তার মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর নিকট-আত্মীয়দের 
রচনা। 


একথা রোধ হয় অসঙ্কোচে বলা যেতে পারে, বাংলা প্রবন্ধসাহিত্য বাঙালি মানসের 
অর্থবহ ও গৃঢ় ইঙ্গিতপূর্ণ সৃচীপত্র। ধর্ম-রাজনীতি-সমাজনীতি নিয়ে একদা সারা দেশেই যে 
প্রবল আলোড়ন-আন্দোলনের ঝড়বধ্ঝা সৃষ্টি হয়েছিল, তার বিবরণ বিবর্ণ সাময়িক পত্রের 
মর্মর ধ্বনির মধ্যে আজও শুনতে পাওয়া যাবে। 

নানা সঙ্কলনে গ্রথিত প্রবন্ধগুলি বাঙালিচেতনার দলিল বলে স্বীকৃতির যোগ্য। আরো 
রসতত্ব, সৌন্দর্যতত্ব এবং বিশুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানের নানা শাখাপ্রশাখা, যেমন--রসায়ন, 
পদার্থতত্ব, জীববিজ্ঞান, গণিতশাস্ত্র, জ্যোতির্বিজ্ঞান, অর্থশান্ত, রাষ্ট্রতত্ব, সমাজবিজ্ঞান-কত না 


প্রবন্ধনিবন্ধ ৩৭ 
বিষয়। যদিও এখনও বাংলা ভাষায় জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চা ততটা প্রসার লাভ করেনি, কিন্তু 
সাহিত্য ও ইতিহাস নিয়ে বেশ কিছু গবেষণাষ্রস্থ রচিত হয়েছে। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন রায়, শশিভৃষণ দাশগুপ্ত, সুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত, সুরেন্দ্রনাথ 
দাশগুপ্ত, সুধীরকুমার দাশগুপ্ত, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, সুকুমার সেন, 
আশুতোষ ভট্টাচার্য, রাধাগোবিন্দ নাথ, বিমানবিহারী মজুমদার, প্রমথনাথ বিশী, গোপাল 
হালদার, উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ প্রভৃতি পণ্টিত, গবেষক 
ও সমালোচকগণ বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছেন। অন্যদিকে বুদ্ধদেব বসু, 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষুঃ দে, শিবনারায়ণ রায়, কাজী আবদুল ওদুদ, আবু সৈয়দ আইয়ুব- 
এঁরাও বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ের নতুন মানদণ্ড প্রস্তুত করেছেন। একালের পণ্ডিত, 
রসিক ও তাত্বিকেরাও পিছিয়ে নেই, তারাও আমেরিকার 0110890 07005 ও 16০- 
/1510161017-দের মতো সাহিত্য ও শিল্পবিচারের চিরাচরিত পন্থা ত্যাগ করে সম্পূর্ণ নতুনভাবে 
সাহিত্যবিচারে প্রস্তুত হয়েছেন। ভাষাবিজ্ঞানও আর সুনীতিকুমার ও মুহম্মদ শহীদুল্লাহের 
দর্শিত পথ ধরে চলতে চাইছে না, চমৃস্কি ও উত্তর-চমৃস্কির ঢেউ বাংলা ভাষা ও ধ্বনিবিজ্ঞানে 
আহত হয়েছে এটিও নবীন গবেষকদের উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব। সুতরাং নির্থিধায় বলা যেতে 
পারে, প্রবন্ধ ও তত্বগ্রন্থ যদি পরিপক মানসিকতার লক্ষণ হয় তা হলে বাংলা প্রবন্ধসাহিত্য 
বন্ুপূর্বেই পৌগণ্ড ও যৌবনসীমা অতিক্রম কবে প্রবীণতার অচপল সামগ্রাস্যে পৌছে গেছে। 


বস্কিমচন্দ্রের মানসপ্রেক্ষিত 


১ 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি তর্পণ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ “যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির 
তিমির হানিবারে।” সে মশালবাহী হয়ে এসেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, সেই মশালের জ্বলন্ত শিখায় 
বাঙালির মনঃপ্রকৃতি আলোকিত হয়েছিল ; অতীত, বর্তমান ও ভাবীকালের ইতিহাসের পটে 
বাঙালি চেতনার স্বরূপ আবিষ্কারে বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল অতন্দ্র আকর্ষণ। বস্তুত উনিশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধে মধ্যবিত্ত নাগবিক সমাজের ইতিহাসে উনিশ শতকি রেনেসীস বলে যে ধুগ 
স্বীকৃতি লাভ করেছে, তার সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও, বাঙালি-জীবনচেতনার আলোকদীপ্তি অস্বীকার 
করা যায় না। অবশ্য কেউ কেউ একে বাঙালির নবজাগরণ না বলে পুরাতনের পুনর্নবীকরণ 
08421) বলতে চান। এখানে আলোচনা সংক্ষিপ্ত করার জন্য সে প্রসঙ্গ মুলতবি রাখা 
গেল। এই জাগরণ বা পুরাতনের পুনরাবৃত্তি, যাই হোক না কেন, তার চালনসূত্রটি বঙ্কিমচন্দ্র 
ধারণ করেছিলেন, তা স্বীকার করা যেতে পারে। 

বাঙালির সমাজ, সংস্কৃতি ও মানসিকতার অয়নরেখা বিচার করলে দেখা যাবে, ৭ম 
শতাব্দীতে শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্তের শাসনকালে বাঙালি-স্বাতন্ত্যের প্রথম বিকাশ, পালযুগে শ্ীঃ 
৮ম থেকে ১১শ শতাব্দী পর্যন্ত তার সামগ্রিক বিকাশ, সেন বংশের শতখানেক বছরের 
শাসনে বাঙালির পৌরাণিক সংস্কারের উত্থানের চেষ্টা। কিন্তু ইসলামের অভিযানের ফলে 
দুশশ বৎসরের জন্য বাঙালি হিন্দুর ধর্মকর্ম, আচার-আচরণ, স্মার্তসংস্কার শিথিল হয়ে পড়ল। 
সেই বিধ্বস্ত, উপদ্রুত জীবনের মরা গাঙে নতুন বান ডাকল। ১৬শ- ১৭শ প্রায় দুশ বছর 
ধরে চৈতন্যভাবধারা প্রবাহিত ছিল। অবশ্য ক্রমে তার বেগ মন্দীভূত হয়ে এল। তা হলেও 
চৈতণযাবিভ্ভাব ও তার প্রতিক্রিয়াকে, বাঙালির ইতিহাসে প্রথম-রেনেসীস বা প্রথম জাগরণ 
বলে গ্রহণ করতে পারি। বন্িমচন্দ্র প্রশ্ন করেছেন, "আমাদের এই 39781558108 কোথা 
হইতে? কোথা হইতে সহসা এই জাতির মানসিক উদ্দীপ্তি হইল? এ রোশনাইয়ে কে কে 
মশাল ধরিয়াছিল? ধর্মবেন্তা কে? শাস্ত্রবেস্তা কে? দর্শনবেত্তা কে? ন্যায়বেত্তা কে?' তিনিই 
তার উত্তর দিয়েছেন, অকস্মাৎ নবদ্ধীপে চৈতন্যচন্দ্রোদয় ;₹ তারপর রূপ-সনাতন প্রভৃতি 
অসংখ্য কবি ধর্মতত্ববিৎ পণ্ডিত। এ দিকে দর্শনে রঘুনাথ শিরোমণি, গদাধর, জগদীশ। 
স্মৃতিতে রঘুনন্দন এবং তৎপর্গামিগণ। আবার বাংলা কাব্যের জলোচ্ছাস, বিদ্যাপতি-চণ্তীদাস, 
চৈতনোোর পূর্বগামী । কিন্তু তাহার পরে চৈতন্যের পরবর্তিনী যে বাঙালা কৃষ্ণবিষয়িণী কবিতা, 
তাহা অপরিমেয়, তেজন্বিনী, জগতে অতুলনীয়া, সে কোথা হইতে? তাকেই বলা যেতে 
পারে রেনেসীস। এর ফলে হিন্দুসমাজের আগল টুটে গেল। উচ্চবর্ণ-নিন্ববর্ণের ভেদরেখাও 
অনেকাংশে দূর হল। সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, স্মৃতি-সংহিতার এক নতুন স্বরূপ স্পষ্ট হয়ে উঠল, 
এবং এই জনজাগরণই শুধু গৌড়ীয় বৈষ্বদের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বন্দী হয়ে রইল 
না। পুরী-খৃন্দাবনকে স্পর্শ করার জন্য বাংলার ভাবের বন্যা দূরকেও নিকট আত্মীয়ে পরিণত 
করল। অবশ্য ১৭শ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে বৈষ্ব আদর্শ উপধূ্মর কবলে পড়ে 
লোকচক্ষুর অগোচরে সন্কীর্ণখাতে বইতে লাগল । বিচিত্র যান-উপযানের তন্ব ও আচারপদ্ধতি 
মূল বৈষ্ব মতাদর্শকেই আহত করল। সাহিত্যে নব নব সৃষ্টির ধারাও ক্ষীণ হয়ে গেল। 


বঞ্কিমচন্দ্ের মানসপ্রেক্ষিত ৩৯ 
১৮শ শতাব্দীর গোড়ায় (১৭০৭) ওুরঙ্গজেবের দেহান্ত হলে মুঘল সাম্রাজ্যের বিশাল 
বনস্পতি শাখাপ্রশাখাসহ উৎপাটিত হল। এদিকে হিন্দু ও মুসলমান সমাজেও গ্রহণ লাগল, 
পারস্পরিক স্বার্থ খাল কেটে কুমীর আনতেও সঙ্কুচিত হল না,। কৃষ্ণনাগরিক ভারতচন্দ্রের 
বিদ্যাসুন্দরের কামকবোঞ্জ লালসার মণিদীপ্তি ভুজঙ্গদৃষ্টির মতো সমাজকে নীলবিষে আচ্ছন্ন 
বলয়গ্রাস শুরু হয়েছে। ১৭৫৭ সালের ২৩ জুন পলাশীর প্রান্তরে দ্বিপ্রহরেই অন্ধকার নেমে 
এল। তারপর প্রায় অর্ধশতাব্দীর ধরে চলল শাঠ্য-ড়যন্ত্রের গুহাপথে অধঃপতনের অভিসার । 
সেই সুযোগে ইংরেজ বণিক, বাংলার প্রাণরস শোষণ করে নিল। দেশের কৃষিজাত পণ্য ও 
শিল্পদ্রব্য কোথাও লুঠিত, কোথাও সাগর পারে প্রেরিত, কোথাও বিধ্বস্ত হল। বাংলার 
মসনদ থেকে নবাব-সুবাদারের দ্রুত অপসরণ, ক্লাইভ ও ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির অঙ্গুলি 
সঙ্কেতে মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে পুতুল নবাবের দশ-পঁচিশের খেলা । ১৭৬৫ সালে কোম্পানির 
দেওয়ানি লাভ, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিষ-নিশ্বাসে বাঙালি কৃষকের চূড়ান্ত দুর্দশা, ছিয়াত্তরের 
মন্বস্তরে সুবে বাংলা বিহার উড়িষ্যার এক-তৃতীয়াংশ লোক অন্নাভাবে মারা গেল। তারই 
মধ্যে জন্ম হল রামমোহন রায়ের (১৭৭২ বা ১৭৭৪), প্রকাশিত হল হলহেডের 719 
71877177281 ০1 1119 199/1098/ !-2/10/809 (1778), অবশ্য বাঙালি পাঠকের জন্য নয়, 
'বোধপ্রকাশং শব্দশাস্ত্রং ফিরিঙ্গিনামুপকারার্থং'। প্রতিষ্ঠিত হল শ্রীরামপুর খ্রীস্টান মিশন (১৮০০), 
ফোর্ট উইলিযম কলেজ (১৮০০), কলকাতায় রামমোহনের আবির্ভাব ১৮১৩-১৪), 
কোম্পানির সনদের পুনর্বীকরণ (১৮১৩), রামমোহনের প্রথম গদ্যগ্রন্থ (বেদান্ত গ্রন্থ 
১৮১৫) প্রকাশ, কলকাতা, স্কুলবুক সোসাইটি (১৮১৭), কলকাতা স্কুল সোসাইটি (১৮১৮), 
হিন্দু কলেজ (১৮১৭) ও সরকারি সংস্কৃত কলেজের (১৮২৪) প্রতিষ্ঠা, প্রথম বাংল৷ পত্রিকা 
প্রকাশ (সাপ্তাহিক সমাচার দর্পণ -১৮১৮) প্রভৃতি আধুনিক ব্যাপার ক্রমে কলকাতার মধ্যবিত্ত 
সমাজে ঝড় তুলল। এক-দিকে রামমোহনের আত্মীয় সভা (১৮১৫), ব্রহ্মাসভা বা ব্রান্মাসমাজ 
(১৮২৮), ডিরোজিও-পন্থী ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠী, অপর দিকে প্রাচীন পন্থী ধর্মসভা (১৮৩০)। 
ফলে ত্রিবিধ ভাবের টানাপোড়েনে ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষা নিয়ে কলকাতায় তুমুল কোলাহল 
সৃষ্টি হল, নতুন যুগের নতুন জিজ্ঞাসা চিন্তার আকাশে প্রশ্নচিহ্ন এঁকে দিল। যুযুধান দলের 
মধ্যে শান্তি স্থাপনের জন্য দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, ভূদেবের ভূমিকা বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। উনিশ শতকের শ্রথমার্ধ কেটে গেল সলতে পাকানোয়। ইতিমধ্যে ঈশান কোণে 
বজ্রবিদ্যুতের মাতামাতি শুরু হল, সিপাহি বিদ্রোহের অগ্নিবাহী পতাকা উচ্চে তুলে হিন্দু- 
মুসলমান সিপাহিরা কোম্পানির শাসনের বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম জোটবদ্ধ হল। কিন্তু আধুনিক 
যুগের সঙ্গে দ্বৈরথে মধ্যযুগীয় সিপাহিদের শোচনীয় পরাভব হল। তখন ইংরেজি শিক্ষার 
ফলভোগী মধ্যবিত্ত বাঙালিসমাজ সিপাহিদের বিদ্রোহের মধ্যে কোনো মহত্তর আত্মদানের 
পরিচয় পায়নি, সিপাহিদের আচরণের মধ্যে শুধু উৎপাতের আশঙ্কা করেছিল। ইংরেজের 
ছত্রছায়াতলে নিরাপদ নির্ভর জীবনের আশ্বাস পেয়ে তদানীন্তন যুরোপের তুলনায় সিপাহি 
বিদ্রোহকে তাই শঙ্কিতসমাজ কখনো উদার হৃদয়ে গ্রহণ করেনি। তারা তখন শাসকের 
কৃপাদৃষ্টি প্রার্থনা করছিল, ইংরেজ-বর্জিত ভারতবর্ষ তাদের কাছে তখন দুঃস্বপ্ন বলে মনে 
হয়েছিল। তবু ঝড়ের সঙ্কেত এল: ভারত-মিত্র জর্জ টমসন “ইয়ং বেঙ্গল'দের সভায় ঘোষণা 
করেছিলেন, আন্দোলন ভিন্ন শাসকের কাছ থেকে সুবিচার পাওয়া যাবে না। তরুণের দল 
তবে সে দিগ্দেশ হচ্ছে তাদের মনের জগৎ । অবশ্য তখনও বৃহত্তর উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজে 


৪০ চিন্তা-বিচিন্তা 

স্থবিরত্বের জড়তা রয়েই গিয়েছিল। ১৮৩৭ সালে স্থাপিত হল ভূম্যধিকারী সমাজ, অর্থাৎ 
221117081% 85$59018001, যার মূলে ছিলেন রাধাকান্ত দেব, সত্যচরণ ঘোষাল, প্রসন্নকুমার 
ইংরেজ-ডিকেনস্‌, প্রিল্সেপ ও হেয়ার। এঁরা মনে করেছিলেন, ইংরেজের কৃপাদৃষ্টি পাওয়া 
গেলে জমিদারদের স্বার্থ রক্ষিত হবে। এই 28117117091) ১5590018101 পরে হল 
|-21101010915, 5090161, তারপর 8917091 9110191) 117018 5০০01801716 9710517 
|1101211 /855001811017 ইত্যাদি। ১৯শ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে সামাজিক ও রাজনৈতিক 
আন্দোলন ক্রমে অভিজাত সমাজ ও জমিদারদের হাত থেকে ধীরে ধীরে স্বলিত হয়ে 
পড়ল এবং মধ্যবিত্ত ইংরেজি-শিক্ষিত যুবসম্প্রদায় নতুন প্রত্যয় নিয়ে দেখা দিল। তার লক্ষণ 
ফুটে উঠল নবগোপাল মিত্রের চৈত্র মেলা বা হিন্দু মেলায়। বাংলা সাহিত্যে এই প্রত্যয়ের 
জবলস্ত শিখারপে দেখা দিলেন- ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলাল, মাইকেল, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
ভূদেব, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, প্যারীঠাদ মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ (হতোম)__- সর্বশেষে 
বঙ্কিম প্রতিভার উদয় হল। ১৮৬৫ সালে তার দুগেরশনন্দিনী প্রকাশিত হল, যার সুচনা 
পাঠান-মুঘলের দ্বন্ৰের পটভূমিকায়। শেষ উপখ্যান_- সীতারাম (১৮৮৭)। তারও মুলে 
মুঘলযুগের শেষ পর্ব সৌতারাম ধৃত ও নিহত -১৭১৪ খ্রীঃ অঃ) বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হল 
১৮৭২ সালের এপ্রল মাসে (বৈশাখ- ১২৭৯)। সম্ীবচন্দ্র, জগদীশ নাথ রায়, অক্ষয়চন্ত্র 
সরকার, রামদাস সেন, হরপ্রসাদ শাস্ত্বী, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই পত্রিকায় যোগ দিলেন। 
সাহিত্য, সমাজ, ইতিহাস, ধর্ম, দর্শন ও রাজনীতি সম্পর্কে স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র শত আম়ুধ ধারণ 
করে আবির্ভূত হলেন। তেমনি তার শিষ্যমগুলীও সেই অভিযানে যথাসাধ্য সাহায্য করতে 
লাগলেন। লগুনের ইংরেজি সাপ্তাহিক '9১99০18107' (1828) যেমন সম্পাদক রবার্ট 
স্টিফেন রিন্টাউলের (70991% 9190161 71110) নেতৃত্বে ইংরেজ মধ্যবিস্ত সমাজের 
আশা-আকাঙক্ষার প্রতিতূরূপে আবির্ভূত হয়েছিল, এই পত্রিকা প্রকাশের ৪৪ বৎসর পরে 
সেই আদরশেই বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হল। বঙ্গদর্শন হল বাঙালির আত্মদর্শনের 
দূরবীণ। এতে ধারাবাহিকভাবে বন্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ, ইন্দিরা, চন্দ্রশেখর, যুগলাঙ্গুরীয়, রজনী, 
কৃষ্ণকান্তের উইল, রাজসিংহ, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরানী, রাধারানী প্রকাশিত হয়। শুধু সীতারাম 
তিন বংসর ধরে 'প্রচারে' (১২৯১-৯৩) প্রকাশিত হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের 
লেখনী থেকে দুগেরশনন্দিনী কপালকুগুলা লেখা হয়েছিল। কিস্তু সেগুলি ছিল কাহিনী, 
ইংরেজিতে যাকে বলে রোমালস। আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রা থেকে দূরে এদের ভূমিকা, 
সেই দূরত্বই এদের মুখ্য উপকরণ । ... বিষবৃক্ষ কাহিনী এসে পৌছল আখ্যানে। যে-পরিচয় 
নিয়ে সে এল, তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে” (প্রবাসী, আম্ষিন, ১৩৩৮) । বঙ্গদর্শন 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্স থেকে শুরু করে বাস্তব জীবনের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে ধরা দিল । শিল্পী বঙ্কিমের স্বরূপ-্পরিচয় জানতে হলে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
এই উপন্যাসগুলির সহায়তা নিতে হবে । তেমনি ইতিহাসচেতনা, সমাজবোধ, রাষ্ট্রচিস্তা, 
নীতি ও দর্শন সম্বন্ধে তীর চিন্তাপ্রণালীর পথরেখা অনুশীলন করতে হলে এই বঙ্গদর্শনেই 
তার সৃতিকাগৃহ লক্ষ্য করা যাবে | সাম্য (১৮৭৯, সাম্য ও বঙ্গদেশের কৃষক), কৃষ্চরিত্র 


১ম ঘ (১০৬) খর ধরবহিবভার। ১২৯১) বমি খাত ধরজিহ 
১৮৮৯ সীলে জশ্ুথম ্রস্থারারে প্রকাশিত অংশ এই 
এচেোরেই সুদ্রিত হয় টি ১৮৯২ পৃ এ 
বঙ্গদর্শনে । ধর্মতন্ব প্রকাশিত হয় নবজীবনের প্রথম সংখ্যা ১২৯১ আবণ (১৮৮৪) মাসে। 


যছিমেচন্রের মানসপ্রেক্ষিত ৪১ 
১৮৮৮ সালে 'ধর্মতত্ব প্রথম ভাগ অনুশীলন' নামে প্রকাশিত হয় | বিবিধ প্রবন্ধে ভারতবর্ষ- 
সংক্রান্ত তিনটি প্রবন্ধ-_- ভারতকলঙ্ক, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা, ভারতবর্ষের 
বাঙ্গালার কলঙ্ক, বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা, বাঙ্গালার ইতিহাসের ভগ্মাংশ-_ 
এগুলি ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাস-সম্পর্কিত। বলাই বাহুল্য বাংলাদেশের 
ইতিহাসই তাকে বেশি আকৃষ্ট করেছিল। সকলেই জানেন, ইতিহাসে বঙ্কিমচন্দ্রের কতটা 
অনুরাগ ও বহুপঠনের অভিজ্ঞতা ছিল। তার বাল্যকালে এদেশে ইতিহাসের চর্চা শুরু হয়েছিল 
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ও বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পগ্িতেরা এই পত্রে গবেষণা শুরু করেন। অবশা 
ভারতের যথার্থ ইতিহাস জানতে গেলে সংস্কৃত পুরাণ, মহাকাব্য, মুদ্রাতত্ব-বিশেষত সংস্কৃত 
ভাষায় রীতিমতো অধিকার না থাকলে শুধু ভাসা ভাসা জ্ঞানই সম্বল হবে, কখনো বা ভুল 
তথ্যও সত্যের বেশে আবির্ভূত হবে। এই জন্য পাশ্চাত্য ইন্ডোলজিন্টদের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের 
বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি ছিল না। উনিশ শতকের তিন-চার দশকেই ইংরেজ শাসক ভারতবর্ষের 
যথার্থ পরিচয় সন্ধানের জন্য ইতিহাস সন্ধান করেছিলেন। তাই প্রথমযুগে বালক ও তরুণদের 
পাঠ্যতালিকায় ইতিহাস স্থান পেয়েছিল। কিছু কিছু মৌলিক রচনাও শুরু হয়েছিল। বিদ্যাসাগর 
ভারতের ইতিহাস রচনার জন্য তথ্যাদি সংগ্রহ করেছিলেন, কিন্তু সময়াভাবে তাতে হত্ক্ষেপ 
করতে পারেননি । ভূদেবেরও ইতিহাসে বিশেষ আকর্ষণ ছিল। রাজেন্দ্রলাল মিত্র তার পত্রিকায় 
প্রকৃত এঁতিহাসিক তথ্য, লিপিলেখন প্রভৃতির উপর ভিত্তি করে ভারতের ইতিহাস সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার ইতিহাস রচনার বিশেষ আগ্রহ বোধ করেছিলেন। 
তার পূর্বে বাংলার তথ্যভিত্তিক ইতিহাস রচনায় বাঙালি লেখকের সংখ্যা ছিল অতি পরিমিত। 
এই জন্য মার্শম্যান ও স্টুয়ার্টের ইতিহাসের কিছু কিছু অংশ অনুবাদ করে (বিদ্যাসাগর ও 
ভুদেব) প্রথমে বাংলার ইতিহাস রচনার ভিত্তি তৈরি হয়। কিন্তু তাতে মন তৃপ্তি পায় না, 
তার মধ্য থেকে বিজয়োদ্ধত ব্রিটিশের অহমিকা দূর হয়নি। তাই সম্ভবত বিদ্যাসাগর, ভূদেব, 
বঙ্কিমচন্ত্র--সকলেই বাঙালির প্রকৃত ইতিহাসের জমি জরীপ করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন। হিন্দু 
কলেজ ও অন্য বিদ্যায়তনে যে সমস্ত ইতিহাস পড়ানো হত, তাতে শাসকের উন্নাসিকতাই 
বেশি প্রাধান্য পেয়েছিল। সাহেবদের গ্রন্থে বাঙালির যথার্থ ইতিহাস আছে কি? তার প্রশ্ন, 
'বাঙ্গালার ইতিহাস আছে কি? সাহেবেরা বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে ভূরি তূরি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 
স্টুয়ার্ট সাহেবের বই, এত বড় ভারী বই যে ছুঁড়িয়া মারিলে জোয়ান মানুষ খুন হয়, আর 
মার্শম্যান, লেথব্রিজ প্রভৃতি চুট্ুকিতালে বাঙ্গালার ইতিহাস লিখে অনেক টাকা রোজগার 
করিয়াছেন। কিন্তু এসকলে বাঙ্গালার এঁতিহাসিক কোনো কথা আছে কি? আমাদিগের 
বিবেচনায় একখানি ইংরেজি গ্রন্থেও বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস নাই... । ইহা বাঙ্গালার ইতিহাস 
নয়। ইহা বাঙ্গালার ইতিহাসের এক অংশও নয়।' তাই তার উপদেশ, 'বাঙ্গালার ইতিহাস চাই 
নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে? তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। 
যে বাঙ্গালি, তাহাকেই লিখিতে হইুবে।' 
বঙ্কিমচন্দ্র বুঝেছিলেন যে, রাষ্ট্র, সমাজব্যবস্থা, শিক্ষা, সভ্যতার স্থুল ও সূক্ষ্ম পরিচয় 
পেতে হজে সর্ব ঈতিহাসের জান আবশ্যক-__ ঘে জ্ঞান শুধু রাজ-রাজড়ীদের সিংহাসন 
প্রাপ্তির কাহিনী নয়, যুদ্ধ বিগ্রহ সন্ধির তথ্যও নয়, “বাদশাহ-সুবাদারের জন্ম মৃত্যু গৃহবিবাদ 
এবং 'হিচুর্ভী ভোজনের' গল্পকথাও নয়। ইতিহাস আসলে মাটি ও মানুষের কাহিনী, সেই 
ইতিহাস জানার জন্য সবদেশপ্রাণ বাঙালির ইতিহাস উদ্ধার করতে হবে। 'বাঙ্গালার ইতিহাস", 
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'বাঙ্গালার কলঙ্ক', 'বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা, এবং 'বাঙ্গালার ইতিহাসের 
ভগ্মাংশ"-- মোট এই চারটি প্রবন্ধে তিনি ঘরে-পরে নিন্দিত বাঙালির ইতিহাস সন্ধান করেছেন। 
বাঙ্গালীর উৎপত্তি “বাঙ্গালা ভাষা” 'বঙ্গে ব্রাহ্মাণাধিকার'--এই কয়টি প্রবন্ধে বাঙালির পরিবার, 
সমাজ, আর্য-অনার্য, কোল-দ্রাবিড়, বঙ্গে আর্যায়ন প্রভৃতি আলোচিত হয়েছে। এই আলোচনা 
শুধু এতিহাসিক তত্ব নির্ধারণের জন্য নিস্পৃহ বস্তুগত আলোচনা নয়, বাঙালির ইতিহাস 
আসলে এ জাতির বহিজীবিন ও অন্তজীবনের বিকাশের ইতিহাস- তারও মুলে বাঙালির 
শ্রেষ্ঠত্ব আবিষ্কারের চেষ্টা। কাজেই মিল, স্টুয়ার্ট, মার্শম্যান, লেথব্রিজ এবং মুসলমান 
এতিহাসিকদের পদ্ধতি, অনুসন্ধান ও পরিণাম বিচার তার কাছে অনেক সময় অজ্ঞতা, 
পরজাতিবিদ্বেষ ও বিজিতের প্রতি বিজেতার স্বাভাবিক দম্তই প্রকাশ পেয়েছে। সেই বিদ্বেষ, 
অসুয়া, ঘৃণা ও অনুকম্পা থেকে বাঙালিকে রক্ষার জন্য তিনি ইতিহাসের খনিত্র নিয়ে 
অগ্রসর হয়েছিলেন। তাই কখনো তার আলোচনায় বস্তপ্রমাণের চেয়ে কল্পনা ও স্বপ্পের ঘোর 
লেগেছে, কখনো কণ্ঠে তিক্ততা সঞ্চারিত হয়েছে। “সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া বখতিয়ার 
খিলিজি বাঙ্গালা জয় করিয়াছিলেন। একথা যে বাঙ্গালীতে বিশ্বাস করে সে কুলাঙ্গার।' 
বাঙালির গৌরব আবিষ্কারই তার ইতিহাস আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্য। ফলে যাকে এতিহাসিক 
নিস্পৃহতা বলে, তিনি তার সবটা গ্রহণ করতে পারেননি। বাঙালির স্বাতন্ধ্ে অর্থাৎ হিন্দু 
বাঙালির স্বাতন্ত্র্য) যে বা যারা আঘাত করেছে, সে মুসলমান হোক, শ্বীস্টান হোক, পাঠান- 
মুঘল বা ইংরেজ হোক তাদের প্রতি তার রসনা ও লেখনী খরতর হয়েছে। এই জন্য তিনি 
'সএর মুতাক্খরীন'- এর লেখকের প্রতি অশিষ্ট কটুক্তি করেছেন, এই জন্য বলেছেন, 'বে 
বাঙ্গালী ও সকলকে বাঙ্গালার ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করে, সে বাঙ্গালী নয়।' বস্তুত তার 
বাঙ্গালার ইতিহাস শুধু হিন্দু বাংলার ইতিহাস, মুসলমান শাসন সম্বন্থে তার বিশেষ শ্রদ্ধা 
ছিল না তা স্বীকার করতেই হবে। তখন তিনি জানতেন, “বাঙ্গালার অর্ধেক লোক মুসলমান। 
ইহারা অধিকাংশই যে ভিন্ন দেশ হইতে আগত মুসলমানদিগের সন্তান নয়... দেশীয় লোকেরা 
যে স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান হইয়াছে ইহাই সিদ্ধ। দেশীয় লোকেরা অর্ধেক অংশ কবে 
মুসলমান হইল? কেন স্বধর্ম ত্যাগ করিল? কেন মুসলমান হইল? কোন্‌ জাতীয়েরা মুসলমান 
হইয়াছে? বাঙ্গালার ইতিহাসে ইহার অপেক্ষা গুরুতর তত্ব আর নাই।' বাংলার লোকসংখ্যার 
অর্ধেকই ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিল। অল্প কিছু রাজপাদোপজীবী উচ্চবর্ণ লোভের বশে, 
কখনও বা প্রাণভয়ে রাজধর্ম গ্রহণ করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাদের সংখ্যা যৎসামান্য। 
এতিহাসিক ও সামাজিক তথ্যাদি থেকে দেখা যাবে শুধু শাসকশক্তির অত্যাচার ও 
ধর্মীন্তরীকরণের ফলেই যে নিম্নবর্ণের হিন্দুরা (হাড়ি, কাওরা, ডোম, মুচি, জেলে, কোচ, 
পলি ইত্যাদি) দলে দলে ইসলাম ভজেছিল তা নয়। ব্রাহ্মণ্য প্রভাবিত হিন্দু উচ্চবর্ণদের ঘৃণা 
বিদ্বেবও এদের ইসলামের দিকে ঠেলে দিয়েছিল। পীর, ফকির, মুরশিদ ও সুফী-সাধকদের 
“কেরামত' ও অধ্যাত্ম সাধনাও এই সমস্ত নিম্গবর্ণকে আকর্ষণ করেছিল। ফলে উনিশ শতকের 
মধ্যভাগের মধ্যেই নিম্নবর্ণের হিন্দুরা দলে দলে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিল, তাদের সংখ্যা 
মোট লোকসংখ্যার প্রায় অর্ধেক হয়ে পড়েছিল। কিন্তু কোন্‌ কারণে হিন্দুর আশ্রয় ছেড়ে 
এরা ভিন্ন ধর্ম গ্রহণ করল বঙ্কিমচন্দ্র তার বিস্তারিত পরিচয় দেননি। তিনি বাংলার ইতিহাস 
সন্ধানে মুসলমান ও নিম্নবর্ণের হিন্দু প্রসঙ্গ প্রায় বাদ দিয়ে গেছেন। বাঙালি হিন্দুর ইতিহাস 
ও সংস্কৃতি বলতে হ্ছিনি প্রধানত ব্রান্মাণ-বৈদ্য-কায়স্থাদি উচ্চবর্ণকেই বুঝিয়েছেন। অবশ্য 
“খিচুড়ী ভোজনের' ইতিহাস সত্ত্বেও পাঠানযুগ সম্বন্ধে তার কিঞ্িঃৎ শ্রদ্ধা ছিল। তিনি স্বীকার 
করেছেন, 'পাঠানশাসনকালে বাঙ্গালীর মানসিক দীপ্তি অধিকতর উজ্জ্বল হইয়াছিল।' তার দৃঢ় 


বঞ্কিমচন্দ্রের মানসপ্রেক্ষিত ৪৩ 
বিশ্বাস বাঙালির অধঃপতনের প্রধান কারণ মুঘল শাসন। পাঠানেরা ৩৭২ বংসর রাজত্ব 
করেছিলেন। মুঘলদের শাসনকাল অনেক কম। তার মতে 'মোগলই আমাদের শক্র, পাঠান 
আমাদের মিত্র। মোগলের অধিকারের পর হইতে ইংরেজের শাসন পর্যস্ত একখানি ভাল গ্রন্থ 
বঙ্গদেশে জন্মে নাই। দিল্লীর মোগলের সাম্ত্রাজ্যভুক্ত হইয়া বাঙ্গালা দুরবস্থা প্রাপ্ত হইল, সেই 
দিন হইতে বাঙ্গালার ধন আর বাঙ্গালায় রহিল না, দিল্লী বা আগ্রার ব্য়নির্বাহার্থ প্রেরিত 
হইতে লাগিল।' তারপর প্রাসঙ্গিকভাবে প্রশ্ন করেছেন, “এখন আমরা তাজমহলের আশ্চর্য 
রমণীয়তা দেখিয়া আহ্মাদসাগরে ভাসি, তখন কি কোনো বাঙ্গালীর মনে হয় যে, যে-সকল 
রাজ্যের রক্ত শোষণ করিয়া এই রত্বমন্দির নির্মিত হইয়াছে, বাঙ্গালা তাহার অগ্রগণ্য £” আসল 
কথা, কি পাঠান, কি মুঘল, আর কি ইংরেজ,_যারা বাংলাকে শাসন শোষণ করেছে তাদের 
ইতিহাস আলোচনায় তিনি যে কিছুটা মাত্রা হারিয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ তিনি 
নিছক এঁতিহাসিক নন, প্রত্বতাত্বিক নন, সন তারিখের হিসাব-রক্ষক নন। বাঙালির আত্মা 
সুতরাং নির্ভেজাল এঁতিহাসিক তত্বানুসন্ধান তার উদ্দেশ্য ছিল না। আর তা ছাড়া গত 
শতাব্দীতে বাংলার ইতিহাসের বস্তুগত উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে আবিষ্কৃত হয়নি, যতটুকু 
হাতে পেয়েছিলেন, ততটুকু অবলম্বন করেই বাঙালির ইতিহাস নির্মাণ করতে চেয়েছিলেন। 

২ 

প্রসঙ্গক্রমে ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে বঙ্ষিমচন্দ্রের ইতিহাসচেতনা আলোচনা করা 
যেতে পারে। তবে বর্তমান প্রসঙ্গে আমি বাংলা ও বাঙালির ইতিহাস সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের 
অভিমতের প্রতি বেশী গুরুত্ব দিয়েছি বলে ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে তার তিনটি মূল 
প্রবন্ধ নিয়ে ভারত কলঙ্ক, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা, প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি) 
যৎকিঞ্চিং আলোচনা করব। ভারতবর্ষের ইতিহাস বলতে তিনি প্রধানত হিন্দু-ভারতবর্ষ, 
অর্থাৎ প্রাগ-ইসলাম পর্বের ইতিহাস নির্দেশ করেছেন, এবং এই আলোচনায় মুসলমান ও 
ইংরেজ শাসন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলেননি। মুসলমান অভিযানকারীরা হিন্দুর স্বাধীনতা 
চূর্ণ করেছিল, হিন্দুর ধর্ম-কর্ম-সমাজ ও শান্ত্রানুশাসনের প্রতি ইসলাম ধর্মাবলম্বীর স্বাভাবিক 
ঘৃণা ও অত্যাচারের কথা মুসলমান লেখকের গ্রচ্থেই আছ, পাশ্চাত্য এ্রতিহাসিকেবাও সে 
তথ্য গ্রহণ করেছেন। সুতরাং প্রাচীন ভারতের বেদ-উপনিষদ-রামায়ণ-মহাভারত-গীতার দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হিন্দুসমাজের উপর যখন সেমিটিক জাতির তরবারি নেমে এল, তখন বঙ্িমচন্্র 
এতিহাসিকের সহিষুতা আর রক্ষা করতে পারলেন না, মুসলমানের বিরুদ্ধে তার লেখনী 
ক্ষুরধার হয়ে উঠল। কিন্তু ইংরাজশাসনের অপকর্ম সত্বেও তিনি তার প্রতি ততটা খড়্গহশ্ত 
হয়ে উঠতে পারেননি । আগন্তুক ইংরেজি ভাষা, সাহিত্য, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, 
জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রতি উনিশ শতকের উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির ছিল অপরিসীম শ্রদ্ধা। 
ইংরেজি বিদ্যালয়ে এবং শ্বেতাঙ্গ শিক্ষকের কাছে পাঠ গ্রহণ করে তারা মনে করতেন বাংলার 
মুসলমান শাসন মধ্যযুগের শোচনীয় দৃষ্টান্ত। ইংরেজ শাসন, দোষক্রটি সত্বেও, বাঙালিকে 
নবধুগের দ্বারপ্রান্তে পৌছে দিয়েছিল, তাতে বঙ্কিমচন্দ্রেরও সংশয় ছিল না'। শুধু যে সরকারি 
চাকুরির জোয়াল কাধে ছিল বলে ইংরেজ শাসনের গুণগান করেছিলেন তা নয়। তিনি 
প্রকৃতই বিশ্বাস করতেন ইংরেজশাসন বিধাতার আশীর্বাদ। তার এই মন্তব্যটি একালের 
স্বদেশপ্রাণ বাঙালিকে প্রতিবাদে মুখর করতে পারে__ ইংরেজ ভারতবর্ষের পরম উপকারী; 
ইংরেজ আমাদিগকে নূতন কথা শিখাইত্রেছে। যাহা আমরা কখন জানিতাম না, তাহা 
জানাইতেছে, যাহা কর্ন দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, 
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বুঝাইতেছে, যে-পথে কখন চলি নাই সে পথে কেমন করিয়া চলিতে হয়, তাহা দেখাইয়া 
দিতেছে, সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য।' এর মধ্যে দুটি ব্যাপারকে তিনি 
ইংরেজ শাসনের প্রধান কাজ বলেছেন-_ 'স্বাতন্থ্প্রিয়তা ও জাতিপ্রতিষ্ঠা।' আর এক পরিষ্কার 
করে বলেছেন, * আমরা পরাধীন জাতি, অনেক কাল পরাধীন থাকিব-_- সে মীমাংসায় 
আমাদের প্রয়োজন নাই।” নেতৃস্থানীয় কোন্‌ বাঙালি একথায় সায় দেননি? কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধ 
থেকে, বিশেষত সিপাহি বিদ্রোহের পর থেকে উনিশ শতকের নব্যশিক্ষিত বাঙালির নাগরিক 
সমাজে নতুন তরঙ্গ প্রবেশ করলে স্বাতন্ত্ের প্রতি আকাঙক্ষা জাতি বা 1781101। হিসেবে 
এই বিশাল মিশ্র সম্প্রদায়কে বিশেষভাবে অবহিত করেছিল। ভারতবর্ষের অর্থাৎ হিন্দু 
ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে তার চারটি সিদ্ধান্ত উল্লেখ করা যেতে পারে। 

১) এ জাতির স্বাধীনতার আকাঙক্ষা নেই। 

২) স্বাতন্ত্রলাভের ইচ্ছাও নেই। অবশ্য ইংরেজের ইতিহাস পড়ে নবীনসমাজ এই 
শতাব্দীর ৮ম দশক থেকে নিজের দেশের ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে নতুনভাবে চিন্তা শুরু 
করে। 

৩) ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্য-লাভের অনীহার মূল কারণ ভারতবর্ষের জমির 
উর্বরতা । একটু মাটি আঁচড়ালেই প্রচুর শস্য জন্মে। জলবায়ুর জন্যও এ জাতি কিছু উদ্যমহীন 
ও উদাসীন। তাই শক, হণ, পারসিক, সেমিটিক জাতির আক্রমণ বাধা দিতে পারেনি। 

৪) হিন্দু সমজের অনৈক্য, জাতিহিতৈষণার অভাব। তার ফলে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
বারবার বাইরের শত্রুর দ্বারা আত্রান্ত ও পরু'দস্ত হয়েছে। সোমনাথ কতবার লুহিত হয়েছে, 
ভারতবাসী তার বিরুদ্ধে কতটুকু বাধা দিতে পেরেছে? গোটা জাতি সমরক্ষত্রে আত্মহননকেই 
বীরত্ব বলে মনে করেছিল। এ এক ধরনের পুরুষের জহরব্রত। 

বঙ্কিমচন্দ্র আর একটু ধৈর্য ধরে ভারত ইতিহাসের মূল স্বরূপ সন্ধান করলে অনেক 
আগেই ভারতসভ্যতার চরিত্র আবিষ্কার সন্তব হত। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু “ভারতবর্ষের ইতিহাস' 
প্রবন্ধের প্রথমেই লিখেছেন, “ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুখস্থ করিয়া 
পরীক্ষা দিই, তাহা ভারতবর্ষের নিশীথকালের একটা দুঃস্বপ্ন কাহিনী মাত্র। কোথা হইতে 
কাহারা আসিল, কাটাকাটি মারামারি পড়িয়া গেল, বাপে ছেলেয়, ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন 
লইয়া টানাটানি চলিতে লাগিল। একদল যদি বা যায়, কোথা হইতে আর একদল উঠিয়া 
পড়ে- পাঠান-মোগল, পর্তৃগীজ-ফরাসী-ইংরেজ সকলে মিলিয়া এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর 
জটিল করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই রক্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তন স্বপ্নদৃশ্য পটের দ্বারা আচ্ছন্ন 
করিয়া দেখিলে যথার্থ ভারতবর্ধকে দেখা যায় না। ভারতবাসী কোথায়, এ সকল ইতিহাস 
তাহার কোনো উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই, কেবল যাহারা কাটাকাটি খুনাখুনি 
করিয়াছে তাহারাই আছে।' বন্কিমচন্দ্রের অভিমতও কতটা তাই। তবে তিনি হিন্দুভারতবর্ষের 
সন্ধান করেছেন, রবীন্দ্রনাথ সমগ্র ভারতবাসীর ইতিহাসের তাৎপর্য খুঁজেছেন। 


৩ 
এবার বঙ্কিমচন্দ্রের সমাজ, দর্শন ও ধর্মচেতনা সম্বন্ধে দু-এক কথা বলা যাক। তার 
ইতিহাস -সম্পর্কিত তত্ব আলোচনা করতে গিয়ে দেখা গেছে, ভারতবর্ষের ইতিহাস বলতে 
তিনি প্রধানত হিন্দু-জারতের ইতিহাস নির্দেশ করেছেন। কিন্তু মধ্যযুগ থেকে ইসলাম ও 
নিশ্নবর্ণের হিন্দু সম্পর্কে, বিশেষত তার সমাজগত স্বরূগ সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করেননি। 
বাঙালি সমাজের হাসিম শেখ রামা কৈরর্ত সম্বন্ধে তার পূর্বে জার কোনো লেখক বা 


বঙ্কিমচন্দ্রের মানসপ্রেক্ষিত ৪৫ 
সমাজতত্ববিৎ সহাদয়তার সঙ্গে আলোচনা করেননি, তাও ঠিক। তার 'বঙ্গদেশের কৃষক' 
এদিক থেকে এঁতিহাসিক দিক-নির্ণয়গ্রস্থ। এই দীনদরিদ্র হিন্দু-মুসলমান রায়তের শোচনীয় 
জীবন বর্ণনা করে বঙ্কিমচন্দ্র শিক্ষিত বাঙালিকে প্রশ্ন করেছেন, ধল দেখি চশমা নাকে বাবু, 
ইহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাপড়া শিখিয়া ইহাদিগের কি মঙ্গল সাধিয়াছ?...আমি 
বলি, অণুমাত্র নয়, কণামাত্রও নয়। তাই যদি না হইল তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের 
ঘটায় হুলুধ্বনি দিব না। দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল কাহার মঙ্গল? তোমার আমার 
মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? আর এই কৃষিজীবী 
কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে কয়জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ- 
দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। তোমা হইতে, আমা হইতে কোন্‌ কার্য হইতে পারে? 
কিন্ত সকল কৃষিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে? কি না হইবে? যেখানে তাহাদের 
মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোনো মঙ্গল নাই।' এখানে লক্ষ্য করা যাবে, বঙ্কিমচন্দ্র যেন 
মুরোপের উনিশ শতকি সমাজবাদীদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়েছেন। 

বাঙালি তরুণসমাজের অনুকরণ স্পৃহা তিনি নিন্দা করেছেন, ইংরেজি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
প্রতি তার ততটা বিশ্বাস ছিল না। তাই “অনুকরণ' প্রবন্ধে নব্য বাঙালি চরিত্র সম্বন্ধে তীব্র 
বাঙ্গবাণ নিক্ষেপ করেছেন, “শুগাল হইতে শঠতা, কুকুর হইতে তোষামদ ও ভিক্ষানুরাগ, 
মেষ হইতে ভীরুতা, বানর হইতে অনুকরণ পটুতা এবং গর্দভ হইতে গর্জন-এই সকল 
একত্র করিয়া দিঙমগুল-উজ্্বলকারী ভারতবর্ষের ভরসার বিষয়ীভূত, এবং ভট্ট মোক্ষমুলারের 
আদরের স্থুল নব্য বাঙালিকে সমাজ মানসে উদিত করিয়াছে। ... ইহারা সংবাদপত্ররূপ ভাগু 
ভাণু সুস্বাদু দুগ্ধ দিতেছে, চাকবিলাঙল কাধে লইয়া জীবনক্ষেত্র কর্ষণ পূর্বক ইংরেজ চাষার 
ফসলের যোগাড় করিয়া দিতেছে, বিদ্যার ছালা পিঠে করিয়া কলেজ হইতে ছা'পাখানায় 
আনিয়া ফেলিয়া, চিনির বলদের নাম রাখিতেছে, এবং দেশহিতের ঘানিগাছে স্বার্থ সর্প 
পেষণ করিয়া যশের তেল বাহির, করিতেছ।” অনুকরণপ্রিয়,পরপদানত, স্বধর্ম ও স্বসমাজে 
আস্থাহীন নব্য বাঙালিকে এতটা নির্মমভাবে কেউ আঘাত করেনি। অবশ্য একথাও স্বীকার 
করেছেন যে, অনুকরণ মাত্রই মন্দ নয়, প্রতিভাহীনের অনুকরণই মন্দ। প্রতিভাহীন বাঙালি 
যুবসমাজ ইংরেজের সদগুণের চেয়ে মন্দ গুণগুলি বেশি চর্চা করছে। “অক্ষম ব্যক্তির কৃত 
অনুকরণ অপেক্ষা ঘৃণাকর আর কিছুই নাই। আসল কথা উদ্যম, এঁক্য, সাহস ও অধ্যবসায়ের 
অভাবে নব্যশিক্ষিতের অনেকে অনুকরণের কল্যাণকর দিকটি দেখতে পাচ্ছেন না। বাঙালি 
উচ্চবর্ণের শিরায় শিরায় আর্য রক্ত প্রবাহিত (বঞ্কিমচন্দ্রের বিশ্বাস), তারা বানরের মতো 
নির্ুদ্ধি হয়ে অনুকরণ করবে তা সম্ভব নয়। তার বিশ্বাস ছিল, মধ্যবিত্ত পরিবারের শিক্ষিত 
যুবকেরা বিবেকবান হবে, ভালোমন্দ বিচার করতে শিখবে, এবং সেই বিচারবোধের দ্বারা 
অনুকরণের কতটা গ্রহণযোগ্য এবং কতটাই বা পরিহর্তব্য তা নির্ধারণ করতে পারবে। 
ইয়োরোপীয় সমাজবিবর্তনের ইতিহাস তিনি উত্তমরূপে আয়ত্ত করেছিলেন। কৌতের 
পজিটিভিজম্‌ বা প্রদর্শন ও প্রত্যক্ষবাদ এবং বেস্থাম মিলের ইউটিলিটারিয়ানিজম্‌ বা হিতবাদ 
ও উপযোগবাদ তাকে দীর্ঘ দিন আবিষ্ট করে রেখেছিল। এই মতাদর্শের বলেই “সাম্য” ও 
'বঙ্গদেশের কৃষক' রচিত হয়। পরে তিনি “সাম্য' পুনযুদ্রিত করেননি, শুধু তার অংশবিশেষ 
“বঙ্গদেশের কৃষকে' গ্রহণ করেছিলেন। শেষ জীবনে তিনি স্বীকার করেছেন, “এক সময়ে 
মিলের আমার উপরে বড় প্রভাব ছিল, এখন সেসব গিয়াছে. সাম্যটা সব ভুল, খুব বিক্রয় 
হয় বটে, কিন্ধু আর ছাপাব না।' গ্রুববাদ ও হিতবাদ তাকে এতটা আবিষ্ট করেছিল যে, 
“দেবীচৌধুরানী'র (১৮৮৪) মটো হিসেবে কৌতের '08180161) ০0117০681৩ ন889101 


৪৬ চিন্তা-বিচিন্তা 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন। 'ধর্মতত্বেও বনু স্থলে কৌতের তত্ব গ্রহণ করেছেন। কিন্তু পরে 
হিন্দুধর্ম ও দর্শনের প্রতি গভীর আকর্ষণ সূচিত হলে প্রত্যভিজ্ঞামূলক দর্শন (5170105| 
01119901017), হিতবাদ -প্রুববাদ প্রড়তির প্রভাব তার চিন্তা থেকে ধীরে ধীরে অপসৃত 
হয়ে যায়, এবং হিন্দুর শান্ত্রসংহিতা ও ভক্তিদর্শন সেই শূন্যস্থান পূরণ করে। কিন্তু একথা 
অবশ্যই স্বীকার্য, তার মননপ্রকৃতি প্রধানত যুক্তিবাদী এবং তিনি নিজে জ্ঞানবিশ্বাসের দিক 
থেকে বিবেকবান | জীবনকে তিনি বৈরাগ্যের দৃষ্টিতে দেখেননি । সমস্ত মনুষ্যপ্রবৃত্তির 
সামঞ্জস্যই মানবধর্ম, জীবনের আদর্শ | কৃষ্ণচরিত্র ও ধর্মতত্বে সে কথাই নানা দিক থেকে 
ব্যাখ্যা করেছেন । কৃষ্ণরিত্র প্রথমে (প্রথম ভাগ ১৮৮৬), তারপরে ধর্মতত্ব ১৮৮৮) গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। সীলির (91 4011 30091196918, 1834-95) ১৮৫৬ সালে প্রকাশিত 
20091101710 ('891010 02 11811) গ্রন্থে যিশু শ্ীস্টের ঈশ্বরত্ব অস্বীকৃত হয়েছিল | 
তিনিই '3919101 ০ 0611016'-এর জনক | "176 58010918108 01 1510101 19 
0011016".- তাঁর এই ছত্রটি বঙ্কিমচন্দ্রকে মনোজীবনের তাৎপর্য বিচারে নতুন দৃষ্টি দিয়েছিল। 
সে কথাই তিনি 'ধর্মতত্রে' গুরু-শিষ্যের আলোচনার মারফতে ব্যাখ্যা করেছেন । কৃষ্ণচরিত্র 
রচনার সময়েও এ তত্ব তার চিন্তায় ছিল, যদিও ধর্মতত্ত্ব তার দু'বছর পরে প্রকাশিত হয় । 
অর্থাৎ ধর্মতত্ব মূল তত্ব এবং কৃষ্ণচরিত্র তার ফলিত ব্যাখ্যা | কৃষ্ণের অলৌকিক আবরণ 
খুলে নিয়ে লৌকিক বুদ্ধির দ্বারা বিচার করে বঙ্কিম তাকে সীলি-কথিত 79110101 ০1 
080015-এর মূর্ত প্রতীক বলে মনে করেছিলেন । এখানে ধর্মসম্বন্ধে কয়েকজন দার্শনিকের 
মত উদ্ধার করি | কাণ্টের মতে :18919101 011701511$." ফিকৃটে বলেছেন, "791101017 
15 170%/18099.“হেগেল বলেন, 13911010115 01 99011 10109 10911601799 01011)) 
101 11118101161 70165 07 16955 0121 16 01৬78 500111, ০06০০011170 00173109815 
01111771501 01109801110 01719 50111." ম্যাকসমূলার বলেছেন, "13910101155 
50101901/5 (80801 10106 2101018176175017 01 019 1108115..” মিল যদিও নীতিবাদী 
এবং কতকাংশো ধর্মবিরোধী, তবু ধর্ম সম্বন্ধে বলেছেন, “109 9559106 01196810101 
15 119 50010 2170 98171951 010900101) 01 16 91770100175 2110 0951195 10/2105 
21110891 0016011509010590 95 01 11081101155 9১606119106 51701511010 
09191100071 0৬1 211 391051 001805 0 09515." ক্োোতির মতে, +79101017 
00151515 11 17294180110 07855 01510021 1791015 210 101775 09 1811%170 
0017 10 211 991:818151701510982815. 

বৃষ পরিবর্সনায় পাম্চা ঢা দার্শনিব ও সমাজ্তাত্বিকদের এই সমস্ত চিন্তাপ্রণালী 
তাঁর মনে ছিল' ১৮৭৩ স।লে বঙ্গদশনের দ্বিতীয় বর্ষে গ্রন্থ আলোচনা নে তিনি কষ্ণচরিত্রের 
প্রতি গ্রান্ষ হণ, তৃতীয় বসবে ১৮৭৫) আর একখানি গ্রস্থালোচনা প্রসঙ্গে কৃষ্চরিত্রের 
আভাস তখন ত্বার মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কৃষ্ঞচরিত্র বিচার বীশ্রষণ করছে গিয়ে তিনি 
শ্সুনেপকে মহাভারত ও পুরাণ থেকে উদ্ধার করে যুক্তিবুদ্ধির সাহাযে) আলোচনা শুরু 
করেন, এবং ১০৭৬ শ্রী অন্দে কৃষ্ণচরিত্র বিবিধ সসালোচন' প্রবন্ধ সংগ্রহে গৃহীত হয়, 
আবার পরিত্যক্ত হয়। অধশেষে 'প্রচার” ও 'নবজীবনে' কৃষ্ণবিষয়ে আলোচন: শুরু করেন। 
১২৯১-৯৩ বঙ্গাব্দে “প্রচারে প্রকাশিত হয়, পরে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় (১৮৮৬), এটি 
কৃষ্চরিতো'র প্রথম ভাগ। ১২৯৩ বঙ্গাব্দের প্রচারে 'কৃষণ্রিতে'র দ্িতীয়খণ্ড প্রকাশিত হয়, 
তার পর ইংরেজি ১৮৯২ সালে 'কষ্চরিত্র' একখপ্ডে প্রকাশিত হয়। এট সংস্করণ প্রায় 
আগাগোড়া নতুন রূপ ধরেছে। ১২৯১ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসের প্রারস্তে অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
সম্পাদিত 'নবঞ্জীবলে' তীর 'র্মজিজ্ঞাসা” প্রকাশিত হয়, এর থেকেই ধধর্মতর্তোর উত্তব হয়, 


বঙ্কিমচন্দ্রের মানসপ্রেক্ষিত ৪৭ 
এই গ্রন্থ ১৮৮৮ সালে প্রকাশিত হয় কৃষ্ণচরিত্রের প্রায় দু বছর পরে। এটি কিন্তু প্রথম ভাগ। 
হয়তো দ্বিতীয় ভাগ লিখবেন বলে ধর্মতত্বের প্রথম সংস্করণে এটিকে প্রথম খণ্ড বলেছিলেন, 
কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ড লিখবার আর সময় পাননি। এই প্রসঙ্গে তিনি প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় 
বলেছেন, “আগে অনুশীলন ধর্ম পুনমুররিত তৎপরে কৃষ্ণচরিত্র পুনমু্রিত হইলে ভাল হইত। 
কেন না অনুশীলন ধর্মে যাহা তত্মাত্র, কৃষ্ণচরিত্রে তাহা দেহবিশিষ্ট। অনুশীলনে যে আদর্শে 
উপস্থিত হইতে হয়, কৃষ্ণরিত্র কর্মক্ষেত্রস্থ সেই আদর্শ। আগে তত্ব বুঝাইয়া, তাহাব পর 
উদাহরণের দ্বারা তাহা স্পষ্টীকৃত করিতে হয়। কৃষ্চচরিত্র সেই উদাহরণ” অর্থাৎ ধর্মতত্ব 
থিয়োরি, কৃষ্ণচরিত্র সেই থিয়োরির বাস্তব ব্যাখ্যা। 

ভারতবর্ষের সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্যে কৃষ্ণচরিত্র নানা ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। 
কখনো রাখালবালক, কখনো বাল্য শৈশবেই অমিত শক্তিধর, কোথাও বল্লবীনাথ, 
গোপীজনবল্লভ, উত্তরজীবনে ক্ষত্রিয় নৃপতি, মহাভারত যুদ্ধের সৃত্রধার। তার উপদেশে পঞ্চ- 
পাগুব কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়ী, অধর্মের স্থলে ধর্মের স্থাপনা । গীতায় তিনিই শ্রীভগবান। তাকে 
কেন্দ্র করে কত কাহিনী, কত ভক্তিরসের উৎসব, কত আদিরসের সারাৎসার। তাই গড়ে 
উঠেছে অতিরঞ্জন, অলৌকিকতা, অপ্রাসঙ্গিকতা, প্রক্ষেপ, পরিবর্তন, পরিবর্ধন। তার প্রকৃত 
চরিতকথা যথার্থ কী ধরনের ছিল, তা একালে বিশ্লেষণ করা দুঃসাধ্য । এতিহাসিক মহলে 
কৃষ্ণকে কেন্দ্র করে নানা সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে। নারায়ণ, বিষুঃ, দেবকী পুত্র, বাসুদেব, ঘোর- 
অঙ্গিরসের শিষ্য কৃষ্ণ, সাত্বত বংশের বাসুদেব--এঁরা কীভাবে এক হলেন তা বিস্ময়ের 
বিষয়। চালুনি দিয়ে ছেঁকে চাল ও তুষ পৃথক করা যায় কৃষ্চচরিএ বিচারপ্রসঙ্গে তিনি যে 
চালুনি ব্যবহার করেছেন তা হচ্ছে যুক্তি ও বিবেক। কৃষ্ণচরিত্রের যে বর্ণনা! ত্বার কাছে 
যুক্তিবিরোধী মনে হয়েছে তাকে তিনি অন্নানবদনে পরিত্যাগ করেছেন, কিন্তু সর্বএ যে সফল 
হয়েছেন তা মনে হয় না। কৃষ্ণের বাল্য ও গোপীলীলা তিনি প্রথমে বাদ দিয়েছিলেন: 
ভেবেছিলেন, এ-সব বর্ণনা পুরাণকারদের কারসাজি । বিশেষত বিবাহিতা গোপবধূদের নিয়ে 
কৃষ্ণের শৃঙ্গার ও রাসলীলা তার মতে অতি দৃষ্য। কিন্তু তারপরে তা স্বীকার করেও তার 
নখদন্ত ভেঙে দিয়েছেন! কোথাও কপকের আশ্রয় নিয়েছেন--যেমন কালিয়দমন। রাসলীলা 
বস্ত্রহরণ ইত্যাদি ঘটনা কৃষ্ণকথাকেন্দ্িক পুরাণেই আছে, এই পরদারাভিমর্ষণ কীভাবে 
গলাধঃকরণ করা যাবে? বাধ্য হয়ে তাকে এইভাবে সান্তনা পেতে হয়েছে, এসকল পুরাণকার 
কল্সিত উপন্যাস মাত্র। ইহার কিছুমাত্র সত্যতা নাই।' এযুগের পাঠক বঙ্কিমচন্দ্র এ অভিমত 
নাও স্বীকার করতে পারেন। পুরাণে যদি এমন কিছু থাকে যা একালের সমাজ ও নীতিকিরোধী, 
তা বলে তাকে উপন্যাস বলে পরিত্যাগ করতে হবে একথা যুক্তিসঙ্গত নয়। তা হলে কৃস্তীর 
কুমারীকালীন গর্ভধারণ, কানীনপুত্র ব্যাসদেব-মাতার আদেশে তিনি ভ্রাতৃবধূদের গর্ভ সঞ্চার 
বরেন। চন্দ্র-তারা-বুধ সংস্রান্ত কাহিনী, রামায়ণে ইন্দ্র-অহল্যা প্রসঙ্গ, তারা চন্দ্রের দ্বারা 
আকৃষ্ট হয়ে কিছু প্রতিবাদ করেছিলেন, কিন্তু অহল্যা স্বেচ্ছায় ইন্দ্রের কাছে আত্মদান করেছিলেন 
(“দেবরাজ রতিকুতৃহলাং) তাও উপন্যাস বলে পরিত্যাগ করতে হবে? একালের জ্ঞান- 
বিশ্বাস ও যুক্তিবুদ্ধিকে একমাত্র মাপকাঠি ধরে রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ-উপপুরাণ খেক 
তু দূর করতে হলে ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। যাই হোক, এখানে সে প্র্ম 
আলোচনার প্রয়োজনা নেই। কৃষ্ণচরিত্রের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় তিনি বলেছে, 
কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ পৃতিপন্ন করা এ গ্রন্থের উদ্দেশা নাতে । তাহার মানবচরিত্র সমালোচন। করাই 
'আমার উদ্দেশ্য । আমি নিজে তাহার ঈশ্বরুত্ব বিশ্বাস করি, সে বিশ্বীণ আমি লুক'ই নাই। 
কিন্ত পাঠককে সেই মতালম্বী করিবার জন্য কোন যত্রু পাই নাই।' তার এ মস্তবোর অন্তবাল 
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স্ববিরোধ উঁকি মারছে। একদিকে তিনি কৃষ্ণের মানবচরিত্র প্রতিষ্ঠিত করছেন, অপর দিকে 
তাকে ঈশ্বর বলে বিশ্বাস করছেন। অর্থাৎ যুক্তির চেয়ে বিশ্বাস অধিকতর গুরুত্ব লাভ 
করেছে। এখানে প্রসঙ্গক্রমে বলতে পারি, গোটা উনিশ শতকটাই বাঙালির স্বৃতঃবিরোধিতায় 
ভরা। সতীদাহ-প্রথা বিলোপের জন্য যে রামমোহন সারা দেশে বহিন্দাহ সৃষ্টি করেছিলেন, 
সেই তিনি সতীদাহ প্রথা বিরোধীদের আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করতে চাননি। নিরীম্থরবাদী ও 
বস্তুবাদী অক্ষয়কুমার দত্ত শেষজীবনে দেবমন্দিরে যেতেন, নব্যতন্ত্রের নেতা দক্ষিণারঞ্রন 
সুখোপাধ্যায় অসবর্ণ ও বিধবা বিবাহ (বর্ধমানের বিধবা রানীকে বিবাহ করেন ) করে 
কলকাতায় যে সমাজবিপ্লব ঘটিয়েছিলেন, সেই তিনি শেষজীবনে রক্ষণশীল হিন্দু আচার- 
আচরণের কোটরে প্রবেশ করেছিলেন । নাস্তিক বা সংশয়বাদী বিদ্যাসাগর জীবনসায়াহ্নে 
পৌছে কোনো এক মুসলমান বাউলের আধ্যাত্মিক গানে সান্ত্বনা পেতে চাইতেন। এই 
স্বতঃবিরোধ এযুগের শিক্ষিত সমাজেও লক্ষ্য করা যাবে । এর কারণ-_ চতুর্বিধ মূল্যবোধের 
( সংস্কৃত ভাষা-বাহিত পৌরাণিক মানসিকতা, বাঙালির নিজস্ব প্রাগেতিহাসিক কুলধর্ম, অর্থাৎ 
অস্টিক সংস্কার, ইসলাম এবং আগন্তক পাশ্চাত্য এতিহ্যের সংঘাত ) যথার্থ মিলন হয়নি। 
ইসলামকেও বাঙালি হিন্দু আত্মস্থ করতে পারেনি, বরং বহু সংখাক অস্তেবাসীকে মুসলমানের 
কোলে ঠেলে দিয়েছে । সে যাই হোক, ভগবদ্গীতার অনুবাদের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, 
“যীহারা বিবেচনা করেন, এদেশীয় পূর্বপণ্ডিতেরা যাহা বলিয়াছেন তাহা সকলই ঠিক এবং 
পাশ্চাত্যগণ জাগতিক তত্ব সম্বন্ধে যাহা বলেন তাহা সকলই ভূল, তাহাদিগের সঙ্গে আমার 
কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই।” এখানেই তাঁর চিন্তার মৌলিকতা | 

কৃষ্তরিত্র ও ধর্মতত্ব দু'খানি গ্রস্থই বঙ্কিম-মনীষার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
বলেছেন, “বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বোত্তম দার্শনিক অবদান তাহার ধর্মতত্ব |” ধর্মতত্ব অনুশীলন 
তত্বের (88101011 ০ 0০410419) ফলিতরূপ হলেও, এবং এর পিছনে সীলির প্রভাব 
থাকলেও ধর্মতত্তবের মূল কথা বা শেষ কথা ঈশ্বরভক্তি । প্রশ্নে যার শুরু, প্রাপ্তিতে তার 
সমাপ্তি । ধর্মতত্বের গুরু নিজের কথা এইভাবে বলেছেন, “অতি ক্ণ অবস্থা হইতেই 
আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত-_ এ জীবন লইয়া কি করিব, লইয়া কি করিতে হয় ? 
সমস্ত জীবন ইহার উত্তর খুঁজিয়াছি । উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে।” 
গুরু সারাজীবন ধরে মানবজীবনের উদ্দেশ্য ও পরিণাম সন্ধান করেছেন, বহু গ্রন্থ পড়েছেন, 
বছ মানুষের সঙ্গ করেছেন । তাই বলেছেন, “এই পরিশ্রম, এই কষ্টভোগের ফলে এইটুকু 
শিখিয়াছি যে, সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুবর্তিতাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই 1” 
“জীবন লইয়া কি করিব?” “এ প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি 1” এই ঈশ্বরতক্তির কেন্দ্রপুরুষ 
শ্রীকৃষ্ণ তাকে শুধু এক অঞ্জলি ভক্তি নিবেদন করেই বঙ্কিমচন্দ্র সন্তুষ্ট হতে পারেননি, চিন্তা, 
যুক্তি, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতির সাহাব্যে শ্রীকৃষ্ণকে তিনি ঈশ্বর বলেই গ্রহণ করেছেন। 
কৃষ্ণচরিত্র বিচার প্রসঙ্গে মহাকাব্য, পুরাণ, ইতিহাস, সমাজতন্ব প্রভৃতি বিশ্লেষণ করে তিনি 
একদিকে কৃষ্ণের মধ্যে সর্বগুণাধ্ধিত মানবধর্ম লক্ষ্য করেছেন, অপরদিকে শ্রীকৃষ্ণ তার 
সাধ্যসাধনে পরিণত হয়েছেন। মিল-বেস্থাম কৌৎ, প্রববাদ, হিতবাদ-সবই একটি চেতনায় 
মিশ্রিত হয়েছে। তিনি শ্রীকৃষ্ণ । এই তত্বকে নব ভক্তিভাবের দিক থেকে তিনি প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছিলেন, তার সূচনা হয়েছিল তার শেষ আলোচনা ভগবদ্গীতার টীকা ভাষ্য 
রচনায়। কিন্তু অ্টাদশ অধ্যায়ের মধ্যে চতুর্থ অধ্যায়ের ১৯ ঞ্লোক পর্যন্ত ব্যাখ্যা করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। তার পরেই প্রয়াত হন। এই ভাষ্যই তার পরিপক্ক চিন্তা ও তত্ব নতুন 
দিগৃদেশে সম্প্রসারিত হচ্ছিল। তিনি পাশ্চাত্য যুক্তিমার্গ ও ভারতীয় ধর্ম, দর্শন ও ভক্তিশান্তে 


বঞ্ছিমচন্দ্রের মানসপ্রেক্ষিত ৪৯ 
সুপণ্ডিত ছিলেন, এবং দু'টিরই সীমাবদ্ধতা সন্বদ্ধেও অবহিত ছিলেন, গীতাভাষ্য সম্পূর্ণ 
করতে পারলে পুরাতন কালের আনন্দগিরি, শ্রীধরস্বাসী, রামীনুজ, মধুসূদন সরস্বতী, বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তী এবং আধুনিক কালের তিলক ও শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে তার চিস্তাধারা ও ভাষ্যপ্রণালীর 
তুলনামূলক আলোচনায় গীতারহস্য অনেকাংশে উন্মোচিত হতে পারত। বিদেশের অনেক 
পণ্ডিত ও তাত্বিক নানাভাবে গীতা ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু রাজনীতির. বর্ম চলতে অভ্যস্ত 
0). খ. 0. প্রাক্তন (প্রয়াত) সেত্রেটারী-জেনারেল দ্যাগ হ্যামার শিল্ড গীতা সম্বন্ধে যা 
বলেছেন তাতে বোঝা যাচ্ছে এই ভক্তি ও তত্বদর্শন জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন মানুষকে 
কতটা প্রবুদ্ধ ও আশ্বস্ত করতে পারে। তার অভিমতের একাংশ উল্লেখ করি। 
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০081 910115.” 

এই '5911-5811917091-ই ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের অবিষ্ট। বঙ্কিমপ্রতিভা যে কতটা মৌলিক 
তা তার কৃষ্ণরিত্র ও ধর্মতত্ব থেকেই অনুধাবন করা যাবে। তিনি দুটি লেখনী ব্যবহার 
করেছে, একটি রসের, অপরটি জ্ঞানের । দুটিতেই তিনি স্বচ্ছন্দচারী। একশ বছর হল তার 
মহাপ্রয়াণ হয়েছে, শতবর্ষ পরেও দেখছি তিনি এখনও সমভাবে প্রাসঙ্গিক। 


শিক্ষার মিলন" ও শিক্ষার বিরোধ' 
রবীন্দ্র-শরৎ প্রসঙ্গ 


১৮৯৩ সালে "শিক্ষার হেরফের" প্রবন্ধ দিয়া যাহার সূচনা, ১৯৩৭ সালে 'ছাত্রসম্ভাষণে' 
তাহার পরিসমাপ্তি। প্রায় চুয়াল্লিশ বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ তেইশটি প্রবন্ধ, আলোচনা, 
ভাষণ, অভিভাষণ ও সমালোচনায় শিক্ষার তাত্বিকতা ও প্রয়োগগত সমস্যা লইয়া সুদীর্ঘ, 
সুশৃঙ্খল ও যুক্তিক্রমানুসারী আলোচনা করিয়াছেন। প্লেটোর '751200/০, হইতে আরম্ত 
করিয়া রোমের পণ্ডিতদের অধীনে 11) অর্থাৎ ব্রিবিদ্যা ব্যাকরণ, তর্কশাস্ত্র, অলংকারশাস্ত্র) 
এবং তাহার সীমা বাড়াইয়া 0008011৬181 অর্থাৎ চতুর্বিদ্যার (জ্যামিতি, গণিত, সংগীত, 
জ্যোতির্বিদ্যা) প্রচারকগণ যেভাবে শিশু, বালক ও তরুণের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা তাহার মতো সংকীর্ণ খাতে বহমান নহে। মধ্যযুগের 10912101 
অর্থাৎ স্কুলমাস্টারগণ যুরোপীয় বালকদের কতটুকু শিখাইতে পারিত? ব্যাকরণ, সাহিত্য, 
অলংকারের যৎকিঞ্িৎ, কাব্য, ইতিহাস, দর্শনশান্ত্ব এবং শ্রীকভাবা__ এই পর্যন্ত তাহাদের 
শিক্ষাব্যবস্থার পরিসর। বোধহয় কুইণ্টিলিয়নের (শ্বীঃ ৪০-১০০ অব্দ) ইনস্টিটিউশন 
অরাটোরিও-তে সর্বপ্রথম শিশুশিক্ষা হইতে আরন্ত করিয়া বয়স্ক শিক্ষার ক্রম ও প্রণালী 
ব্যাখ্যাত হইত। রেনেসাসের যুগে ইরাসমাস (১৪৬৭-১৫৩৬), মেলাংথন (১৪৯৭-১৫৬০) 
এবং তাহাদের শিব্যপ্রশিষ্যের দল লাটিন ভাষা শিক্ষার উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ 
করিয়াছিলেন। ক্রমে যুরোপে, বিশষত ইংল্যাণ্ডে হেলেনিক সংস্কৃতির মুল বাণী অর্থাৎ 
মানবতস্ত্বাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্প্রসারিত হইল। কোমূনিয়াস (১৫৯১-১৬৭১) শিক্ষাসংক্রান্ত 
_ একাধিক গ্রন্থ লিখিয়া স্কুলমাস্টারদের শিক্ষাপদ্ধতিকে অনেকটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে পেস্টালোংজি (১৭৪৬-১৮২৭) এবং ফ্লোয়ব্ল্‌ (১৭৮২- 
১৮৫২) তাহার. অনেকগুলি রীতিপদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। শিশুকে ক্রমে ক্রমে শিক্ষার 
অভিজ্ঞতা ও পরিবেশের মধ্য দিয়া মানুষ করিয়া তুলিতে হইলে তাহার মানসিক প্রবণতা 
সর্বাগ্রে লক্ষ্য করিতে হইবে। বোধ হয় রুশো (১৭১২-১৭৭৮) সর্বপ্রথম তাহার 51778 
(১৭৬২) গ্রন্থে শিশুর মানসিক প্রবণতার উপর অধিক গুরুত্ব দিয়াছিলেন। পেস্টালোৎজি 
তাহার রচনা হইতে শিক্ষার বাস্তব দিকটি উপলব্ধি করিয়া শিশুকে তাহার শিশুত্বের মধ্যে 
শিক্ষাপ্রকরণ স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। পেস্টালোংজির শিক্ষাদর্শই ক্রোয়বলের 
নিয়মপদ্ধতিকে বৈজ্ঞানিক ক্রমপর্যায়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে। তাহার মতে, শিশু, বালক ও 
তরুণ তখনই যথার্থ শিক্ষা লাভ করে, যখন শিক্ষক তাহাদের বয়োধর্ম ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
সম্বন্ধে সম্যক অবহিত হন। বালক-বালিকাদের যথাযথ পরিবেশে স্থাপন করিতে পারিলে 
তাহারা সহজেই কাজ ও খেলাকে একসূত্রে মিলাইতে পারিবে। অর্থাৎ শিক্ষাকে তাহারা 
জুজুর মতো ভয় করিবে না এবং খেলাকেও লঘু মুহূর্তের পলায়নী অবকাশ বলিয়া মলে 
করিবে না। 

মারিয়া মন্টেসোব্রি (১৮৭০-১৯৫২)১৯০৬ সালের দিকে জড়বুদ্ধি বালক-বালিকার শিক্ষা 
ও মনঃপ্রকৃতির গঠনের জন্য যে বৈজ্ঞানিক মনোবিদ্যা অবলম্বন করিয়াছিলেন, ১৯০৯ 
সালের দিকে শিশুশিক্ষা ও মনের গঠনে তাহার পদ্ধতি পৃথিবীর সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে। শুধু 


“শিক্ষার মিলন' ও “শিক্ষার বিরোধ ৫১ 
যুরোপ-আমেরিকায় নহে, এ দেশেও (মোত্রাজ, করাচি, সিংহল, পুনা) শিশুশিক্ষার 
পরীক্ষাকেন্ত্রগুলিকে নুতনভাবে সঞ্জীবিত করা হয়। তাহার মতে শিশু ও বালকের শিক্ষাদানের 
মূল উদ্দেশ্য হইবে তাহাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি ও কল্পনার নিবধি বিকাশের সুযোগ দান। 
একালে তাহার পদ্ধতি স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, কোম্নিয়াস, পেস্টালোৎজি, 
ফ্রোয়ব্ল্‌ এবং মন্টেসোরি শিশু ও বালক-বালিকার শিক্ষাসংক্রান্ত যে-সমস্ত রীতিপদ্ধতির 
কথা বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ তৎ-সংক্রান্ত কেতাবি বিদ্যা আয়ত্ত না করিয়াও বালকদের শিক্ষাকে 
যে-রীতিতে চিন্তা করিয়াছিলেন তাহার সহিত শিশুশিক্ষা-বিশেষজ্ঞদের অভিমতের আশ্চর্য 
সাদৃশ্য আছে। অথচ তিনি বৃত্তির দিক দিয়া শিক্ষাব্যবসায়ী ছিলেন না। 

বাল্যকালে শিশুশিক্ষা নামে যে খাঁচার মধ্যে তিনি কিছুদিন বন্দী-জীবন যাপন করিয়াছিলেন 
তখন হইতেই এই -সমন্ত শিক্ষাপ্রণালীর অভিশাপ নিদারুণভাবে ভোগ করিয়াছিলেন। তাই 
শিক্ষার জীবন্ত রূপটি প্রত্যক্ষ করিবার অভিপ্রায়ে দীর্ঘ দিন ধরিয়া যাহা চিন্তা করিয়াছিলেন 
তাহাই প্রায় অর্ধশতাবী (১৮৯৩-১৯৩৭) ধরিয়া নানা প্রবন্ধ, বক্তৃতা ও আলোচনায় ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। শিক্ষা যে বৃত্তি শিখাইবার কল নহে, বাঁধা বুলি মুখস্থ করিয়া ইহজগতে 
সাফল্যলাভের একমাত্র চাবিকাঠি নহে এই কথাটা সমগ্র জীবন ধরিয়া তিনি বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। দেশীয় বালকের সঙ্গে বিদেশী শিক্ষাপদ্ধতির জোড়কলম বাঁধিবার হাস্যকর 
অবস্থাটা তিনি নানাভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন। শিক্ষার মান, ভাষা, বিষয় ও পদ্ধতি কেমন 
হওয়া উচিত, শিক্ষক ও ছাত্রের মানসিক গঠন, প্রবৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির সম্পর্কই বা কী, এই 
সম্পর্কে তিনি শুধু অলস চিন্তায় অবসর যাপন করেন নাই, ব্রহ্মাচর্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইতে 
বিশ্বভারতী স্থাপনা পর্যন্ত, শিক্ষার নানা রূপ ও রীতি তিনি হাতেকলমে পরীক্ষা করিয়াছেন। 
যাহারা বাঁধাপথের শিক্ষাবিধি ধরিয়া নিরাপদ জীবনের সৌধ রচনা করিতেন, তাহারা মনে 
করিলেন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবিষয়ক চিন্তা কবিজনোচিত কাল্পনিকতা মাত্র। তিনি যে প্রাচীন 
ভারতের আশ্রম ও গুরুকুলকে আধুনিক জীবনের ইট-কাঠ-পাথরের মধ্যে আনিতে চাহিতেছেন 
তাহাও দুরাশা এবং একপ্রকার রোমান্টিক অতীতচারিতা৯ যাহাতে মেঘভশম্বর যতটা আছে, 
বর্ষণ ততটা নাই। কিন্ত এই-সব সংশয়ীদের চিস্তার দুর্বলতা ও সিদ্ধান্তের তীরুতা ছাড়িয়া 
দিলে দেখা যাইবে, রবীন্দ্রনাথ মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের প্রস্তাব শুধু সমর্থন করেন নাই, 
কাজেও দেখাইয়াছেন। আরো দেখাইয়াছেন, বিজ্ঞান শুধু পরীক্ষাগ্রের চারি দেওয়ালের 
মধ্যে নাই, তাহার স্থান ক্লাসঘরের বাহিরে, হাটে মাঠে, মাটিতে । আমার্দিগকে ভারতের 
নিজস্ব ধাতুপ্রকৃতি অনুসারে আধুনিক জীবনে চলিবার উপযোগী শিক্ষাকে একসৃত্রে বাধিতে 
ইইবে। ইংরাজি আমাদের মাতৃভাষা নহে, প্রাণপণ চেষ্টা করিলে ইহা কোনোদিনই আমাদের 
প্রাণের ভাষা হইতে পারিবে না, বড়ো জোর কাজের ভাষা হইবে। কিন্তু পশ্চিম দিক হইতে 
মুখ ফিরাইয়া শুধু প্রাচীনভারতের হোমধূমপৃত এবং বেদধ্বনিমুখরিত স্বপ্ন দেখিলেই চলিবে 
না, ভারতবর্ধকে পাশ্চাত্য জগতের জ্ঞানভাগারও আয়ত্ত করিতে হইবে। অন্নং বহু কুর্বাত 
বলিলেই অল্নের সমস্যা মিটিবে না, তাহাকে বিজ্ঞানের মধ্য দিয়া ভূরিপরিমাণে ফলাইতে 
হইবে। তাহার জন্য মাটি, হালবলদ যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন যুর়োপের ভূমি ও 
কৃষিবিজ্ঞান এবং পরিবেশ-বিজ্ঞানের পরীক্ষা-নিরীক্ষা । এ দেশের জলবায়ু মাটির সহিত সেই 
লব্ধ বিদ্যাকে মিলাইয়া দিতে হইবে। 

শাস্ত্র বলিতেছেন অবিদ্যার সাধনা করিয়া মৃত্যু উত্তীর্ণ হইবে, তার পর বিদ্যার সাঞ্চনা- 
-অমতের সাধনা। বস্তৃবিদ্যা, যন্ত্রবিজ্ঞান, ভিষকশান্ত--আরো নানা বিদ্যা, শান্ত, বিজ্ঞান, যাহা 


৫২ চিন্তা-বিচিন্তা 
হয়তো অধ্যাত্মবিদ্যা নহে এবং তন্্বারা অধ্যাত্ববিদ্যা লাভ করাও যায় না। কিন্তু তাহার সাধনা 
ন্ু করিলে পঞ্চভৃতাত্মক দেহটাকে কীভাবে রক্ষা করা যাইবে? ব্যাধি, পীড়া, বিপর্যয়, অতিবৃষ্টি, 
অনাবৃষ্টি শীততাপের পীড়ন, জলোচ্ছাস, প্লাবন, মহামারী- ইহাদের আক্রমণ হইতে দুর্বল 
দেহ্যন্ত্রটাকে কীভাবে রক্ষা করা যাইবে? দেহ নিপাত গেলে অধ্যাত্মবিদ্যা দাড়াইবে কোথায়? 
আত্মার যেমন দেহ-আধারের প্রয়োজন, তেমনি দেহকে রক্ষা করিবার জন্য অ-বিদ্যার 
অনুশীলনও প্রয়োজন। আমরা অধ্যাত্মবাদী বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া ইষ্টনাম জপ করিলে মৃত্যু 
ছাড়িয়া দিবে না। একদা ভারতবর্ষ অবিদ্যারও যথেষ্ট চর্চা করিয়াছিল, নাস্তিক ও সংশয়বাদীদের 
সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না; লোকায়তিক, বারস্পত্য, চার্বাকপন্থীরা তো কোনো পারমার্থিক- 
সন্তাকেই মানিত না। বস্তুর বাহিরে সত্য নাই, এমন কথা বলিতেও কেহ কেহ কিছুমাত্র 
সংকোচ রোধ করেন নাই। ধনুর্বেদ, আযুর্বেদ- সবই প্রত্যক্ষ জীবনের ব্যাপার। অধ্যাত্মশাস্ত্রে 
পার্থেই কামশাস্ত্র বুক ফুলাইয়া বসবাস করিয়াছে। উপনিষদ গীতার সঙ্গে অনঙ্গরঙ্গ ও 
কুট্টিনীমতম্‌ টীকা-টিপ্ননীসহ অবিরোধে ঘর বাঁধিয়াছে। শুনা যায় মণ্ডনমিশ্রের বিদুষী পত্বী 
সম্পর্কে কয়েকটি গুঢ় প্রশ্ন করিলে আচার্য তাহার যথোচিত উত্তর খুঁজিবার জন্য একবৎসর 
সময় চাহিয়া লইয়াছিলেন। ইহাতে মনে হইতেছে সেকালের সমাজে বিদ্যা ও অবিদ্যা, 
অন্যকথায় পরাবিদ্যা ও অপরাবিদ্যা ভাই-বোনের মতো পাশাপাশি বাস করিত। সুতরাং 
জীবনের শিক্ষা পুরা করিতে হইলে বিদ্যা ও অবিদ্যা-দুয়েরই চর্চা করিতে হইবে। গার্স্থ্য- 
আশ্রমবাসী ব্যক্তি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সমভাবে প্রত্যেকটির সেবা করিবেন, যিনি কেবল 
একটিতে (হোক তাহা মোক্ষ) লগ্ন হইয়া থাকেন শাস্ত্র তাহাকে জঘন্য বলিয়াছেন। অতএব 
আধুনিক ভারতবর্ধকে যদি আত্মশক্তিতে জাগ্রত করিতে হয় তাহা হইলে বলা ও অতিবলা 
দুই মন্ত্রেরই সাধনা প্রয়োজন। একটিতে পার্থিব শক্তি, অপরটিতে আত্মার বিকাশ। দুই 
পদক্ষেপে মানুষের চলা অব্যাহত থাকে, গতিটি সুষ্ঠু হয়, চলাকে বাদ দিয়া যাহারা স্থাণুত্বের 
সাধনা করে, তাহারা ইতো ষ্টত্ততো নষ্ট : ন পূর্ব ন পর" হইয়া মুঢৃত্ব প্রাপ্ত হয়। অপর 
দিকে যাহারা উদ্দাম অনিবার চলাটাকে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করে তাহারা 
দিনশেষে হিসাব করিলে দেখিবে, তাহারা একস্থানে খাড়া থাকিয়া চলার ভান করিয়াছে। 
মনে হইতেছে, চলিতেছি, আসলে “আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরে মরি পলে পলে।” 
যিনি স্থিতধী, সত্যসন্ধ ও সিসৃক্ষু, তিনিই যথার্থ গতি ও বিরতির সামগ্রস্য করিতে পারেন। 
শিক্ষার অর্থ-এই দুই বৈপরীত্যের স্বাঙ্গীকরণ। রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ সালে শিক্ষার মিলন 
শীর্ষক প্রবন্ধে সুচিন্তিত যুক্তিত্রমের সাহায্যে এই মিলন দেখাইতে গিয়া বিপাকে পড়িয়াছিলেন 
এবং শরংচন্দ্রের কলমের খোঁচায় কিছু বিব্রত বোধ করিয়াছিলেন, এইবার সেই প্রসঙ্গে আসা 
যাক। | 
২ 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২০ সালের ১২ মে হইতে ১৯২১সালের জুলাই মাসের মাঝামাঝি- প্রায় 
চৌদ্দ মাস যুরোপ আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া ১৬ জুলাই শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
বিদেশে বাস করিয়া তিনি পশ্চিমের প্রাণবহুল কর্মবজ্জ ও শিক্ষাব্যবস্থা অত্যন্ত নিকট হইতে 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন? ভারতে তখন অসহযোগ আন্দোলনের যুগ, খিলাফৎ আন্দোলন চলিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধীকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিলেও তাহার কোনো কোনো কর্মপন্থা সমর্থন 
করিতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন "| 151055 (0 /8519 11 178110900 111 
1011010 1819 ০01 81991 270 81980110 1 ছি) 1701158 10 10899. এই 
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101 09 11119107001 0051 [০০11095. মহাত্মা গান্ধী খিলাফৎ লইয়া ছিম্ফল 
আন্দোলন করিতেছেন। তিনি কি ইতিহাসের চাকা উল্টাদিকে ঘুরাইয়া দিতে চাহেন? আযাগুজের 
নিকটে লেখা চিঠিতে তাহা কবুল করিতে দ্বিধা বোধ করিলেন না। এ-বিবয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
মহাত্মা গান্ধী অপেক্ষা দূরদর্শী বলিতে হইবে। তুর্কীরাই কামাল আতাতুর্কের নেতৃত্বে ১৯২৪ 
সালে খলিফা পদ বাতিল করিয়া তুরস্ককে আধুনিক রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করিল। ইহাই 
ইতিহাসের নির্দেশ, যাহা রবীন্দ্রনাথ যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিলেন। অবশ্য তখন 
ভারতে যেমন অশান্তির দক্ষযজ্জ চলিতেছিল, তেমনি যুরোপেও তো শান্তি ছিল না। বুদ্ধিজীবী 
দানবশক্তির অনলনিশ্বাস এবং অস্ত্রভাগ্ারের ভয়াবহ ঝন্ঝনা যুরোপের নিরীহ মানুষকে 
সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ যুরোপের মতো 
ম্যামনের পুজা করে না, কুবেরকে হাদয়ের ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদনও তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। 
মহাতাপস শিবই ভারতের প্রতীক, অন্তত হিন্দু ভারতবর্ষের। কুবের খাঁহার ভাণগারী এবং 
অন্নপূর্ণা যাহার গৃহিণী, শ্মশানেমশানে তাহার অধিষ্ঠান, দারিদ্যই তাহার ভূষণ। আমাদের 
মধ্যবিত্ত সাধারণ ব্যক্তি মাঝে মাঝে অভাবে অনটনে কাতর হইয়া পড়ে বটে, কিন্তু অল্পেই 
সে অবস্থা কাটাইয়া উঠিতে পারে, শান্তম্‌, শিবম্‌, অদ্বৈতম্‌ কেবল কথার কথা নহে। তাহাই 
ভারতের একমাত্র অনষ্টব্য। কিন্তু পশ্চিমের শিব শান্ত নহেন, অদ্বৈতও নহেন। তাহার 
ঝোলাঝুলি খুঁজিলে ব্যাঙ্কের পাসবহি বাহির হইয়া পড়িতে পারে। অবশ্য ভারতীয় শিব ও 
পশ্চিমের শিবের একস্থানে মিল আছে। উভয়ের গৃহিণীই গৌরাঙ্গী। কিন্তু পরিহাসের কথা 
থাক্‌। ভারত যেখানে সাধকের কৃপা ভিক্ষা করে, পশ্চিম সেখানে 21) 9101911 
৪8০০০071210 হইয়া হিসাবের খাতা খুলিয়া বসে। উগ্র স্বদেশপ্রেমী ব্যক্তি এবং নিছক 
নীতিবাগীশ মানুষ মনুষ্যত্বের আধখানাও নহে, কবুল করিতে রবীন্দ্রনাথ সংকুচিত হন নাই। 
কিন্তু তাই বলিয়া তিনি বৈরাগ্যের নামে শূন্য ঝুলিরও সমর্থন করেন নাই। শুধু রাজনৈতিক 
আন্দোলনের দ্বারা স্বরাজলাভ ভারতের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে, ন্যাশনালিজ্ম্‌-এর লৃতাতস্ত 
হইতে মুক্ত হইতে না পারিলে ভারতবর্ষের ভরাডুবি হইবে- ইহা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। শুধু 
চরখা ঘুরাইয়া দেশের স্বাধীনতা আসিবে, অর্থনীতির দিক হইতে চরখার সুতা দেশকে 
অন্নবস্ত্রে স্বয়ন্তর করিয়া তুলিবে, এরূপ অবৈজ্ঞানিক, অনৈতিহাসিক, ভোজবাজিতে তাহার 
বিশ্বাস ছিল না। মহাত্মা গান্ধীকে তিনি শ্রেষ্ঠ মানুষ বলিয়া শ্রদ্ধা করিলেও তাহার কোনো 
কোনো অবৈজ্ঞানিক মত মানিতে পারেন নাই, তাহার পরিচয় মিলিবে 'কালান্তরে'। যাহা 
হউক, তাহার দেশে ফিরিবার পূর্বে-এ দেশে অসহযোগ আন্দোলন তুঙ্গে উঠিয়াছে, প্রি্স অব 
ওয়েল্স্-এর আগমন উপলক্ষে বোম্বাই নগরীতে দাঙ্গা বাধিয়া যায়, তাহাতে পঞ্চাশ জন 
নিরীহ মানুষ নিহত হইল, আহতের সংখ্যা চারিশতকেও ছাড়াইয়া গেল। যুক্তপ্রদেশের 
চৌরীচৌরাতে জনসাধারণ ক্ষিপ্ত হইয়া থানায় আগুন লাগাইয়া দেয়। ফলে একুশ জন 
সিপাহি ও চৌকিদার জীবন্ত দগ্ধ হয়। মহাত্মাজী বুঝিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে 
পাপ প্রবেশ করিয়াছে। তিনি আন্দোলন স্থগিত রাখিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিদেশে বসিয়া সব 
সংবাদই পাইতেছিলেন। শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া সেই উদ্বেজিত আবহাওয়ায় রচনা করিলেন 
শিক্ষার মিলন'। ১০ আগস্ট তাহা শাস্তিনিকেতনের আশ্রমবাসীদের শুনাইলেন। যদিও শিক্ষার 
সমম্বয়ীকরণ তাহার মূল বক্তব্য, কিন্তু শ্রোতারা বুঝিলেন সমকালীন রাজনীতির সমালোচনা 
্রবন্ধটির প্রথমাংশের অনেকটা জায়গা জুড়িয়া আছে। ইহার পাঁচদিন পরে ১৫ আগস্ট তিনি 
এ প্রবন্ধটি কলিকাতায় যুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সভায় পাঠ করিলেন- অগ্মিতে ঘৃতাহুতি 


৫৪ চিস্তা-বিচিন্তা 
পড়িল। প্রকাশ্যেই তিনি গান্ধীজীর কর্মনীতির সমালোচনা করিলেন। তখন একচন্ষু সাইক্লোপ্‌স্‌- 
এর মতো অসহযোগ আন্দোলন একরোখা পথ ধরিয়া চলিয়াছে, উদ্ধত জাতিপ্রেম ফুঁসিয়া 
উঠিয়াছে। মহাত্মাজীর যে অসহযোগ আত্মিক শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাতে গ্রহণ লাগিল। 
শাসকশক্তিও সময় বুঝিয়া একটা আঘাতের বদলে দশটা আঘাত ফিরাইয়া দিল 'অসহযোগ- 
অহিংসার দিকে পাশব হিংসা অলক্ষ্যে অগ্রসর হইতে লাগিল। শিক্ষার নামে সংকীর্ণ সংস্কার 
শিক্ষাসত্রের উন্মুক্ত বাতায়ন বন্ধ করিয়া দিল। যাহা-কিছু মুরোপীয়, তাহাই শিক্ষাবিধি হইতে 
বর্জিত হইল। রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের এই সংকটকালে নিজেকে নিরাপদ নিষ্্রিয়তার মধ্যে 
গুটাইয়৷ লইলেন না, শিক্ষার সমস্যা আলোচনা করিতে গিয়া দেশের বৃহত্তর সমস্যা ও 
আদশত্রান্তির দিকটিও এঁ প্রবন্ধে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিলেন। মহাত্মাজীর কর্মপন্থার 
সমালোচনা এবং শিক্ষাকে পূর্ণতা দিবার জন্য পাশ্চাত্য আদর্শের আনুকূল্য অনেকেই সহিতে 
পারিলেন না। আঁধির অন্ধকারে যাহারা ক্ষণকালের জন্য আবৃতচক্ষু হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
তাহারা মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন। সেই ক্ষোভ রোষের আকারে শরৎচন্দ্রের লেখনীমুলে 
আত্মপ্রকাশ করিল। এঁ বৎসরেই “গৌড়ীয় সর্ববিদ্যা আয়তনে' তিনি "শিক্ষার বিরোধ' শীর্ষক 
প্রবন্ধ পড়িলেন, যাহাতে রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার মিলন" প্রবন্ধের কঠোর সমালোচনা করিলেন, 
ভাষায় ব্যঙ্গের ঝালমসল্লাও মিশাইয়া দিলেন। যদিও যথোচিত বিনয়সহকারে বলিলেন, 
'রবীন্দ্রনাথ আমার গুরুতুল পুজনীয়। সুতরাং মতভেদ থাকলেও প্রকাশ করা কঠিন। কেবল 
ভয় হয় পাছে অজ্ঞাতসারে তার সম্মানে কোথাও লেশমাত্র আঘাত করে বসি' কিন্তু এতটা 
সংকোচ ও সাবধানতা অবলম্বন করিয়াও তিনি গুরুতুল্য পুজনীয় রবীন্দ্রনাথের অভিমতের 
সমালোচনা করিতে গিয়া ব্যঙ্গের ছিটেগুলি বর্ষণের ত্রুটি করিলেন না। 
১০ 

এখন দেখা যাক রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রবন্ধে প্রধানত কোন্‌ কোন্‌ যুক্তির সাহায্যে কোন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাহিয়াছিলেন। দীর্ঘ কয়েকমাস ধনকুবের আমেরিকায় বাস করিয়া 
এবং রাজনৈতিক-বিক্ষোভ-উত্তাল মুরোপ পরিভ্রমণ করিয়া তিনি এ-সমস্ত দেশের কর্মযনর 
ও শিক্ষাবিধি বিগ্লেষণ করিয়া আমাদের শিক্ষাব্যবস্থাকে নতুন দিক হইতে চিন্তা করিবার 
প্রয়োজন বোধ করিলেন। কিন্তু প্রবন্ধটির গোড়ার দিকের অনেকটা অংশেই ছিল মহাত্মাজীর 
নেতৃত্বে পরিচালিত, রাজনৈতিক আন্দোলনের সমালোচনা এবং ভারতীয় শিক্ষাসংস্কারের 
জন্য পাশ্চাত্য জানবিজ্ঞান ও শিল্পকলার উদার সহায়তা গ্রহণ। পশ্চিম দিকের জানালা বন্ধ 
করিয়া পাশ্চাত্য জানবিজ্ঞান, শিল্পকর্মাদি হইতে সরিয়া আসিয়া দ্বৈপায়ন একপার্িকতার 
মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ রবীন্দ্রনাথের নিকট আত্মঘার্তী নীতি বলিয়া মনে হইয়াছিল। 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার সহায়তা গ্রহণ প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন যে, আধুনিক 
পাশ্চাত্য নীতি যে প্রাচীন এশিয়ার মস্তকের উপর রাজত্ব করিয়া বিশ্বের যাবর্তীয় সুখ ও 
আনন্দ ভোগ করিতেছে, ইহার কারণ যুরোপ-আমেরিকা বিজ্ঞানবুদ্ধি ও বাস্তববিদ্যার জোরে 
বিশ্বের কামধেনু দোহন করিতেছে। ইহার একটি মাত্র কারণ, তাহারা কোনো কিছু বাধার 
নিকট হার মালে নাই, বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসকেই মুলমন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করিয়া বিশ্বজিৎ যন্ত্র 
করিয়াছে, এবং যজ্ঞদেবতার হাত হইতে যন্তরভাগ বল্গপূর্বক কাড়িয়া লইয়াছে। কিন্ত আধুনিক 
যুগেও ভারতবর্ষ বুদ্ধির ভীরুতা ও সংস্কারের জড়তা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, আমরা 
যৌক্তিক বিজ্ঞানসার্ধনাকে সকলের উপরে স্থান দিতে পারিলাম না। তাহার মতে, এই 
মানসিক “ইতি-উর্তি, ভাব এবং বাহিরের ভীরুতাই আমাদিগকে শক্ধিহীন নির্জীব করিয়া 
রাখিয়াছে। বিশ্বনিয়মকে বুদ্ধির নিয়মে আবিষ্কার করা, এবং সেই আবিষ্কারের ফুলম্বরূপ 


“শিক্ষায় মিলন' ও শিক্ষার বিরোধ" ৫৫ 
আশমানদারি হইতে দুনিয়াদারিকে রক্ষা করা--পাশ্চাত্য, দেশ এই সিধা পথ ধরিয়া চলিয়াছে। 
অবশ্য সেই লৌহ পথটা যে সদা-সর্বদা নির্বিয হইয়াছে, এ কথা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন 
নাই। তাহাদের সভ্যতার রথ মাঝে মাঝে বিপথেও গিয়াছে, কোথাও ভোগের জাহাজ 
লোভোদ্ধত সমুদ্রের সফেন তরঙ্গে সলিলসমাধি লাভ করিয়াছে। তবে তাহারা কোনো 
বিপর্যয়কেই গ্রাহ্য করে নাই, মানুষ বা প্রকৃতি কাহারও নিকট হার মানে নাই। ভারতীয় 
পুরাকাহিনীতে আছে দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র কচ দৈত্যগুরু শ্ুক্রাচার্ষের কাছে মৃতসঞ্জীবনী 
বিদ্যা শিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। পুরাতন কাহিনীর তাৎপর্য এই যে, মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা 
দেবতাদের জানা ছিল না, মৃতকে বাচাইবার গৃঢ় বিদ্যা দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যই জানিতেন। তাই, 
কচ তাহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া এই বিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ যদি যথার্থ 
শিক্ষা পুরা করিতে চায়, তাহা হইলে দৈত্যগুরু অর্থাৎ পাশ্চাত্য গুরুর নিকট এ বিদ্যা আয়ত্ত 
করিতে হইবে। যাহারা বিলাতি বিদ্যা বলিয়া স্বদেশী বিদ্যামন্দিরে তাহার ঠাই করিয়া দিতে 
চাহে না, তাহাদিগকে তিনি বুদ্ধির দিক হইতে কাপুরুষ বলিয়াছিলেন, “এইরকম বুদ্ধিগত 
কাপুরুষতা থেকে দেশকে বাঁচাবার জন্যে আমাদের যেতে হবে শুত্রণচার্যের ঘরে। সে-ঘর 
পশ্চিম-দুয়ারি বলে যদি খামকা বলে বসি ও ঘরটা অপবিত্র তাহলে যে বিদ্যা বাইরের 
নিয়মের কথা শেখায় তার থেকে বঞ্চিত হব, আর যে বিদ্যা অন্তরের পবিত্রতার কথা বলে 
তাকেও ছোটো করা হবে।' শাস্ত্র বলিয়াছেন, বিদ্যা ও অবিদ্যা, অর্থাৎ যাহা অধ্যাত্মবিদ্যা 
নহে, যাহা বাস্তব জীবনের বাধা মুক্তির জন্য প্রয়োজন । বিজ্ঞান ও যুক্তিকে অবলম্বন করিয়া 
বাস্তব প্রয়োজনের দিকে চাহিয়া যাহা! সৃষ্টি হয়, নির্মিত হয়, তাহাও অনুশীলনের যোগ্য। 
কিন্তু অবিদ্যাই চূড়ান্ত লক্ষ্য নহে। ইহার দ্বারা মৃত্যুকে অতিত্রম করিতে হইবে, এইমাত্র। 
শোকদুঃখ, আধিব্যাধি, দারিদ্র্য, মহামারী-_ ইহাদের গ্রাস হইতে পার্থিব সত্তাকে রক্ষা করিতে 
হইলে অবিদ্যার অনুশীলন প্রয়োজন। সেই বিদ্যায় যাহারা পারঙ্গম সেই আধুনিক শুক্রাচার্যদের 
আধুনিক যন্ত্রাগার হইতে সেই বিদ্যা আহরণের জন্য সচেষ্ট না হইলে অধ্যাত্মবিদ্যা দীড়াইবে 
কোথায়? “অবিদ্যার পথ দিয়ে মৃত্যু থেকে বাঁচতে হবে, তার পরে বিদ্যার তীর্ঘে অমৃত লাভ 
হবে। শুক্রাচার্য এই মৃত্যু থেকে বীঁচাবার বিদ্যা নিয়ে আছেন। তাই অমৃতলোকের ছাত্র 
কচকেও এই বিদ্যা শেখবার জন্যে দৈত্যপাঠশালার খাতায় নাম লেখাতে হয়েছিল।' অর্থাৎ 
তাহারা মতে জড়বিশ্ে জড়ের প্রতিকূলতা এবং গোলামি হইতে বাঁচিবার জন্য ইহার বাস্তব 
রহস্য ভেদ করিতে হইবে। অবশ্য এ কথাও ঠিক পশ্চিমবিশ্থ জড়বিশ্বকে করতলগত করিতে 
গিয়া জড়েরই অধীন হইয়া পড়িতেছে-ইহাও একপ্রকার বিনষ্টির সাধনা : অতিভোগজনিত 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া পশ্চিমের অপঘাতে মৃত্যু হইবার আশঙ্কা, খাদ্যাভাবজনিত শুন্য 
জঠরে ভারতবর্ষও মৃত্যুকে ঠেকাইতে পারিবে না। তবে তাহা অপঘাত মৃত্যু নে, রোগে 
ভুগিয়া, অনাহারে অনিদ্রায় শীর্ঘ হইয়া ঘৃণ্য অবসান। সুতরাং পূর্ব ও পশ্চিমকে মিলিতে ও 
মিলাইতে হইবে। গ্বৈপায়ন চেতনার উদ্ধত প্রর্তীক কিপলিঙ্র ছড়ার মতো 'পূর্ব পৃবই, 
পশ্চিমও পশ্চিম, এই দুইজনে কখনো মিলিবে না এ কথা রবীন্দ্রনাথ মানিতে পারেন নাই। 
সাধনা করছে; সেই সাধনা ক্ষুধাতৃষণ শীত গ্রীষ্ম রোগ দৈন্যের মূল খুঁজে বের করে 
সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা; এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা আর পূর্ব 
মহাদেশ অস্তরাত্বার যে সাধনা করছে সেই হচ্ছে অম্বতের অধিকার লাভ করবার উপায়। 
অতএব, পূর্বপশ্চিমের চিত্ত যদি বিচ্ছিন্ন হয় তা হলে উভয়েই ব্যর্থ হবে...।' বিজ্ঞান ও 
অধ্যাত্মবিদ্যা-উভয়কে মিলাইতে না পারিলে ভারতবর্ষ কী শিক্ষায়, কী রাজনীতিতে, কী 


৫৬ চিন্তা-বিচিন্তা 
সমাজবোধে, একপায়ে চলিবার চেষ্টা করিবে। ফলে পদে পদে পদস্ধলন, পতন এবং অবশেষে 
মরণং প্রুব। রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তিক্রম ও'থীসিস' কোনো দিক দিয়াই আপত্তিকর নহে। 
মহাত্মা গান্ধী, যিনি শুধু মহাত্মা নহেন দেশের আত্মাও বটে, তিনি সমগ্র দেশকে সেই উদার 
পরিমগুলে আহান করিতে পারিতেন। তাহার নিকট রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রত্যাশা। কিন্ত 
যখন কবি লক্ষ্য করিলেন, পুরাতন সংস্কারের যে জীর্ণ রথটা আধুনিক ভারতের রাজপথের 
উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া আছে, মহাত্মাজী অসহযোগ-অহিংস আন্দোলন, খিলাফৎ আন্দোলন, 
চরকা এবং বিদেশী বস্ত্রের বন্যুৎসবের ঢালাও আয়োজনের দ্বারা তাহাকেই খাড়া করিবার 
বৃথা চেষ্টা করিতেছেন; কলকারখানা, বিজ্ঞানের আবিষ্কারকেও ছোটো করিয়া তাহার ধুমনিশ্বাসী 
অভিশাপটাকেই বড়ো করিয়া দেখিয়া শিক্ষাকেও ল্লেচ্ছসংস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া অসহযোগের 
দড়াদড়ি কষিয়া বাধিবার পরামর্শ দিতেছেন, তখন রবীন্দ্রনাথ আর কবিত্বের হর্ম্যে নীরবে 
বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, এই সংস্কারান্ধ দৃষ্টির সমালোচনা করিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, দুর্ব্ধিই ন্যাশনালিজ্ম-এর ছদ্মবেশে যুরোপকে গ্রাস করিতে 
চলিয়াছে। পূর্বদেশেও সেই দুর্বুদ্ধির নির্বাধ প্রকাশ ঘটিতেছে । যুরোপ স্বাজাত্যের অহমিকায় 
প্রাচ্য বিশে নানাপ্রকার অমানুষিক ব্যাপার ঘটাইতেছে । তাহারা গ্রাস করাকেই এঁক্য বলিয়া 
জানিয়াছিল, জাতীয় আত্মন্তরিতাকে আত্মপ্রতিষ্ঠার উপায় হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিল | তাই 
মহাযুদ্ধ দ্বারপ্রান্তে হানা দিল, যুরোপের বহু মানুষ কামানের খাদ্য হইয়া রণক্ষেত্রে প্রাণ দিল। 
শান্তিপর্বে কিস লক্ষ্য করা গেল, আগামী মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা সন্ধিপত্রের ছত্রে ছত্রে প্রচ্ছন্নভাবে 
রহিয়া গিয়াছে | ইহার কারণ তাহারা পূর্বকে মানবশিকারের অভয়-অরণ্য বলিয়া মনে 
করিয়াছিল | এইখানেই তাহাদের পাপবৃত্তি মধ্যযুগীয় খ্রীস্টান ধর্মের সাধনা, রেনেসীস ও 
রিফর্মেশনের সংস্কারমুক্তি-__সবকিছুকেই লেহন করিয়া লইয়াছে । প্রথম মহাযুদ্ধের বিভীষিকার 
পর তাহারা শান্তিভিক্ষু হইয়াছে | যখন তাহারা সভয়ে লক্ষ্য করিল, তাহাদের লোভের 
অজগরটা শুধু পূর্বদেশকে গ্রাস করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, তাহাদেরও জঠরে পুরিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, তখনই তাহারা থমকিয়া দাঁড়াইয়া নিজেদের প্রশ্ন করিল, ততঃ কিম্‌ ? তাহারা 
মঙ্গলকে আঘাত করিয়াছে, তাই তাহাদের এই শাস্তি । আমরাও কি তাহা করি নাই ? 
এখনো তো যুক্তি, বিবেক, সত্যকে ঝাঁটাইয়া বিদায় দিয়া তামসী পুজার জয়ধ্বনি করিতেছি। 
রবীন্দ্রনাথ এঁ প্রবন্ধে নানা দিক হইতেই সমস্ত প্রসঙ্গের পুনর্বিবেচনা করিয়াছেন। যুরোপ 
তাহার ঘরের সমস্যা লইয়া ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন। তাহারা পূর্বপশ্চিমে ভেদ করিয়াছিল, অজগরের 
মতো গ্রাস করাকেই এক করা মনে করিয়াছিল এবং প্রাচ্যবিশ্ব তাহদের এঁক্যনীতি মানিতে 
পারিতেছে না বলিয়া তাহাদিগকে অকৃতজ্ঞ বলিয়া গালি দিয়াছে। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
বিকলাঙ্গ দেহ, ছিন্নভিন্ন মন ও ভাঙাচোরা সমাজনীতি লইয়া তাহারা অন্য পন্থার সন্ধান 
করিতেছে | বোধ হয় ওদেশে এখনো কিছু সৎ মানুষ অবশিষ্ট আছেন, এখনো তাহারা মনে 
করেন, জাতিবৈর দূর করিয়া ওয়েশ্ডেল উইলকির 079 1//0/10-এর মতো এক-ভুবন 
গড়িতে গেলে ভারতবর্ষকে সঙ্গে লইতে হইবে । কিন্তু যখন তাহারা দেখে, আধুনিক 
ভারতবর্ষের লোকেরা তাহাদেরই স্কুলে শেখা বিদ্যার অর্ধেকটারও কম অর্জন করিয়া তাহাই 
উদ্গীরণ করিতেছে, তখন তাহারা নিশ্চয় বুঝিতে পারে, ঘরে তাহারা ব্যর্থ হইয়াছে, বাহিরকেও 
নষ্ট করিয়াছে ৷ ইহার সদুপায় কোথায়। 

রবীন্দ্রনাথের মে শিক্ষার মধ্য দিয়া দুই বিরোধী বোধের মধ্যে সামঞ্জস্য করিতে 
হইবে। রাজনৈতিক আন্দোলনের বাতাস দিয়া ভিজা কাঠে আগুন ভ্বালাইবার চেষ্টা করিলে 
স্বাসরোধী ধূমশিখা জীবনের স্বভাববৈশিষ্ট্যকে ঢাকিয়া ফেলিবে | পশ্চিম বিদ্যার নকলনবিশি 


শিক্ষার মিলন" ও "শিক্ষার বিরোধ' ৫৭ 
নহে, পশ্চিম হইতে জীবনযুদ্ধের হাতিয়ার সংগ্রহ করিতে হইবে, কিন্তু বিশ্বাস রাখিতে হইবে 
আত্মশক্তির উপর। “মোক্ষমূলর বলেছে আর্য, তাই শুনে সব ছেড়েছি কার্য' এ-জাতীয় 
আত্মপ্রসাদ এক প্রকার হীনমন্য দাসমনোবৃত্তির পরিচায়ক । শুধু আমাদের জন্য নহে, 'অনাগত 
বিধাতা'দের জন্যও এখনও একটি সমন্বয়মূলক শিক্ষার্শ গ্রহণ করিতে হইবে। পশ্চিমের 
বস্তুদর্শন এবং ভারতের আত্মদর্শন, পশ্চিমের ভোগ এবং ভারতের ভোগবিরতি, পশ্চিমের 
মোহ এবং ভারতের মুক্তি যতই স্বতঃবিরোধী হোক-না কেন তাহাদের মধ্যেও মিলনসুত্র 
খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। যদি ভারতবর্ষ সেই সমন্বয়ী শিক্ষা ও সাধনাকে জাতির 
মর্মমূলে সধ্যার করিতে পারে, তাহা হইলে দারিদ্যের কলঙ্কচিহ ধারণ করিয়া ভারতবর্ষকে 
পশ্চিমের দুয়ারে দীঁড়াইতে হইবে না। তাহার বাহ্যিক এশর্যের হাকডাক না থাকিলেও 
রহিয়াছে অন্তরের এম্খর্য। যুরোপ যেদিন সেই সত্যটা. আবিষ্কার করিবে সেইদিন সে অপঘাত 
হইতে মুক্তি পাইবে, ভারতবর্ষও সেদিন আধ্যাত্মিক তামসিকতা ত্যাগ করিয়া তাহার সনাতন 
ঝকৃথ-কে হাতে পাইবে। তখন সেও মৃত্যুসাগর মন্থন করিয়া অমৃতাত্মাকে লাভ করিবে। এই 
দুয়ের মিলন চাই। আমরা যখন প্রচ্ছন্ন থাকি, তখনই আমাদের আত্মা কলুষিত হয়। তখন 
আমরা দীন, দয়াপ্রার্থী, ভীরু ভিখারী মাত্র। ভিখারীকে কেহ শ্রদ্ধা করে না। পশ্চিমের কাছে 
আমাদের ভিক্ষাপাত্রটা মেলিয়া ধরিলে তাহারা কৃপাভরে তাহাতে দুই-চারিটা পাউণ্ড ডলার 
ফেলিয়া দিবে। কিন্তু ভারতবর্ষ যেদিন বলিতে পারিবে, স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রাধান্য উভয়েরই লক্ষ্য 
হওয়া উচিত; দাবাইয়া দলিয়া টিপিয়া পিবিয়া সত্যের কণ্ঠরোধ করা যায় না-_ তখনই সে 
আপনাকে পাইবে। পশ্চিম প্রথম মহাযুদ্ধের আগুনে ঝলসাইয়া এই সত্যটা বোধহয় খানিকটা 
বুঝিয়াছে। কিন্তু তাহাদের প্রকৃত শিক্ষা হইয়াছে কি? হইয়া থাকিলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
প্রয়োজন হইত না এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কবরের উপর ঘাস গজাইবার পূর্বেই আবার 
'গণকবরে'র ক্ষুধার্ত গনুর খুঁড়িবার প্রয়োজন হইত না, বিদায়মুহূর্তে বিষ রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় 
তাহার আভাস পাইয়াছিলেন। 


৪ 

শিক্ষার মূল আদর্শ কী? প্রায় অর্ধশতাব্দী রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
শিক্ষার মূল আদর্শ, মানুষের প্রকাশকে অব্যাহত রাখা, আত্মাকে প্রচ্ছন্নতা হইতে মুক্তি 
দেওয়া এবং একের সঙ্গে অপরকে মিলাইয়া দেওয়া। মহাত্মাজী-পরিকল্পিত অসহযোগনীতি 
প্রায়ই সেই কথাটা ভুলিয়া গিয়া একপার্থিকতাকেই সমগ্রতা বলিয়া ভুল করিয়াছে। এই 
নির্মম সত্য কথাটা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেই-বা এমন করিয়া বলিতে পারিতেন? শিক্ষার 
মধ্য দিয়া নবযুগের উদ্বোধন করিতে হইবে, তাহার "শিক্ষার মিলন" প্রবন্ধে সন্দেহের 
কোনো অবকাশ না রাখিয়াই বলিলেন, “সত্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সত্যকে 
আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে। মানুষের সেই প্রকাশতত্বটি আমাদের 
শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে প্রচলিত করতে হবে, তা হলেই সকল 
মানুষের সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব; নবযুগের উদ্বোধন করে আমরা জরামুক্ত 
হব...।* তাহার মন্তব্য ও অভিমত তাহার ব্যক্তিগত চিন্তা ও পরীক্ষামূলক শিক্ষাব্যবস্থার উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইলেও সমকালীন ভারতবর্ষের শিক্ষার খঞ্জত্ব অনেকটা দূর হইতে পারে--যদি 
আমরা তাহার উপদেশ ও প্রস্তাব আংশিক ভাবেও গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু তাহার এই 
সুযুক্তিপূর্ণ অভিমত কাহারও কাহারও কাছে বড়ো বেশি আবেগবহুল ও কবিত্বময় বলিয়া 


৫৮ _চিন্তা-বিচিন্তা 
উপেক্ষিত হইল। এই প্রবন্ধের প্রকাশ্যে এবং পরোক্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদর্শের প্রশংসা, 
ভারতীয় চিন্তের জড়তা ও গতানুগতিকতার নিন্দা এবং সে প্রতিবাদ নিতান্ত নিরামিষ ধরনের 
ছিল না। শরৎচন্দ্র এই দলের বজব্যগুলি যুক্তির ক্রমানুসারে সাজাইয়া রবীন্দ্রসমালোচনায় 
নামিয়া পড়িলেন। আমাদের দেশের সমালোচনার অর্থ ছিদ্রান্বেবণ। শরৎচন্দ্র তাহার ব্যতিক্রম 
নহেন। 

রবীন্দ্রনাথ মহাত্মাজীর কর্মপন্থার সমস্ত অনুমোদন করিতে পারেন নাই। চরখা, অসহযোগ, 
বিদেশী বন্্রের দাহকর্ম প্রভৃতি ব্যাপার কবিগুরুর কাছে অযৌক্তিক বলিয়া মনে হইয়াছিল। 
এই আন্দোলনের পক্ষে প্রচুর জনসমর্থন সত্বেও তিনি সমস্ত আয়োজনের পশ্চাতে দুর্্ধির 
পদক্ষেপ শুনিতে পাইয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের "শিক্ষার মিলন'-এর বিরুদ্ধে তীব্র 
ভাষায় রচনা করিলেন “শিক্ষার বিরোধ'। রবীন্দ্রনাথের অনেক যুক্তি ও সিদ্ধান্ত তাহার মনোমত 
হয় নাই, সুতরাং তাহার মনেও তিক্ততা ঘনাইয়া আসিয়াছিল-ইহার মূলে ছিল অযৌক্তিক 
ত্রোধ ও চণ্ভীমণ্ডপে-অনুষ্ঠিত গ্রাম্য দলাদলির ধঘোঁটপাকানো কোন্দল। রবীন্দ্রনাথ-উপস্থাপিত 
শিক্ষার আদর্শের অন্তরে প্রবেশ করিতে অনেকেই বাধা পাইলেন। ফিরিঙ্গী দৈনিক পত্রিকার 
সম্পাদক এই ভাবিয়া খুশি হইলেন যে, রবীন্দ্রনাথ এতদিনে বুঝিয়াছেন যে পশ্চিমের শিক্ষা 
ভিন্ন ভারতের আশা নাই। এই ব্যাপারে শরৎচন্দ্র চটিলেন বটে, কিন্তু তাহার কোনো কারণ 
ছিল না। কারণ রবীন্দ্রনাথ যে-যুক্তি উত্থাপন করিয়াছেন তাহাকে প্রতিযুক্তির ছারা ফিরানো 
যায় না। পশ্চিম-বিশ্ব প্রাচ্দেশ অপেক্ষা অনেক আগাইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ কোথায় ? 
তাহারাই তো আমাদের কাধের উপর চড়িয়া ছড়ি ঘুরাইতেছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অবাধ অনুশীলন 
এবং অতিশয় [01901810 বুদ্ধির জোরে পৃথিবীর যাবতীয় সুখ আনন্দ তাহাদের দখলে 
চলিয়া গিয়াছে। কামধেনুটি দোহন করিয়া যাবতীয় ক্ষীর সর ননী ভোজনের একমাত্র অধিকার 
যেন তাহাদেরই। আমাদের ভাগ্যে জুটিয়াছে ধেনুটির দানাপানি জোগাইবার ভার। ইহার কী 
কারণ? ইহার কারণ-_ একদিকে তাহারা পশুবল ও হীন স্থার্থবুদ্ধিতে উদ্ধত, আর-এক 
দিকে তাহারা অপ্রপশ্চাদবোধযুক্ত অতন্দ্র বাস্তব বুদ্ধির অধিকারী, তাহার সহিত হাত মিলাইয়াছে 
বিজ্ঞানমনস্কতা ও নব নব সৃষ্টির কলাকৌশল। সুতরাং বৈরাগ্যের কন্থাধারী ভারতবর্ষকেও 
তাহাদের জান-বিজ্ঞানলব্ধ সত্যগুলিকে গ্রহণ করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের এই অভিমত 
কোনো দিক দিয়াই অযৌক্তিক নহে। কিন্তু তাহার গান্ধী-প্রতিকূলতা ও স্বরাজ-আন্দোলন 
সম্বন্ধে সংশয় শরৎচন্দ্রকে ভ্ুদ্ধ করিয়া তুলিল। ক্রোধ অনেক সময়ে আমাদের হিতাহিত 
জ্ঞান কাড়িয়া লয়, তখন কুযুক্তি-অযুক্তিকেই সুযুক্তি বলিয়া মনে হয়। সদুপদেশ নিম্বতিক্ত 
স্বাদ সৃষ্টি করে। তাই শরৎচন্দ্র যুক্তিতর্কের ধার না ধারিয়! রবীন্দ্রনাথের প্রতি তীক্ষ বাণ 
নিক্ষেপ করিলেন। 

শরৎচন্দ্রের ধারণা, পশ্চিম-বিশ্ব যে সুখ স্বভিতে জীবন যাপন করে, অথচ আমরা 
উপবাসী আছি ইহার সব দায় তাহাদের। তাহারা যে জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্নতি করিয়াছে, 
মানুষকে প্রকৃতির দাসত্ব হইতে মুক্তি দিয়াছে, শাসনকার্যে জনবাণীকে ঈশ্বরবাণী (৬০৯ 
04004 ০১ 091) বলিয়া মানিয়াছে তাহা কি শুধু মুনাফা শিকারের দ্বারা সম্ভব হইয়াছে? 
শরতচন্ত্র মুরোপের সামাজিক, রাষ্ট্রিক ইতিহাস সম্বন্ধে সম্যক অবহিত থাকিলে দেখিতেন, 
রেনেসাস হইতে রিফর্মেশন পর্যস্ত-_ তাহারাই মানবমুক্তির পথ খুলিয়া দিয়াছিল। চিত্তের 
বাধা ও প্রকৃতির প্রতিকুলতা-_ সব-কিছুই তাহারা জয় করিয়াছিল। তাহাদের বিদ্যাই তাহাদিগকে 
ভুবনের ঘাটে ঘাটে পণ্যের তরী বাহিয়া লইতে সাহায্য করিয়াছে। অবশ্য সে বিদ্যাকে যখন 
তাহারা কালা-ধলার ব্যবধান হিসাবে ব্যবহার করিল তখনই তাহাদের সর্বাঙ্গীণ বিকাশে 


শিক্ষার মিলন" ও "শিক্ষার বিরোধ" ৫৯ 
গ্রহণ লাগিল, তাহাদের নিজেদের মধ্যেই রক্তবীজের জন্ম হইয়াছে, তাহার অস্পষ্ট প্রেতচ্ছায়াকে 
মহাযুদ্ধের কবরখানায় খাদ্য-সন্ধানে ঘুরিতে দেখিয়া উপনিবেশ-শিকারীর দল চমকাইয়া উঠিল। 
কিন্তু তাহারা যে বিদ্যা দিয়া বিশ্ব জয় করিয়াছে, তাহা শাস্ত্রমতে পরাবিদ্যা না হইলেও, তাহা 
তাহাদের নিজস্ব পরিশ্রমলন্ধ বিদ্যা, ধার করা ব্যাপার নহে। এই মোটা কথাটা শরৎচন্দ্র কেন 
বুঝিতে চাহিলেন না তাহার কারণ স্পষ্ট নহে। রবীন্দ্রনাথের মতের প্রতিবাদ করিতে হইবেই 
বলিয়া যেন তাহাকে কলম ধরিতে হইয়াছে, এবং সেজন্য অযুক্তি-কুযুক্তি ও অযথার্থ কথার 
সাহায্য লইতে হইয়াছে। তাহার মন্তব্য : কবি জোর দিয়ে বলেছেন, একথা মানতেই হবে 
পশ্চিম জয়ী হয়েছে এবং সে শুধু তাদের সত্যবিদ্যার অধিকারে। হয়ত মানতেই হবে তাই। 
কারণ সম্প্রতি সেইরকম দেখাচ্ছে। কিস্ত কেবলমাত্র জয় করেছে বলে এই জয়করা বিদ্যাটা 
সত্য শিক্ষা, অতএব শেখা চাই-ই একথা কোনোমতেই মেনে নেওয়া যায় না।' শরৎচন্দ্রের 
এ উক্তি কতটা বালকোচিত তাহা নিজে তিনি ধরিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার বন্ধুমহলও 
কেন তাহার মন্তব্যের দুর্বলতা দেখাইয়া দেন নাই তাহাই জিজ্ঞাস্য। রবীন্দ্রনাথ মহাত্মাজীর 
নেতৃত্বে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সমস্ত কর্মপন্থা যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই, তাই কি শরৎচন্দ্রের 
এই অযৌক্তিক আক্রমণ? শ্বীস্টজন্মের পূর্ব হইতেই ভারতবর্ষ কেন বার বার পরপদানত 
হইয়াছে সে কথাটাও শরৎচন্দ্র তলাইয়া দেখিলেন না। পাশ্চাত্য গুরুমহাশয়গণ কালা পড়ুয়াদের 
কিছুই শিখাইবে না, কারণ তাহা হইলে সে-বিদ্যা কুলত্যাগ করিয়া নেটিভের ঘরে গিয়া 
সংসার পাতিবে। কিন্তু একালের ভারতীয়গণ কালোপযোগী জ্ঞান-বিজ্ঞান কারুবিজ্ঞানের 
শিক্ষা কাহার কাছে পাইল? মনু-পরাশরের খুঁট ধরিয়া একালের ভোজসভায় ডাক পাওয়া 
যাইবে কি? বিদ্যার জাতি নাই, অপরের ঘরে উঠিলেও তাহার কুলভঙ্গ হয় না। বরং 
অপরের ঘরে না উঠিলে তাহার সতীত্বের পরীক্ষা হয় না। কারণ চতুঃযষ্টি-কলাবিদ্যা বহুবল্লুভা। 
ফলিত বিজ্ঞানের সাহায্যে পাশ্চাত্য জাতি জীবনযুদ্ধে জয়ী হইয়াছে কেবল পূর্ব দুনিয়া 
লুষ্ঠনের সাহায্যে নহে। আফগান লুঠেরাগণ অশ্বপৃষ্ঠে ও শকট বোঝাই করিয়া ভারতের 
ধনরত্ব লুঠিয়া লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। কিন্তু মধ্যপ্রাচ্যের এই মানুষগুলি ধর্মীয় কুসংস্কার 
ত্যাগ করিয়া কোনো দিন আধুনিক হইতে পারে নাই। একদা প্রচণ্ড শক্তিশালী অটোমান 
তুকী পূর্ব-যুরোপকে নতজানু হইতে বাধ্য করিয়াছিল। কিন্তু মধ্যযুগীয় সংস্কার ত্যাগ না 
করার জন্য তাহারা সকলের পরিহাসের পাত্র হইয়া রহিল, কামাল আতাতুর্কের প্রচণ্ড 
প্রতিভার সংস্পর্শে আসিয়াও তাহারা এখনো পুরাপুরি আধুনিক হইতে পারে নাই। কারণ 
তাহারা এখনো মধ্যযুগীয় সংস্কারের মধ্যে বাস করিতেছে। 

পাশ্চাত্য রাজনীতি শোষণের নামান্তর মাত্র, কিন্তু পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান সেই শোষণের 
প্রধান হাতিয়ার নহে। অবশ্য ধুরন্ধর রাজশক্তি বিজ্ঞানকে মানুষ-মারা কল হিসাবে ব্যবহার 
করিলে সে দায় বিজ্ঞানের নহে। “তরবারি দিয়ে দাড়ি টাচা'-য় তরবারির গৌরব লাঘব হয়, 
গণগুদেশের প্রতিও সুবিচার করা যায় না। পরমাণুর বিস্ফোরণ ঘটাইয়া মরুবালুরাশির অভ্যন্তরে- 
সুপ্ত ভোগবতীকে টানিয়া বাহির না করিয়া তাহা যদি হিরোশিমা নাগাসাকির নিরপরাধ 
নরনারীর শির লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করা হয়, তবে সে পাতক কাহার উপর বর্তাইবে? 
বোমাবারুদের সাহায্যে দুর্গম পাহাড় বিদীর্ণ কিয়া পথ কাটা যায়, বন্ধ জলধারাকে মুক্তধারা 
করা যায়। কিন্তু তাহা যদি দরিদ্র কৃষকের ভূট্টাক্ষেত ভাসাইয়া লইয়া যায়, ক্ষুধাতুরের মুখের 
গ্রাস কাড়িয়া লয়, বিষবাম্পে মানুষের গলনালী ঢাকিয়া ফেলে, তাহা হইলে কি বারুদের 
ফরমুলা আবিষ্কারক ফ্রায়ার রোজার বেকন ও শোয়াটর্জ-এর কঙ্কালকে কবর হইতে তুলিয়া 
গ্যাসচেম্বারে পুরিতে হইবে অথবা আরো পিছাইয়া গিয়া বারুদের অজ্ঞাতনামা চীনা 


৬০ চিন্তা-বিচিন্তা 

আবিষ্কারককে ইতিহাস টুড়িয়া বাহির করিয়া তাহার স্মৃতিটাকে রাস্তার নিকটতম আলোকক্তস্তে 
ঝুলাইয়া অবমাননা করিতে হইবে? ও-দেশের পপ্তিতগণ প্রাচ্যকে যে তাহাদের বিদ্যার অংশ 
দিবে না, সে সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের কোনো সন্দেহ নাই। অথচ প্রাচ্যদেশের আধুনিক স্াজসরঞ্জাম 
পাশ্চাত্য বিদ্যালয় হইতেই পাওয়া গিয়াছে। শরৎচন্দ্র অবশেষে প্রশ্ন করিয়াছেন, “কথা উঠতে 
পারে, মানবকল্যাণকর এমন কি কিছুই এর থেকে আবিষ্কৃত হয় নি? হয়েছে বৈকি, কিন্তু সে. 
নিতান্তই ০/-201০0০1-এর মত বলা যেতে পারে।” এ মস্তব্যও মহাত্মাজীর আধুনিক যন্ত্রশালা 
বিরোধিতার মতো। তিনি কলকারখানা ও যন্ত্রত্ত্রকে মহাপাপ বলিয়াই মনে করিতেন। শরৎনন্দ্রও 
সেই একই ধরনের অবৈজ্ঞানিক মন্তব্যের সাহায্য রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটির কড়া ভাষায় প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। “সে নিতান্তই ০/-010040 ইহার অর্থ বোধ হয় এই -_- পাশ্চাত্য জ্ঞান 
বিজ্ঞানের একমাত্র উদ্দেশ্যে নরহত্যা, অর্থাৎ প্রাচ্যদেশের মানুষ নিকাশ করা, উপকার ছিটেফৌটা 
যাহা হইয়াছে, তাহা গৌণফল মাত্র। সুতরাং পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান ভারতের উপকারের 
চেয়ে অপরকারই করিবে। ইহাদের শিক্ষাব্যবস্থায় ভারতবর্ষ যে কোনোদিন মানুষ হইয়া 
উঠিবে সে সম্ভাবনা বিরল, রবীন্দ্রনাথও তাহা কিয়দংশে বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু তিনি তাহার 
উপর আর-একটু বিশ্বাস করিতেন। জ্ঞানবিজ্ঞানের জাতি নাই, ভারতীয়েরা পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান 
হইতে জাতিগঠনের সুফলগুলি আয়ত্ত করিতে পারে। কিন্তু কাহার অপরাধে আমাদের এই 
দুর্গতি? আমাদের শিক্ষা আশ্রয় পাইতেছে না কেন? ইহা কি পাশ্চাত্য গুরুমহাশয়দের 
কাবসাজি? অথবা আমাদের বুদ্ধিগত অক্ষমতা? শরৎচন্দ্র তাহার কারণ নির্দেশ করিতে না 
পারিয়া শেষপর্যন্ত অদৃষ্টের উপর সব অপরাধ চাপাইয়া দিয়াছেন--“আমার মনে হয়, প্রত্যেক 
মানবজীবনর দুঃখের অধ্যায়েই তার অপরাধ ছাড়াও একটা জিনিস আছে যা তার অনৃষ্ট, যে 
বস্তু তার দৃষ্টির বাহিরে, এবং যার ওপর তার কোনো হাত নেই...।” অদৃষ্টের উপর একান্ত 
আশ্রয় অসহায় পরাভূত দীনসত্ত্ব মনের শেষ অবলম্বন। রবীন্দ্রনাথ যদি অদৃষ্টবাদ বাদ দিয়া 
থাকেন, তবে তাহা ভালোই করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের মন্তব্যটি স্মরণীয়, “দুঃখ ও হীনতার 
মূলে আমাদের অদৃষ্ট কন্তুও অনেকটা দায়ী, যার ওপর আমাদের কর্তৃত্ব ছিল না।' এ মন্তব্য 
নির্জীবের কণ্ঠেই মানায়। শরৎচন্দ্র বলিতেছেন, 1301001 বাদ দিয়া পাশ্চাত্য গুরুর বাণী 
শিরোধার্ব করিলে তাহা একপ্রকার আত্মহত্যাই হইবে। রবীন্দ্রনাথও তাহা স্বীকার করিয়াছেন, 
সব-কিছু দেওয়া-নেওয়াকে নিজস্ব সংস্কৃতি অনুযায়ী গ্রহণ করিতে হইবে, ইহা তো তিনি 
সারা জীবন ধরিয়া প্রচার করিয়াছেন। শুধু শরৎচন্দ্র অপেক্ষা আর -একটু আগাইয়া গিয়া 
বলিয়াছেন, ভারতের ট্রাডিশন অর্থাৎ বহুকালাগত এঁতিহ্য এবং পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক 
আধুনিক সংস্কার-_ দুই ধারাকেই আমাদের শিক্ষাবিধানে সংযুক্ত করিতে হইবে। শরৎচন্দ্র 
প্রধানত কথাকার ও মানবজীবন-শিল্পী। চিন্তা বা বুদ্ধিবাদ তাহার প্রধান অবলম্বন নহে। তাই 
ভাবাবেগে উত্তেজিত হইয়া, কোন্টি যুক্তি আর কোন্টি অযুক্তি তাহা তাহার খেয়াল থাকিত 
না। এঁ প্রবন্ধেই তিনি উগ্র জাতিপ্রেমের উজানে ভাসিতে ভাসিতে কুল ছাড়িয়া কোথায় 
ভিড়িয়াছেন, ভাবিলে তাহার যুক্তির অসারতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ জাগে না। ট্রামগাড়ি, 
মোটর, বৈদ্যুতিক পাখা এবং বিদ্যুৎ-বাহিত আলোর মালা ও কলকারখানা-_ “এ যে বিদেশী 
সভ্যতার তোড়জোড় বিদেশ থেকে বয়ে এনে জমা করেছি, ওর কোনোটা কি আমাদের 
যথার্থ সম্পদ % তাহার উত্তর- নিশ্চয় নহে। এগুলি আমাদের চেষ্টায় এদেশে প্রস্তুত করিতে 
পারিলে শরংচন্দ্রের নড্রীরে ইহার উদ্ভাবক বিলাতি বিদ্যাকে গালি দেওয়ার প্রয়োজন হইবে 
না। তাহার বিচিত্র উক্তি আবার উদ্ধার করি, “ওসকল আমরা সৃষ্টি করিনি, করতেও জানি 
নে। পরের কাছ থেকে বয়ে আনা আজও ওসকল আমাদের না হলেও নয়, অথচ ওর 


শিক্ষার মিলন' ও শিক্ষার বিরোধ' ৬১ 
কোনোটাই আমাদের যথার্থ প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে গড়ে ওঠেনি। অথচ দেখা যাইতেছে, 
তাহার সময়েও অনেক ভারতীয় শিক্ষার্থী যুরোপ-আমেরিকা-জাপানে গিয়া বিদেশী 
চিকিৎসাশাস্ত্, পূর্তবিদ্যা, বিভিন্ন প্রকার কারিগরিবিদ্যা আয়ত্ত করিয়া দেশে ফিরিয়াছে এবং 
নানাভাবে দেশকে স্বয়স্তর করিতে চেষ্টা করিতেছে। একালে বাস করিয়া রেড়ির তেলের 
শেজ জালাইয়া, হাতপাখা টানিয়া, কবিরাজী বাকল সংগ্রহ করিয়া, মলিন উত্তরীয়খানি কাধে 
ফেলিয়া চণ্ডীমণ্ডপ উত্তপ্ত করিলে দেশ আগাইবে, না পিছাইয়া পড়িবে, তাহা শরৎচন্দ্র ধীর 
মস্তিষ্কে ভাবিয়া দেখেন নাই। তাই যে-কোনো বিদেশী বস্তকে তিনি “আমাদের যথার্থ সম্পদ 
নয়-_ নিছক আবর্জনা” বলিয়া ঘৃণাপূর্ণ কোপকটাক্ষে ফিরাইয়া দিয়াছেন। ভাগ্যে গোটা দেশ 
তাহার মতে মত দেয় নাই এবং তাহার ভৎসনাবাক্যে সংকুচিত হইয়া স্কুল কলেজ 
নাই। তাহা হইলে সমগ্র দেশ আরো এক শতাব্দী পিছাইয়া যাইত এবং মধ্যপ্রাচ্যের মতো 
বিশ্বের কৃপাপ্রার্থী হইয়া থাকিত। তবে শরৎচন্দ্র কথাপ্রসঙ্গে এ প্রবন্ধের শেষের দিকে এমন 
একটি প্রশ্ন তুলিয়াছেন যাহার যৌক্তিকতা অস্বীকার করা যায় না। রবীন্দ্রনাথও সে সম্বন্ধে 
বেশ খোলাখুলিভাবে আলোচনা করেন নাই। কথাটা কিন্তু ভাবিয়া দেখিবার মতো । 

প্রায় দুইশত বৎসর ইংরাজ শাসনে বাস করিয়া ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য সভ্যতার শিক্ষাদীক্ষা 
ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেকটা গ্রহণ করিয়াছে, কোথাও কিছু মৌলিক প্রতিভারও পরিচয় দিয়াছে, 
কোথাও-ব! নকলনবিশির উধ্র্বে উঠতে পারে নাই। তবু পশ্চিমের জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেকটা 
আয়ত্ত করিয়া ভারতবর্ষ স্বল্পপরিমাণে ওঁপনিবেশিকতার অভিশাপ হইতে মুক্ত থাকিতে 
পারিয়াছে। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা কি আগাগোড়াই 10179 ৮/৪১ 1810" হয় নাই? শরৎচন্দ্র 
এই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন। 'দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে' ইহা 
কি যুরোপ -ভারতের সাম্প্রতিক ইতিহাস হইতে প্রমাণ করা যাইবে? আমরা পাশ্চাত্যের 
নিকট অঞ্জলি ভরিয়া অনেক কিছু গ্রহণ করিয়াছি, জ্ঞানে বিজ্ঞানে বিদ্যায় তাহাদের পাঠশালার 
পড়ুয়া হইয়া পাত পাতিয়া বসিয়া গিয়াছি। পশ্চিমের গুরু পুর্বদেশের ছাত্রকে হেলাভরে 
যাহাই দিন-না কেন, তাহা হইতেও আমরা আধুনিক জগতের বাঁচিবার মতো বিদ্যা আয়ত্ব 
করিয়াছি। কিন্তু আমরা তো হাত ভরিয়া গ্রহণ করিলাম, তাহারাও না হয় ঝুলি ভরিয়া ভিক্ষা 
দিলেন, কিন্তু ইহার সমস্তটাই কি একপেশে হয় নাই? দুইশত বৎসর ঘর করিয়া তাহারা 
আমাদের কোনো খোঁজ রাখিল না, টগরের মতো নন্দমিস্ত্রীকে হেঁসেলে ঢুকিতে দিল না, 
আমাদেরও যে একটা জীবন 'আছে, আছে তাহার নানা আলোছায়ার লীলা, তাহার সহিত 
তাহারা পরিচিত হইবার জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাইল না, শুধু শ্বেতজাতির ভুতের বোঝা 
বহিয়া মরিল ভাবিয়া আত্মসস্তষ্টিতে ফুলিয়া উঠিল, এ সংবাদ শাসক ও শাসিত- কাহারও 
পক্ষেই শুভকর নহে। দুই-চারিজন পুরাতাত্বিক, ইন্ডোলজিস্ট, ভারতপ্রেমিক এবং কচিৎ 
কদাচিৎ হিন্দু স্টার্ট, উইলকিন্স্‌, হোরেস হেম্যান উইলসন প্রভৃতি দুই-চারি জন খাঁটি ব্রিটন 
হয়তো ভারতের সাধনা ও সংস্কৃত ভাষার প্রতি অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কোনো 
কোনো প্রাচ্যবিৎ পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও গবেবক ভারতবর্ষের ইতিহাস, ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
বড়ো মাপের গ্রন্থও লিখিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে যুরোপ-আমেরিকার দু-চার জন ভারতপ্রেমিকের 
মুখে রামমোহন, বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথের নাম উচ্চারিত হইয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহার সহিত শাসককুলের কোনো সম্পর্ক ছিল না। শরতচন্দ্রের এ মন্তব্য সম্পূর্ণ যুক্তিসংগত: 
“আমাদের সংসর্গে তার বন্ুযুগ কেটে গেল, কিন্তু আমাদের সভ্যতার আঁচটুকু পর্যন্ত সে 
কখনো তার গায়ে লাগাতে দেয়নি। আপনাকে এমনি সতর্ক, এমনি স্বতন্ত্র, এমনি শুচি করে 


৬২ চিন্তা-বিচিন্তা 
রেখেছে যে, কোনোদিন এর ছায়াটুকু মাড়ায়নি।' রুথাটা শরৎচন্দ্র যেমন ভাবেই বলুন-না 
কেন, ইতিহাস ইহার সম্পূর্ণ সমর্থন করিবে। বাস্তবিক সুদূর শ্বেতত্বীপের অধিবাসী নর্ভিক 
জাতির ধ্বজাবাহী ব্রিটনের নীলচক্ষু ও নীলশিরায় যে আভিজাত্য বহমান, তাহার দস্তে 
তাহারা কখনো কালা-আদমিকে “ভাই-বেরাদর' বলিয়া গ্রহণ করে নাই | এমন-কি, খৃস্টান 
ধর্ম গ্রহণ করিলেও কালা খৃস্টান ও মেটে খৃস্টান কোনো দিন খাঁটি ইংরাজের বৈঠকখানায় 
প্রবেশাধিকার পায় নাই, অন্তঃপুর তো দূরস্থান | শ্বেতাঙ্গ ধর্মযাজক ব্রাউন ধর্মযাজককে 
কখনো সমপর্যায়ভুক্ত মনে করেন নাই, তাই কোনো কোনো বাঙালি খৃস্টান ধর্মযাজক 
ভারতীয় চার্চের পরিকল্পনা করিয়া শ্বেত প্রভুদের অসম্তোষের কারণ হইয়াছিলেন । এ কথা 
অবশ্যই সত্য যে, একজন পিয়ার্সন, একজন অআ্যাগুরুজ, একজন লেভি সমগ্র পাশ্চাত্য 
জাতির প্রতিভূ নহেন । তাহারা যেখানে গিয়াছেন, তা সে জুলু-বাণ্টু-হটেনটট হউক, মাওরি 
হউক বা ভারতবর্ষের অরণ্যচারী আদিবাসীই হউক, সকলকেই আপন করিয়া লইতে 
পারিয়াছেন | কিন্তু শাসক ইংরাজ কি কখনো ভারতবর্ষ হইতে কোনো চিত্তসম্পদ, কোনো 
সংস্কৃতি গ্রহণযোগ্য মনে করিয়াছে ? কোনো কোনো অবসরপ্র।প্ত ইংরেজ কর্মচারি “হোমে' 
ফিরিয়া যাইবার সময়ে কিউরিও শপ, যাদুঘর ও বৈঠকখানার শ্রীবৃদ্ধি করিবার জন্য পুরাতন 
পুথিপত্র, মুদ্রা, বিবসনা কালীমূর্তি ও স্ফীতোদর যক্ষকে সমাদরে স্থান দিয়াছে । এঁশ্বর্য ও 
সংগ্রহের দম্তই তাহার মুল প্রেরণা, ভারতীয় চেতনা ও হৃদয়ের সহিত তাহার কোনো 
সম্পর্ক নাই | অবশ্য রবীন্দ্রনাথ বলিতে পারিতেন যে, শাসক ইংরাজ যতই অমানুষ হউক, 
তাহাদের মধ্যে এমন দুই-চারিজন ছিলেন যাঁহাদিগকে জাতিগত ক্ষুদ্রতার দম্ভ স্পর্শ করে 
নাই | তাহা সত্য বটে। কিন্তু সংখ্যায় তাহারা কয়জন ? বাদবাকি শাসক ইংরাজ এবং 
ইংলগ্ের সাধারণ নাগরিক ভারতবর্ষকে কী চক্ষে দেখিত, এখনে! দেখিয়া থাকে, তাহা এমন 
নির্মকভাবে প্রত্যক্ষ যে, ইতিহাসে তাহার পাতি খুঁজিবার প্রয়োজন নাই | সে যাহা হউক, 
রবীন্দ্রনাথ এমন একটি পরিমগ্ল হইতে সমস্ত শিক্ষা-ব্যাপারটাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, 
কয়েকটি অসামঞ্জস্য তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই । পর্বতশিখর হইতে সমভৃমির সবই একপ্রকার 
বলিয়া মনে হয়। মাটিতে নামিলে তবে ছোট্টোবড়োর পার্থক্য বুঝা যায় | সেই দিক হইতে 
শরতচন্দ্রের বক্তব্য অযৌক্তিক নহে । ] 

শরতচন্দ্রের তিরোধানের চারি বসর পরে রবীন্দ্রনাথ ও মর্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া যান | 
তারপর প্রায় অর্ধশতাব্দী কাটিয়া গেল, শিক্ষা লইয়া অনেক কমিশন বসিল, বিদেশ হইতে 
বহু বিশেষজ্ঞ আসিলেন, ভারী ভারী রিপোর্ট ছাপা হইল, তদনুসারে কিছু কাজও শুর হইল। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধে পূর্ব ও পশ্চিমের যে মিলন প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, এখনো কি তাহার পুরা রূপটা ফুটিতে পারিয়াছে .? শরৎচন্দ্র যেজন্য সমালোচনা 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ অমূর্ত শিক্ষাকে যেভাবে শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে রূপময় 
করিতে চাহিয়াছিলেন, উপাদান ও আয়োজনকে সংক্ষিপ্ত করিয়া তাহার আন্তর সত্তাটিকে 
মধ্যে হাজার উপকরণ সাজাইয়া যে শিক্ষা-সরস্বততীকে স্থাপন করা হইয়াছে, তাহার অঙ্গে 
বারাণসি শাড়ি, না কৃত্রিম তন্তজাত বনেট, কোন্টি অধিকতর মানানসই হইবে তাহা লইয়া 
চিন্তার অবধি নাই। তবে যদি শিক্ষা-নিগমের কর্তৃস্থানীয়েরা মাঝে মাঝে শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথের 
কথাগুলি একটু তলাইস্তা বুঝিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে হয়তো কোনো দুর-ভবিষ্যতের 
নবশিক্ষার্থীরা শিক্ষার যথার্থ তাৎপর্য বুঝিবে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, মানুষের 
অন্তর্জীবনে সুপ্ত দেবভাবকে জাগাইয়া তোলাই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্যে। এই 'দেবভাবের' 


শিক্ষার মিঙন' ও শিক্ষার বিরোধ' ৬ 
অর্থ-_ মানুষের বৃহৎ সন্তা, তাহার আদর্শ স্বরূপ-_ অসীমকে সীমায়িত করিবার জন্য 
মানসিক বিনয় বা ডিসিগ্লিন। রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন ধরিয়া সেই বিষয় বিস্তর আলোচনা করিয়াছেন, 
হাতেকলমে কাজ করিয়া শিক্ষাকে জীবনের মধ্যে পুনর্জীবিত করিতে চাহিয়াছেন, আমরা 
তাহার কতটা গ্রহণ করিতে পারিয়াছি, অথবা আর্দৌ কোনো চেষ্টা করি নাই, তাহা ভবিষ্যৎ 
বিচার করিবে। 


বিবেকানন্দ ও বাংলা গদ্য 


১ 
১২৮১ সালের 'বঙ্গদর্শনে' রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 'প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস” আলোচনা 
প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন : 

“রাজকৃষ্ণ মনে করিলে বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে পারিতেন ; তাহা না লিখিয়া 
তিনি বালক শিক্ষার্থ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়াছেন। যে দাতা মনে করিলে অর্ধেক রাজ্য 
এবং রাজকন্যা দান করিতে পারে, সে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে।” 

স্বামী বিবেকানন্দের বাংলা গদ্যে রচিত করাঙ্গুলি-গণনীয় পাঁচখানি পুত্তিকা (বর্তমান 
ভারত” “ভাববার কথা” প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, “পরিব্রাজক, 'পত্রাবলীর'র কিছু চিঠি) সম্বন্ধেও 
সক্ষোভে অনুরূপ মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি করা যেতে পারে। স্বামীজী বিশ্ববাসীর কাছে অতন্দ্র 
কর্মযোগী বলে পরিচিত। বেদাস্তপ্রতিপাদিত ধমৈষণাকে জড়জীবনের প্রত্যক্ষীভূত প্রত্যয়ে 
প্রয়োগ করে তিনি আধুনিক বিশ্বের মানবজীবন সম্বন্ধীয় সমস্যাকে বলিষ্ঠ ভৌম সার্থকতার 
দিকে প্রেরণ করেছেন। আধিমানসিক ও আধিভৌতিক জগৎকে তমোগুণের প্রভাবে পৃথক 
ভাবে দেখা যায়, আবার রজোগুণের স্পর্শে উভয়ের মধ্যে স্ৌষম্য ও মৈত্রীযোগ স্থাপন 
করা যায়। মর্তাধরিত্রীর বুকে মানুষের মত বেঁচে থাকাও যে একপ্রকার জীবনসাধনা, কোটি 
কোটি নরক্কালের পঞ্জরাস্থির মধ্যেও য়ে অমৃত-নিঃস্যন্দী প্রাণধারা বহমান, -_- এ সব কথা 
তিনি উনিশ শতকের শেষভাগে ভারতবাসীর কানে কানে বলেছিলেন-_ কখনও মৃদু আত্মগত 
ভাবে, কখনও-বা বজ্রনির্ঘোষে। তাকে অজস্র বক্তৃতা দিতে হয়েছিল প্রধানতঃ ইংরেজী 
ভাষায়, রচনা করতে হয়েছিল ইংরেজীতে। নিয়মিতভাবে বাংলা অনুশীলনের তার সময় 
ছিল নাঃ শুধু প্রয়োজনের জন্য শিষ্য-গুরুল্রাতাদের প্রতি উপদেশ-নির্দেশ, চিঠি পত্রাদি, বিদেশী 
সভ্যতা সম্পর্কে কিছু আলাপ-আলোচনা, অল্প-স্বপ্প ডায়েরি রক্ষা-_ ইত্যাদি কর্মে তিনি 
যৎসামান্য বাংলা ভাষার সাহায্য নিয়েছেন। বিবেকানন্দের ষে বাংলা গ্রস্থগুলি থেকে বাঙালী 
জীবনের শান্তি ও সান্তনা খুঁজে পায়, নতুন আলোক লাভ করে, তার অধিকাংশই ইংরেজী 
রচনা বা ইংরেজীতে প্রদত্ত বক্তৃতার নির্যাস-অনুবাদ-_ অবশ্য সে অনুবাদ বহুস্থলে মূলের 
মত অর্থবহ এবং মূলের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তার সূত্রে সম্পৃক্ত। তবে স্বামীজীর বাংলা রচনা 
পরিমাণে স্বল্প হলেও গুণগত উৎকর্ষে তা" খজু, কঠিন ও সংযত এবং প্রসন্ন মনের সহাস্য 
রসোত্তীর্ণতায় বাংলা গদ্যের ইতিহাসে একটি বিস্ময় । 

যারা ধর্মজগতের অধিবাসী এবং কর্মযোগে নিষপ্, তাদের মূর্ত ও অমূর্ত চেতনা নিজ 
নিজ ধ্যানধারণাকে কেন্দ্র করেই রূপকল্প নির্মাণ করে। অর্থাৎ শিল্প-সৌন্দর্য, জ্ঞানভূয়িষ্ঠ মনন, 
ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ-__ সব কিছুই তাদের কাছে একটা বিশেষ অবধারণার 
সহায়ক ; ইন্দ্রিয়াতীত পরাচেতনাই তাদের ইন্দ্রিয় অপরাচেতনার নিয়ামক হয়ে দাঁড়ায়। 
এঁরা সঙ্গীতবিদ্যায় উত্তরস্াতক হতে পারেন, শিল্প ও রূপবিদ্যায় অতিশয় নিপুণ হতে 
পারেন, ভাষা ও সাহিত্যেও পারঙ্গমত্ব অর্জন করতে পারেন, কিন্তু তাদের ভৌমচেতনালন্ধ 
শিল্প-প্রত্যয়গুলি যুধিষ্ঠিরের রথের মত ভূমিচারিতার একটু উর্ধ্বলোক দিয়ে গতায়াত করে। 
কিন্ত বিবেকানন্কন্ন বাংলা রচনা কর্ণের রথের মত মন ও প্রাণের মাটি বিদীর্ণ করে অগ্রসর 
হয়েছে। 


বিবেকানন্দ ও বাংলা গদ্য ৬৫ 
বাঙলাদেশ একাধারে নব্যন্যায়ের দেশ, চৈতন্যপ্রবর্তিত উজ্জ্বল রসসাধনা ও শাক্ত 
পদকারদের বাৎসল্য রসসাধনার দেশ। আবেগের নির্বাধ উৎসার এবং মননের তীক্ষু তির্যকতা 
এ দেশেই সম্ভব হয়েছে। তবে একথা স্বীকার্য যে, মধ্যযুগে আবেগধর্ম ও গণধর্মে বিশেষ 
পার্থকা ছিল না। আবেগের মধ্যেই এলোমেলো জনারণ্যের শাখাবিস্তার লক্ষ্য করা যাবে৷ 
কিন্তু আন্বীক্ষিকী বিদ্যা পূর্বপক্ষ ও উত্ততরপক্ষের মেলবন্ধনে বদ্ধ বলে একটা বিশেষ শ্রেণীর 
স্বল্পসংখাক মস্তিষ্বজীবী মহলেই তা সীমাবদ্ধ ছিল। আধুনিককালে পাশ্চান্ত্য জীবন, সাধনা 
ও ইতিহাসের প্রভাবে যেমন একদিকে সমাজ, রাজনীতি ও মানবধর্মী উপযোগবাদের প্রতি 
শিক্ষিত জন আকৃষ্ট হয়েছেন, আবেগোন্সন্ত কে নব-মেসায়ার পথ চেয়ে ভাবী “সাহত্রিকী'র 
নান্দীপাঠ করেছেন-_ তেমনি পাশ্চান্ত্য ন্যায় ও যুক্তিবাদের নিরিখে মননের নতুন স্বরূপ 
নির্ধারণেও তারা প্রস্তুত হয়েছেন। উনিশ শতকী যুরোপের কাছ থেকে পাওয়া বুদ্ধিবাদ 
আমাদের পূর্বসংস্কারকেই যেন খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে দিল। রামমোহন থেকে অক্ষয়কুমার, 
বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম থেকে বিবেকানন্দ__ এঁদের হাতে বাংলা গদ্য নিশিত অসিধারে পরিণত 
হল। গদ্য ভাষা যে কী প্রচণ্ড শক্তি ধরে, জাতির মনের আকার আয়তন বিলকুল পাল্টে 
দিতে পারে, তা উনিশ শতকের শেষার্ধে রচিত বাংলা প্রবন্ধ নিবন্ধের পরিচয় নিলেই 
মোটামুটি বোধগম্য হবে। যাকে শিল্পলক্ষণ বলে, তখনও হয়তো বাংলা গদ্যে তাব যথার্থ 
স্বরূপ ধবা পড়েনি, কিন্তু সমাজ ও জীবনের সঙ্গেই যে বাঙ্ময় সন্তাব নাড়ীর যোগ, এবং 
সে বাকৃপুঞ্জ মূলতঃ গদ্াশ্রয়ী ও মননধর্মী-উনিশ শতকের শেষভাগে সে সম্বন্ধে আর 
কারও সন্দেহ রইল না। বস্তুতঃ বাংলা গদ্য অন্ধই হোক, আর খঞ্জই হোক -গত শতকের 
শেষের দিকে এরই সাহায্যে বাঙালীর চিন্তা ও কর্মপ্রেরণা গতিবেগ লাভ করেছে, মুর্ত 
হয়েছে। 
বিবেকানন্দ উনিশ শতকের একেবারে শেষের দিকে কিছু কিছু চিঠিপত্র ও দুচাবটি 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখতে আরম্ত করেন। অবশ্য তখন বাংলা গদ্যের ব্যবহারিক ও শিল্পরূপ গড়ে 
উঠেছে, অনেকেই গদ্যে সপ্রশংস শিল্পকর্ম নির্বাহ করতে উৎসুক হয়েছিলেন। কিন্তু সাহিত্য 
বচন্যা, শিল্পসৃষ্টি বা নিজের মনোমুকুরতলে প্রতিফলিত নিজেরই মুখচ্ছবির সহমত প্রতিরূপ 
দেখবার কোন বাসনাই স্বামীজীর ছিল না। নিষ্কিঞ্চন পরিব্রাজক, সুকঠোর কর্মযোগী, ভাবোম্মাদ 
আদর্শবাদী, অকৃপণ মানবপ্রেমী বিবেকানন্দ মৃত্তিকার মানুষকে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
ভালোবেসেছিলেন। পুথিবন্দী আপ্তবাক্য নয়, জীবন্ত মানুষের কথা এত গভীরভাবে ক'জন 
মানবপ্রেমী ভেবেছেন জানি না। বিবেকানন্দের গদ্য রচনার সবটুকু এই নরদেবতাকে 
উৎসর্গীকৃত। এদেশে মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠাই ছিল তার কাম্য। তার বাংলা রচনায় তাই নানা 
জ্রানবিজ্ঞান ইতিহাসের ভূরি সমারোহ যেমন আছে, তেমনি আছে এদেশের মানুষের প্রতি 
অমেয় ভালবাসা, জীবনের প্রতি একটা সরস নিঃস্পহ কৌতৃহল। তার রচনারীতি বিশ্লেষণ 
করলে এই দিকটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


২ 

বাংলা গদ্যরীতি আলোচনা প্রসঙ্গে একথা স্বতঃই মনে জাগে যে, এ রীতি মিশনারী 
সম্প্রদায়ের দানে গড়ে ওঠেনি, টুলোপগ্ডিতের অনুস্বর-বিসর্গ-বর্জিতি দেবভাষার ছত্রছায়াতলে 
এ গদ্য বিবর্ধিত হয়নি। প্রাচীন ও মধ্যযুগে বাংলা সাহিত্য প্রধানতঃ পয়ার-ত্রিপদী বাহনে 
অগ্রচারী হয়েছে, এই পয়ারজাতীয় ছন্দকেই স্বচ্ছন্দে সাধু গদ্যরীতিতে পরিবর্তিত করা যায়; 


চিগ্কা-৫ 


৬৬ চিন্তা-বিচিন্তা 
তাই পয়ারের দ্বারাই মধ্যযুগের যে-কোন মননকর্ম নির্বাহ হত। পয়৷রের মধ্যে একটা বিপুল 
শোষকশক্তি আছে, যে-কোন অর্থবহ মননপ্রবাহকে চৌদ্দমাত্রার পয়ারপংক্তির মধ্যে পরিস্থাপনা 
করা যায়-তা সে মঙ্গলকাব্যের গদ্যাত্মক বিবৃতিই হোক, আর কবিরাজ গোস্বাতীর দার্শনিক 
রচনাই হোক। অবশ্য দৈনন্দিন প্রয়োজনে গদ্যরীতির ব্যবহার সে যুগে দুষ্প্রাপ্য ছিল তা নয়। 
তবে বৃহৎ সাহিত্যকর্মে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে গদ্যরীতি বড় একটা ব্যবহার কর! হত না; 
কারণ পয়ারের দ্বারাই গদ্যাত্মক কাজ 'অক্রেশে নির্বাহ হত। উনিশ শতকের বাঙালী বাংলা 
গদ্যের মধ্যে নিজেকেই আবিষ্কার করেছে; আবিষ্কার করেছে বে, চিঠিপত্র দলিল দস্তাবেজের 
ভাষাকেই সহজে ও সার্থকভাবে আবেগ ও মননের ভাষায় রূপান্তরিত করা যায়। এ আবিষ্কার 
মধুসৃদানের অমিত্রাক্ষর আবিষ্কারের চেয়েও বিপ্লবী। বস্তুতঃ গোটা উনিশ শতকের বাঙালী- 
মানস যে আধুনিক হয়েছে, জীবনের বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গের যথার্থ স্বরূপ বুঝতে পেরেছে, 
এর মুল দায়িত্ব বাংলা গদ্যের। 

আকণ কর্মমগ্ন স্বামী বিবেকানন্দকেও বাংলা গদ্যে কিছু কিছু রচনা করতে হয়েছিল 
প্রয়োজনের তাড়নায়। সাহিত্যসৃষ্টি এ রচনার উদ্দেশ্য নয়, শুধু নিজের মনের কথা ও 
চিন্তাকে শিষ্য ও গুরুভাইদের কাছে ব্যাখ্যা করার জন্য তিনি মাত্র চারখানি বাংলা পুস্তিকা 
রচনা করেছিলেন-_ বর্তমান ভারত", “ভাববার কথা” “পরিব্রাজক 'প্রাচা ও পাশ্চাত্য? । 
এছাড়াও “পত্রাবলীতে' তার কিছু কিছু বাংলা চিঠি ছাপা হয়েছে। বাংলা চলিতরীতিকে তিনি 
যে একটা বিপুল বেগ ও বিস্ময়কর প্রাণশত্তি দান করেছিলেন, তা বিশেষজ্ঞগণ জানেন। 
কিন্তু সাধুরীতিকেও তিনি যে ধ্বনিগম্ভীর চিন্তাখদ্ধ ক্লাসিক রূপ দিয়েছেন, তা তার বর্তমান 
ভারতের ভাষারীতি আলোচনা করলেই দেখা যাবে। 

বর্তমান ভারতে স্বামীজী ভারতীয় সমাজ ও এতিহ্য জীবনের পূর্বাপর ইতিহাস আলোচনা 
প্রসঙ্গে বৃহৎ মানবচেতনার জড়ত্বের কারণ এবং তামসিক অনীহার গুঢ় তাৎপর্য বিশ্লেষণ 
করেছেন, প্রাচীন ভারতের পুরোহিত-রাজন্য-বৈশ্যশাসিত সমাজের মুক জনারণ্যে মানসপরিক্রমা 
করেছেন, এবং অধীতবিদ্য সমাজতাত্বিকের নিপুণ বিশ্লেষণের সাহায্যে প্রাচীন ও বর্তমান 
ভারতের মধ্যে সেতু আবিষ্কার করেছেন। ফলে তাকে পুনঃ পুনঃ অতীত ভারতের জীবনের 
অন্তস্তলে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে এই প্রাচীন জাতির উত্থান পতন, উদ্গতি ও অধোগতির কারণ 
বিশ্লেষণ করতে হয়েছে। এই বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি বিশুদ্ধ সাধুভাষার সাহায্য নিয়েছেন। 
তিনি যে ক্লাসিক গদ্যরীতি চমৎকার আয়ত্ত করেছিলেন, এই ক্ষুদ্র পুর্তিকা থেকেই তা 
বোঝ। যাবে। 

এর ভাষারীতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে. এতে দু'ধরনের বাক্-রীতি অনুসরণ করেছেন। 
একটি_- তৎসম শব্দবহুল, সমাসসদ্ধিসমাকীর্ণ. দীর্ঘ বিলঘ্িত ছাঁদের বাক্যপরম্পরা; আর 
একটি-_ খণ্ড খণ্ড উপবাক্যের সমন্বয়ে গঠিত সহজ হালকা বাক্রীতি। দুটি দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাক: 
(ক) সৈন্যসহায়, মহাবীর, শস্ত্রবল অপ্রতিহত বীর্ঘ ও একাধিপত্যের সম্মুখে প্রজাকুল, 
সিংহের সম্মুখে অজাযূথের ন্যায় নিঃশন্দে আজ্ঞা বহুন করে, তাহাও দেখিয়াছে। কিন্ত 
যে বৈশ্যকুল রাজগণের কথা দূরে থাকুক, রাজকুট্ুশ্*গণের কাহারও সম্মুখে মহাধনশালী 
হইয়াও সর্বদা বন্ধহত্ত ও ওয়ত্রস্ত, মুষ্টিমেয় সেই বৈশ্য একত্রিত হইয়া ব্টাপার-অনুরোধে 
নদী, সমুদ্র হল্লগঘন করিয়া কেবল বুদ্ধি ও অর্থবলে ধীরে ধীরে চির-প্রতিষ্ঠিত হিন্দু 
মুসলমান রাজগণকে আপনাদের ক্রীড়াপুস্তলিক৷ করিয়া ফেলিবে, শুধু তাহাই নহে, 
স্বদেশীয় রাজন্যগণকেও অর্থবলে আপনাদের ভৃতাত্ব স্বীকার করাইয়া তাহাদের শৌর্যবীর্য 


বিবেকানন্দ ও বাংলা গদ্য ৬৭ 
ও বিদ্যাবলকে নিজেদের ধনাগমের প্রবল যন্থ করিয়া লইবে...। 

(খ) স্বার্থঠ স্বার্থত্যাগের প্রধান শিক্ষক, বাষ্টির স্বার্থরক্ষার ভরান্য সমষ্টির কল্যাণের দিকে 
প্রথম দৃষ্টিপাত । স্বজাতির স্বার্থে নিজের স্বার্থ স্বজাতির কলাণ নিজের কলাণ। বছজনের 
সহায়তা ভিন্ন আধিকাংশ কার্য কোনও মতে চলে না, আত্মরক্ষা পর্যস্তও অসম্ভব । 
'বর্তমান ভারতের এ দুটি দৃষ্টান্তই সাধুরীতিব অন্তর্ভুক্ত, কিপ্ত একটির সঙ্গে অপরটির 

রীতিগত পার্থক্য সহজেই চোখে পড়বে। প্রথমটিতে দীর্ঘবিস্তারী বা্রীতিল ওুরুভার 
শব্দসংযোজনা এবং অনেকগুলি উপবাকোর সন্িবেশে এ রচনাটি হয়েছে মহুর। অপরদিকে, 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের বাক্যসজ্জা লঘু, উপবাকোর সংখা! ঘুনতম। এব কারণ--- প্রথমটিতে বিরাট 
ইতিহাসের পটভূমিকায় সমাজবিবর্তনের চিত্র স্থাণ পেয়েছে। ফলে স্থানকালেব বিশালতা 
বাক্যগঠনকেও কিঞ্চিৎ দীর্ঘ ও জটিল করে তুলেছে। কিন্তু দ্বিতীযটিতে বুদ্ধিগ্রাহ মন্তব্যগুলি 
ছোট ছোট বাক্যে এমন ভাবে ব্যবহৃত হয়েছে যে. চিন্তাব মধ্যে সহজ চলমান লক্ষ্য কৰা 
খাবে। প্রথমটিতে বাকাধার। যেন অবারিত বেগে এবং দ্বিতীয়টিতে উপলখপণ্ডেব €পর দিয়ে 
মুদু উল্লম্মনে বয়ে চলেছে। প্রথমটিতে স্বামী বিবেকাননের বাগ্সিতাব প্রকাশ-সম্মুখে সহ 
মানুষেব দুষ্টি। দ্বিতীয়টিতে শিষ/ ও গুরুভাইদের সামনে নরেন্দ্রনাথেব মুদু ভাষণ, যাব মুল 
লক্ষ্য শ্রোতার বুদ্ধিকে দীপিত কবা। 
কখনও কখনও বীর সন্্যাসী প্রচণ্ড আবেগে আবিষ্ত হয়ে মণ্ড সিংহগর্জনে বলে উঠেছেন 
হে বীর, সাহস অবলমন্ন কব, সদর্পে বল--আমি ভারতবাসী, ভারহবাসী আমার 
ডাই। বল- মূর্খ ডরতবাসী, পরিপ্র ভারতবাসী, ব্রান্মণ ভারতব!সী, চণ্ডল ভাণতবাসী, 
আমার ভাই; তুমি কটিমাত্র বস্তাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল--ভারতবাসী আমার ভাহি, 
ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
শিশুশখা, আমার যৌবনের উপবন, আম।ব বার্ধক্যের বারাণসী, বল ভাই-- ভারতেব 
মুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ ; আর বল দিনরাত, 'হে গৌরীনাথ, 
হে জগদন্ধে, আমায় মনুষ্যত্ব দ।ও ; মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুধতা দূর কর, আমায় 
মানুষ কর। 
এই অগ্নিত্রাবী বাক্পুঞ্জ কখনও প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ত্ুনিত হর, কখনও ঝকমন্ত্রের মে 
কানে বাজতে থাকে, কখনও ফরাসী বিপ্লবের অশনিনিঘোষ প্রতিষ্থত্রে ধ্বনিত হয়। ভাষ। 
বাঙ্ময় হলেও আসলে তা হৃদস্পন্দন ছাড়া কিছু নয়, তা স্পষ্ট হয় এটুকু অনুধাবন করলে। 
এ রচনা একট৷ দিব্য মুহূর্তের সুষ্টি, আবিষ্ট মনের আগ্রপ্রকাশ, সর্বভন্মরীতৃত সম্থিতেন্ 
বিদ্যুতপ্রবাহ-যা শ্রোতার অস্তপকে শুধু স্পর্শ করে না, সমগ্র মন প্রকৃতিকেই পরম আশ্বাসে 
ভরে তোলে। চেতনার আবরণভঙ্গ এর ফলশ্রুতি। 
স্বা্মীজীর সাধুভাষা প্রয়োগপ্রসঙ্গে এ মন্তব্য অযৌক্তিক নয় যে, খে-্ষাপিক এদারীতি, 
বাক্যগগন, শব্দসংযোজন প্রভৃতি বাকৃপদ্ধতি মশনধর্মী রচনাকে বহু মনের চিন্তাব বাহন করে 
তুলতে পারে, তার অনেক দৃষ্টান্ত “বর্তমান ভারত; ও “ভাববার কথায় পাওয়া যাবে। অতিশয় 
গুরুগণ্ভীর সমাস-সংবদ্ধ অথচ পরিচ্ছন্ন চিন্তার বাহন, তার সাধুভাষায় প্রায়শই এই লক্ষণটি 
ফুটে উঠেছে। বস্তুতঃ তার সাধুভাবার অনেক জায়গায় চলতি রীতি-ইডিয়মেরও প্রভাব 
দেখা যায়। কোন কোন সময় তার আবিষ্ট মুহুর্তের রচনায় একটা দুর্শভ ভাগবত মহিমা 
ফুটে ওঠে : 

কার্যে আমাদের অধিকার, ফল প্রভুর হস্তে, কেবল আমরা বলি--.* গুজনস্বরূপ ! 

আমাদিগকে ওজস্বী কর; হে বীর্যস্বরূপ! আমাদিগকে বীর্যঝান কর .  বলস্থব্ন্প! 


৬৮ চিন্তা-বিচিন্তা 

আমার্দিগকে বলবান কর! 
এই কয়ছত্র যেন আরণ্যক যুগের আর্বাণী, কোন্‌ অলক্ষ্য থেকে আমাদের ওপর বর্ষিত 
হচ্ছে। 


৩ 

স্বামীজী-অবলম্বিত যে রীতিটি বিস্মিত প্রশংসা আকর্ষণ করে, তা হচ্ছে চলিত ভাষা। 
এই চলিত ভাষাতেই তার অদ্ভুত দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে। পরিব্রাজক", 'শ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য? 
কিছু চিঠি এবং “ভাববার কথায় সঙ্কলিত দু'একটা বিচ্ছিন্ন নিবন্ধ__ এই কয়টি মাত্র তার 
৮লিত গদাবীতির রচনা । কিন্তু সমান্য রচনাতেই তার যথার্থ পরিচয় ফুটে উঠেছে। 

বাংলা গদ্যের চলিত রীতি আসলে নাগরিক জীবনের বাণীবাহক। সাধুরীতিটি অধিকতর 
পুবাহন, তা স্বীকার করতে হবে। তিন-চারশ' বছর আগেকার চিঠিপত্র দলিল-দস্তাবেজে 
সাধুরীতিই ব্যবহৃত হত; অবশ্য কাব্য ও গীতিকায় আঞ্চলিক ভাষার প্রভাবও দুর্লক্ষ্য ছিল 
«| ধারা মনে করেন যে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত মুন্শির দল আর সপারিষদ 
রী সাহেব বাংলা সাধূভাধা সৃষ্টি করেছেন, তারা ঠিক কথা বলৈন না। সাধুভাষা কৃত্রিম 
ভাষা অয়, উুইফৌড়ও নয়। বাঙালীর আঞ্চলিক ভাষাভেদ সত্ত্বেও সাধুভাষাই দীর্ঘকাল ধরে 
সমগ্র বাঙালী মানসকে একসূ্রে বেঁধে রেখেছে। 

উনিশ শভাকের মাঝামাঝি কলকাতাকে কেন্দ্র করে একটা নাগরিক বৈশ্যসভ্যতার পত্তন 
হল, বিভিন্ন অঞ্চলের বিদগ্ধ ও উচ্চাশীমগুলী-াঁরা কলকাতা বা তার চারপাশে ঘোরাফেরা 
বব্তেন নানা স্বার্থসন্ধানে, তাদের দ্বারা কলকাতার ভদ্রজনের কথিত ভাযা আভিজাত্যকামী 
গ্রামীণ সম্পন্ন পরিবারে অল্পবিস্তর প্রবেশ করেছিল। যাই হোক উনিশ শতকের মধ্যভাগ 
(থকে সাহিত্যে সঙ্গচিতভাবে কলকাতার চলিত ভাষার সাধবস প্রবেশ ঘটল। রঙ্গরস, সাময়িক 
পাত্রে 'আর্ধাতর্জা', 'ঠনঠনের হঠাং-অবতারগণের' মর্কটলীলা প্রভৃতি বর্ণিত হাতে লাগল 
কলকাতার ককৃনি ভাষায়। নাটকে ভদ্রেতর ব্যক্তির সংলাপেও কলকাতার বৈঠকী ভাষা 
ব্যবহৃত হচ্ছিল, উপন্যাস-রমন্যাসেও কলকাতার ভদ্রসমাজের চলিতভাষার অনুপ্রবেশ ঘটল। 
১৮৬২ সালে কালীপ্রসম্ন সিংহ *হুতোম প্যাচার নকৃসা" প্রকাশ করলেন পুরোপুরি উত্তর 
কলকাতার ককৃনি বুলিতে, মায় ক্রিয়াপদ সর্বনামগুলিও চলিত রীতির বিকৃত উচ্চারণের মত 
ছাপা হল। প্যারীাদ মিত্র হালকা চালের ভাষা ব্যবহার করেছিলেন, আঞ্চলিক ভাযার 
সাহায্য নিয়েছিলেন, কলকাতায় ব্যবহৃত সর্বনাম ক্রিয়াপদও ব্যবহার করেছিলেন-_ কিন্ত 
পুরোপুরি চলিতভাষায় তিনি কোন গ্রন্থ লেখেননি, তার রচনার বু স্থলেই সাধু ও চলিত 
ক্রিয়াপদ ও সর্বনামের গোলমাল থেকে গেছে। ভাষার এ-ব্যাধিটি উনিশ শতক ধরেই 
বর্তমান ছিল, রবীন্দ্রনাথের আগে অপরিহার্য বলে সকলেই মেনে নিয়েছিলেন-অনেকটা 
দুধ ও জলের সংমিশ্রণের মত। মধুসূদন প্যারীটাদের ভাষাকে মেছুনীদের ভাষা বলে ব্যঙ্গ 
করেছিলেন। এর কারণ প্যারীঠাদ উপন্যাস ও কাহিনীর প্রত্যক্ষ উক্তিতে সাধারণ লোকের 
(কালদীপ্রসন্ন) রঙ্গব্যঙ্গের জন্যই কলকাতা ককৃনির সাহায্য নিয়েছিলেন; খুব গর্ভীরতা ও 
মননশীলতার ক্ষেত্রে কালীপ্রসন্ন হুতোমি জ্যাঠামি ছেড়ে ক্লাসিক সাধুরীতির শরণ নিয়েছিলেন। 
তার ভাষার মধ্যে কলকাতার পথচারীদের অমসূৃণ উক্তি, এমন কি বিকৃত রুচির অস্নীল 
শব্দও স্থান পেয়েক্ছে। এ ভাষায় প্রাক-ফৌবনের চাঞ্চলাই বেশী; কিন্তু সর্বকর্মে চলিত ভাষা 
প্রয়োগ করতে হবে, একথা বিবেকানন্দের পূর্বে কোনো বাঙালী সাহিত্যিক বলেননি। শ্যামাচরণ 
গাঙ্গোপাধ্যায় বন্ধিমচন্দ্রের সমসাময়িক ছিলেন। তিনি ০8/০8058 বি5৬5৬ পঞ্জে বিশুদ্ধ 


বিবেকানন্দ ও বাংলা গদ্য ৬৯ 
চলতি ভাষার পক্ষ নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সাধুভাষা, বিশেষতঃ তৎসম শন্দের তিনি ঘোর 
বিরোধী ছিলেন। তার মতামত উগ্র ছিল বলে সরল ভাষার পক্ষপাতী বদ্ষিমচন্দ্রও তার 
তৎসম শব্দের প্রতি অযৌক্তিক বীতরাগ সমর্থন করেননি । অবশ্য শ্যামাচরণ বৈয়াকরণ 
বৈশিষ্টোর দিক থেকেই সর্বকর্মে তত্তব বা দেশজ শব্দের ব্যবহার অনুমোদন করেছিলেন। 
“সবুজপত্রে'র পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সর্বকর্মে চলিত ভাষা প্রয়োগে উদারহস্ত হতে পারেননি। 
প্রমথ চৌধুরী “সবুজপত্রে'র মারফতে চলিত ভাষার পক্ষ অবলম্বন করেন এবং নিজেও 
কলকাতার চলিত ভাষায় গ্রন্থাদি রচনা করেন। ইদানীং কেউ কেউ তাকে চলিত ভাষা 
ব্যবহারের একমাত্র পুরোযায়ী বলে ধরে নিয়েছেন। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে চলিত ভাষা ব্যবহারের 
গৌরব সর্বাগ্রে বিবেকানন্দের প্রাপ্য 

শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় চলিত ভাষার বৈয়াকরণ ও ব্যবহারিক যৌক্তিকতা আলোচনা 
করেছিলেন, ছুতোম ব্যঙ্গবিদ্রপে রসান চড়াবার জন্য কলকাতার বুলির সাহাযা নিয়েছিলেন। 
কিন্ত যে-(কানো চিন্তার ব্যাপার, অনুসন্ধিংসা, গবেষণা, তত্বালোচনা-_ সমস্তই চলিত ভাষার 
চলবে, একথা স্বামীজী বিশ্বাস করতেন, এবং নিজেও চলিতভাযা বাবহারে যেমন অদ্ভূত 
দক্ষতা দেখিয়াছেন, তেমনি নিজস্ব একটা ভাষারীতিও গড়ে তুলেছিলেন। তার চলিত ভাষার 
আঅনেকস্থলে তৎসম শব্দ ব্যবহৃত হলেও, যে ভাষায় আমরা কথা বলি, আলাপ-আলোচন! 
করি-সেই ভাষাই মনের ধাত্রী, এরকম একটা স্পষ্ট ধারণা তার ছিল। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে তার 
একটি লেখায় তার মনের ভাব চমৎকার ধরা পড়েছে। তিনি বলেছেন-__ 

চলিত ভাষায় কি আর শিল্পনৈপুণ্য হয় নাঃ স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক 

ভাষা তয়ের করে কি হবেঃ যে ভাষায় ঘরে কথা কও, তাতেই ত সমস্ত পাণ্ডত্য 

গবেষণ। মনে মনে কর ; তবে লেখবার বেলা ও একটা কিন্তুতকিমাকার উপস্থিত 

কর... স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ 

ভালবাসা ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে পারেই না... (ভাববার 

কথ।') 
তাই তিনি প্রস্তাব করলেন-_ যখন দেখতে পাচ্ছি যে, কলকেতার ভাষাই অল্পদিনে সমস্ত 
বাঙ্গালা দেশের ভাষা হয়ে যাবে, তখন যদি পুস্তকের ভাষা এবং ঘরে কথাকওয়ার ভাষা এক 
করতে হয়, ত বুদ্ধিমান অবশ্যই কলকেতার ভাষাকে ভিত্তি-স্বরূপ গ্রহণ করবেন।' একথাটাই 
প্রমথ চৌধুরী বলেছেন আরও একদশক পরে। 

স্বামীজী বাংলা ভাষায় সংস্কৃত শব্দের হুবহু অনুকরণের ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি 
উদাহরণ দিয়ে দেখালেন -_ 

যখন মানুষ বেঁচে থাকে তখন জেজ্ত কথা কয়, মরে গেলে মরা-ভাষা কয়। যত মরণ 

নিকট হয়, নতুন চিন্তাশক্তির যত ক্ষয় হয়, ততই দু-একটা পচাভাব রাশিকৃত ফুলচন্দন 

দিয়ে ছাপাবার চেষ্টা হয়। বাপ্রে সে কি ধুম-দশপাতা লম্বা লম্বা বিশেষণের পর দুম 

করে “রাজা আসীৎ'। আহা-হা! কি প্যাচওয়া বিশেষণ, কি বাহাদুর সমাস, কি শ্লেষ!_ 

ওসব মড়ার লক্ষণ। যখন দেশটা উৎসন্ন যেতে আরম্ভ হয় তখন এই সর চিহ্ন উদয় 

হল। দুটো চলিত কথায় যে ভাবরাশি আসবে, তা দু'হাজার ছাদি বিশেষণেও নেই। 

(“ভাববার কথা”) 

বিবেকানন্দ “পরিব্রাজক' এবং প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্ে' বিশুদ্ধ মুখের বুলি ব্যবহার করেছেন, 
এমন কি সংলাপের ধরনধারণ, রীতিনীতি ও মুদ্রাদোষগুলিও তিনি পরিত্যাগ করেননি । তারি 
চলিত রীতি অত্যন্ত জীবন্ত ; প্রাণবান জীবনরসিক নিঃস্পৃহ বৈরাগীর মুখ থেকে নিঃসৃত 


৭০ চিন্তা-বিটিস্তা 
হয়েছে বলে তার ভাষা অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব লাভ করেছে। হুতোমের ল্ল্যাং বাক্রীতি বা 
পৌগণ্যোচিত ধৃষ্টতা স্বামীজীর চলিত-রীতিতে নেই, অথচ খোলামেলা বৈঠরককী রসিকতার 
প্রাচুর্য তার গেরুয়া বস্ত্াঞ্চলের অন্তরালে অবস্থিত সদাহাস্যময় মনটাকেই উদ্ঘাটিত করেছে। 
বীরবলের বৃদ্ধির মারপ্যাচ ও কৃত্রিম কলাকৌশলও তাঁর ভাষায় স্থান পায়নি-_“ যদিও 'প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্ত' এবং 'পরিব্রাজকে' দর্শন-ইতিহাস-সমাজ-সম্বন্ধে বু মননশীল আলোচনা আছে। 
যথার্থ বলতে গেলে ছুতোম বা বীরবল-কারো ভাষাই প্রকৃত সাহিত্যিক চলিত ভাষা নয়। 
হুতোমের ভাষা এতটা চলিত, ঘরোয়া ও বে-আব্রঃ যে, তার ভাষা সম্পর্কে বঞ্কিমচন্দ্রের 
অপ্রসন্ন মন্তব্য খানিকটা স্বীকার করে নিতে হয়। প্রমথ চৌধুরীর ভাষা কৃত্রিম ও 
ড্রয়িংরুমবিলাসী এবং ইচ্ছাকৃত বৈদগ্ধ্যপূর্ণ। ছতোমের ভাষা একেবারে পথের ভাষা, বীরবলের 
ভাষা বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্রস্তালাপের বাঙ্ময় পায়চারি। এর কোনটাই যথার্থ চলিত ভাষা নয়, 
স্বামীজীর “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের গদ্যই চলিত ভাষার আদর্শ। “পরিব্রাজক 'র ভাষাও চলিত, 
চিন্তাক্ষী, তবে চিঠির ভাষা বলে এতে ব্যক্তিগত ঘরোয়া ঢঙটা বেশী ফুটেছে। 
বিবেকানন্দের চলিত গদ্যরীতি যে বিচিত্রমুখী_- অনেকটা সনুত্রমুখী বজ্রমাণিকের মত, 
তা বোঝা যাবে তার উল্লিখিত দু'্খানি পুর্তিকা থেকে। যে ভাষায় আমরা আলাপ করি, 
চিদ্কা করি, সিদ্ধান্তে পৌছাই-_- সেই সহজ প্রত্যক্ষ সর্বজনবোধ্য চলিত গদ্যরীতির পক্ষ 
সমর্থন করে তিনি প্রবন্ধ লিখেছেন, নিজেও পত্র ও অন্যান্য রচনায় সাধ্যমত এই রীতি 
ব্যবহার করেছেন। এই রীতিটির বৈশিষ্ট্য-_ শব্দযোজনায় তৎসম শব্দের স্বল্প ব্যবহার, 
বাক্যগঠন হুস্ব, ঢঙটা সংলাপের মত। যেমন : 

“আসল কথা হচ্ছে, যে-নদীটা পাহাড় থেকে ১০০০ ক্রোশ নেমে এসেছে, সে কি 
আর পাহাড়ে ফিরে যায়, না যেতে পারে? যেতে চেষ্টা যদি একান্তই করে, ত ইদিক- 
উদিকে ছড়িয়ে পড়ে মারা যাবে, এই মাত্র। সে নদী যেমন করেই হোক, সমুদ্রে যাবেই, 
দু একদিন আগে বা পরে, দুটো ভালো জায়গার মধ্য দিয়ে, না হয় দু'একবার আস্তাকুড় 
ভেদ করে। যদি এ দশহাজার বৎসরের জাতীয় জীবনটা ভূল হয়ে থাকে ত আর ত 
এখন উপায় নেই, এখন একটা নতুন চরিত্র গড়তে গেলেই মরে যাবে বই ত নয়।” 
(প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য") 
এখানে লক্ষ্য করতে হবে, এর ভাষাভঙ্গিমা বাধাহীন স্বচ্ছ, অনাবশ্যক তৎসম শব্দের 

প্রয়োগ নেই, লেখক চলিত ভাষার মুদ্রাদোষগুলিও (“ইদিক উদিকে') নিয়েছেন; তাই বলে 
শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মত তিনি তৎসম শব্দের প্রতি অকারণে খড়গহত্ত হননি। এর 
সঙ্গে বীরবলের রচনার যে-কোন অংশ মিলিয়ে পড়লেই 'কৃ্ণনাগরিক' প্রমথ চৌধুরীর 
বৈঠকীভাষার কৃত্রিমতা সহজেই ধরা পড়বে। যখন প্রমথ চৌধুরী বলেন 'প্রকৃতির বিকৃতি 
ঘটানো কিম্বা তার প্রতিকৃতি গড়া কলাবিদ্যার কার্য নয়-_ কিন্তু তাকে আকৃতি দেওয়াটাই 
হচ্ছে আর্টের ধর্ম। পুরুষের মন প্রকৃতি-নর্তকীর মুখ দেখবার আয়না নয়।” তখন এ ভাষার 
চাকচিক্যে মুগ্ধ হলেও বার বার মনে হয় যে, এ দরবারী ভাষা এবং তা খাস-দরবারের 
অন্তর্ভ ক্ত। “যাঁর বোধ নেই, তিনিই কেবল সৌন্দর্যের দর্শনলাভের জন্য শিবনেত্র হন ; এবং 
যাঁর মন নেই, তিনিই মনস্বিতালাভের জন্য অন্যমনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন” বীরবলের 
এ সমস্ত উইটের ফুলঝুরি মার্জিত রুচির তৃষ্ণা মেটাতে সক্ষম-_ কিন্তু এ ভাষা মোজাইকের 
মত চিত্রবিচিত্র, ঝুঁণার মত ঝরঝরে নয়! স্বামীজীর ভাষা মুষ্টিমেয় বিদগ্ধীজনের জন্য নয়, 
বারোয়ারিতলায় ইতরভদ্বের জন্যই তার ভাবাপ্রবাহে রয়েছে স্ানপানের উদার আছাম। 
অতঃপর স্বামীর্জীর বিবৃতিমূলক পরিচ্ছয় গদ্যরীতির আর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাচ্ছে: 


বিষেকানন্দ ও বাংলা গদ্য খ১. 
এবার ভূমধ্য সাগর। ভারতবর্ষের বাহিরে এমন স্ৃতিপূর্ণ স্থান আর নেই-এসিয়া 
আফ্রিকা, প্রাচীন সভ্যতার অবশেষ । একজাতীয রীতিনীতি খাওয়া-দাওয়া শেষ হল, 
আর একপ্রকার আকৃতি প্রকৃতি, আহার বিহার, পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার, আরম্ত হল- 

- ইউরোপ এল । শুধু তাই নয়-_- নানা বর্ণ, জাতি, সভ্যতা, বিদ্যা ও আচারের বু 

শতাব্দীব্যাপী ঘে মহা-সংমিশ্রণের ফলস্বরূপ এই আধুনিক সভ্যতা, সে সংমিশ্রণের 

মহাকেন্ত্র এইখানে। পরিব্রাজক") 

এখানে লেখক দুই সভ্যতার মিলনতীর্ঘকে নিঃস্পৃহ এঁতিহাসিকের দৃষ্টিতে দেখেছেন, 
তাই এতে ঘটনাবিবৃতি ছাড়া আর কোন সাহিত্যিক কৌশল নেই। কিন্তু সাদাসিধে বর্ণনাই 
বিচিত্র রূপময় হয়ে ওঠে যখন আবেগের ছোয়া লাগে, তখন সন্গ্যাসী পরিবাজকের কণ্ঠে 
কল্পনার খেলা শুরু হয়ে যায়: 

জাহাজ একবার সাদা জলের একবার কালো জলের উপর উঠছে। এঁ সাদা জল শেষ 

হয়ে গেল। এবার খালি নীলাভ, সামনে পেছনে আশে-পাশে খালি নীল-নীল নীল জল, 
খালি তরঙ্গভঙ্গ। নীলকেশ, নীলকান্ত অঙ্গ আতা, নীল পষ্টবাস পরিধান। কোর্টী কো্চী 
অসুর দেবভয়ে সমুদ্রের তন্সায় লুকিয়ে ছিল; আজ তাদের সুযোগ, আজ তাদের বরুণ 
সহায়, পবনদেব সাথী; মহাগর্জন বিকট হুঙ্কার, ফেনময় অষ্টহাস, দৈত্যকুল আজ মহোদধির 
উপর রণতাগুবে মত্ত হয়েছে। 

এ বর্ণনায় তৎসম শন্দবস্কারের প্রয়োজন ছিল। বধ্ধাক্ষুৰ সমুদ্রোল্লাসের রাপধ্বনিময় 
চিত্রাঙ্কন শুধু তত্তব বা দেশজ শব্দেই সার্থক হতে পারে না; তাই তিনি চলিত ভাষার 
পক্ষপাতী হয়েও প্রয়োজনস্থলে অনেক আভাঙা সংস্কৃত শব্দ ব্যবহারে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ 
করেননি। যেমন ধরা যাক এই দৃষ্টান্তটি-_'সে পর্বতনির্বরবৎ কথাচ্ছটা, অগ্নিস্ফুলিঙ্গবং 
চতুর্দিকসমুখিত ভাববিকাশমোহিনী সঙ্গীত, মনীধি-মনঃ-সংঘর্ষসমুখিত চিন্তামন্তপ্রবাহ, সকলকে 
দেশকাল ভূলিয়ে মুগ্ধ কবে রাখত-তারও শেষ" (পরিব্রাজক)। এখানে শুধু একটি-দুটি 
অসমাপিকা আর একটি সমাপিকা ক্রিয়া ভিন্ন আর সমস্ত শব্দই তৎসম, কিন্তু প্রত্যেকটি 
বিশেষণ ও বিশেষ্য মণিকাঞ্চনের মত দৃঢ়নিষ্, এবং বিশিষ্ট ভাবপ্রকাশের সম্পূর্ণ সহায়ক। 
আবার তিনি যখন স্নিগ্ধ মধুর বর্ণনায় লেখনী চালনা করেন, তখন এক প্রকার কোমল পেলব 
পরিচিত ও প্রসন্ন তত্তুব দেশী শব্দের সাহায্য গ্রহণ করেন। যেমন : 

জলে কি আর রূপ নাই? জলে জলময়, মুষলধারে বৃষ্টি কচুর পাতার উপর দিয়ে 
গড়িয়ে যাচ্ছে, রাশি রাশি তালস নারিকেল, খেজুরের মাথা একটু অবনত হয়ে সে 
ধারাসম্পাত সইছে, চারিদিকে ভেকের ঘর্ঘর আওয়াজ-- এতে কি রা'প নাই? সে নীল 
নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালী কিনারাদার, 
তার নীচে ঝোপ, তাল নারিকেল খেজুরের মাথা বাতাসে ফেন লক্ষ লক্ষ চামরের মত 
হেলছে, তার নীচে, ফিকে ঘন, ঈষৎ পীতাভ, একটু কালো মেশান, ইত্যাদি হরেক 
রকম সবুজের কাড়ি ঢালা আম নীচু জাম কাটাল-_ পাতাই পাতা গাছ ডালপালা আর 
দেখা যাচ্ছে না, আশপাশে ঝাড় ঝাড় বাশ হেলছে দুলচে, আর সকলের নীচে-যার 
কাছে ইয়ারকান্দী ইরানি তূর্কিস্তানি গাল্‌্চে দুলচে কোথায় হার মেনে যায়, সেই ঘাস, 
যত দুর যাও, সেই শ্যাম ঘাস, কে যেন ছেটে ছুটে ঠিক কোরে রেখেছে। (পরিব্রাজক) 
এর মধ্যে বাঙলাদেশের শ্যামারমান অরগ্যানী, পীত রৌদ্রস্সাত ধানক্ষেত আর নীলাম্বরী 
আকাশ যেন রঙের বাটিটি উপুড় করে দিয়েছে। স্বভাবোক্তির সঙ্গে উতপ্রেক্ষার, চোখে দেখা 
রূপের সঙ্গে মলের কথার আশ্চর্য সমন্বয় বাগুলাদেশের কোন্‌ গদ্যশিল্পীর রচনায় এর চেয়ে 


৭২ চিন্তা-বিচিত্তা 
সার্থক, প্রাণবন্ত, বর্ণধ্বনিময় হতে পেরেছে? অথচ এ বর্ণনায় স্বামীজী কৃত্রিম কাব্যকলার 
মায়াঞ্জন একেবারেই ব্যবহার করেননি। চিঠিতে সমুদ্রের বর্ণনা দেবার প্রসঙ্গে তিনি জানিয়েছেন 
যে, কাব্যরসসিক্ত বর্ণনা তার ধাতে সয় না-'ফলকথা, মায়ার ছালটি ছাড়িয়ে ব্রহ্মফলটি 
খাবার চেষ্টা চিরকাল করা গেছে, এখন খপ্‌ করে স্বভাবের সৌন্দর্য কোথা পাই বল! কিন্তু 
বর্ণনধর্মী রচনায় স্বভাবোক্তি অনুসরণ করেও তিনি যে নিপুণ শিল্পসৃষ্টি করতে পেরেছেন, 
তার প্রমাণ এই ছত্রক'টি-যদিও এ বাক্রীতি বিলম্বিত, উপবাক্যের সমন্বয়ে একটু দীর্ঘ, তবু 
এর ভঙ্গিমায় শব্দের টক্কার ও ঝঙ্কার মিশে গেছে প্রতিদিনের পরিচিত বিবর্ণদৃশ্য বর্ণনার 
সঙ্গে, এবং সেটা বেমানান হয়নি, কারণ এতে প্রচ্ছন্নভাবে কৌতুকের সুর মেশানো আছে। 
কত পাহাড়, নদ, নদী, গিরি, নির্বর, উপত্যকা, অধিত্যকা, চির নীহারমণ্ডিত মেঘমেখলিত 
পর্বতশিখর, উত্তুঙ্গ-তরঙ্গভঙ্গ কল্লোলশালী কত বারিনিধি দেখলুম, ডিঙুলুম, পার হলুম। 
কিন্তু কেরাঞ্চি ও ট্রাম-ঘড়ঘড়ায়িত ধুলিধুসরিত কলকেতার বড় রাস্তার ধারে কিংবা 
পানের পিক-বিচিত্রিত দেওয়ালে, টিকটিকি -ইদুর-্ুচো মুখরিত একতাল৷ ঘরের মধ্যে 
দিনের বেলায় প্রদীপ জ্বেলে আঁবকাঠের তক্তায় বসে থেলো হ্কো টানতে টানতে, কবি 
শ্যামাচরণ হিমাচল, সমুদ্র, প্রান্তর মরুভূমি প্রভৃতি যে হুবহু ছবিগুলি চিত্রিত কোরে 
বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন-সে দিকে লক্ষ্য করাই আমাদের দূরাশা। (“পরিব্রাজক') 
স্বামীজীর বিবৃতিধর্মী চলিত গদ্যে কখনও লক্ষ্য করা যাবে তাত্বিক ও তথ্যগত বিবৃতি 
(যেমন 'পরিব্রাজকে 'র ভ্রমণ বর্ণনা ও ধর্ম-দর্শন আলোচন1), কখনও চলিত ভাষার মধ্যেই 
তৎসম শব্দের নির্ঘোষ, কখনও তৎসম-তত্তব-দেশজ-বিদেশী শব্দের একান্নবর্তী পরিবারের 
মধ্যে মিলে মিশে থাকার আশ্চর্য দক্ষতা । একই বর্ণনায় তিনি লিখেছেন__ “সেই নির্মল 
নীলাভ জল, যার মধ্যে দশ হাত গভীরের মাছের পাখ্না গোণ! যায়” আবার তারই 
সঙ্গে, 'কর্দমাবিলা হরগাত্রবিঘর্ষণশুভ্রা সহস্র পোতবক্ষা কলকেতার গঙ্গার বর্ণনা অবিরোধে 
স্থান পেয়েছে। কখনও তিনি রূপরঙ্র নেশায় গরঙ্গামায়ের শোভা" দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, 
কখনও বা কল্পনা করে শিউরে উঠেছেন_-“পাথুরে কয়লার ধোঁয়া আর তার মাঝে মাঝে 
স্বৃতের মত অস্পষ্ট দীড়িয়ে আছেন কলের চিম্নী।” 
বিবেকানন্দ বিবৃতি ও বর্ণনাধমমী চলিত গদ্যরীতির মধ্যে বহুস্থলে সমাসবদ্ধ তৎসময় শব্দ 
ব্যবহার করছেন, চলিত ভাষাতে এরকম গা বাক্পদ্ধতি সৃষ্টি তার একটা বিচিত্র বৈশিষ্ট্য। 
ঘবনপিনদ্ধ বা সমাসবদ্ধ দৃঢ়গাথুনির বাক্‌পুঞ্জের প্রতি তার কোন অকারণ বিরাগ ছিল না, তিনি 
চলিত ভাষার অন্বয়ের মধ্যে তৎসম শব্দঝস্কারকে এমন চমৎকার ভাবে মিশিয়ে দিতে 
পারতেন যে, ইদানীন্তন কালের কোন দুঃসাহসী লেখকও অতটা অগ্রসর হতে সম্ধুচিত 
হবেন। যেমন স্বামীজীর এই বর্ণনা: 
ত্রিংশকোটি মানবপ্রায় জীব__ বনু শতান্দীযাবৎ স্বজাতি বিজাতি স্বধর্মী বিধর্মীর পদভরে 
নিপীড়িত-প্রাণ দাসসুলভ পরিশ্রম-সহিষুঃ দাসবৎ উদ্যমহীন, আশাহীন, অতীতহীন, 
ভবিষ্যৎবিহীন, যেন তেন প্রকারেণ বর্তমান প্রাণধারণমাত্র প্রত্যাশী, দাসোচিত ঈর্যাপরায়ণ, 
স্বজনোরতি অসহিষু হতাশবৎ শ্রদ্ধাহীন, বিশ্বাসহীন, শৃগালবৎ নীচ চাতুরী প্রতারণাসহায়, 
স্বার্থপরতার আধার, বলবানের পদলেহক, অপেক্ষাকৃত দুর্বলের যমস্বরূপ, বলঙীন 
আশাহীনের সমুচিত কদর্য ভীষণ কুসংস্কারপূর্ণ, নৈতিক মেরুদণ্ডহীন, পৃতিগন্গময় 
মাংসখগুব্যাপী কীটকুলের ন্যায় ভারত-শরীরে পরিব্যাপ্ত-__ ছংরাজ রাজপুরুষের চক্ষে 
আমাদের ছবি? (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য?) 
একটি মাত্র বাক্য, সমাসবন্ধ শব্দের শিকল _যা অনিপুণ কারিগরের হাতে গড়লে 


বিবেকানন্দ ও বাংলা গদ্য ৭৩ 
জড়ীভূত রোমস্থনে পরিণত হতে পারত, এখানে স্বামীজীর বিচিত্র বয়নকৌশলে সেই ভাষায় 
ভারতীয়দের বর্তমান জাড্যের প্রতি বলদর্পিতি পাশ্চাত্যের ঘৃণা ধিক্কার চমৎকার ফুটেছে। 
এখানে এর চেয়ে হালকা ছাদের শব্দ ব্যবহার করলে যথেষ্ট তীব্র হত না; তাই চলিত 
ভাষার মধ্যে তিনি অবলীলাক্রমে দেবভাষার সাহায্য নিয়েছেন; আবার পাশ্চান্ত্ের প্রতি 
আমাদের অন্ঞ মনোভাব কৌতুকঘৃণামিশ্রিত ভাষায় চমৎকার ফুটেছে £ 

আমরা দেখি, শৌচ করে না, আচমন করে না, যা-তা খায়, বাছ-বিচার নাই, মদ খেয়ে 

মেয়ে বগলে থেই ধেই নাচ, এ জাতের মধ্যে কি ভালরে বাপু! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তয') 

আমাদের বক্তব্য হল, চলিত রীতিতে তিনি শুধু তত্তব ও দেশী শব্দ ব্যবহার করেননি, 
বহুস্থলে প্রায় মুখের কথার প্রচলিত ঢওটাকেও নিয়েছিলেন। হছুতোম টানা গদ্যরচনায় এই 
নাটকীয় রীতিটি প্রহণ করেছিলেন, উত্তর কলকাতার পুরানো বাসিন্দাদের ভাষারীতি, হ! 
হুতোম কলমবন্দী করেছিলেন ব্যঙ্গবিদ্রপের খোঁচা দেবার জন্য, বিবেকানন্দ সেই মুখের 
ভাষাকেই বিবৃতিমূলক বর্ণনায় ব্যবহার করেছেন; অবশ্য কোন কোন স্থানে কৌতুকরসের 
জন্যই তিনি এই মৌখিক সংলাপের ঢওটা নিয়েছেন। যেমন-_ "খাবার সময়ে শত ছোরার 
চকৃচকানি, আর শত কাটার ঠক্ঠকানি দেখে শুনে তু-ভায়ার ত আব্ধেল গুডুম। ভায়া থেকে 
থেকে সিটকে ওঠেন, পাশে পার্শ্ববর্তী রাঙ্গাচুলো বিড়ালাক্ষ ভুলক্রমে ঘাঁচ করে ছুরিখানা তার 
গায়েই বা বসায়। ভায়া একটু নধরও আছেন কিনা! বলি হ্যাগা, সমুদ্র পার হতে হনুমানের 
সি-সেকনেস হয়েছিল কিনা সে বিষয়ে পুথিতে কিছু পেয়েছ? তোমরা পোড়ে পণ্ডিত 
মানুষ, বান্পমীকি-আল্মীকি কত জান ; আমাদের গৌসাইজী ত কিছুই বলেন না।' এ ভাষার 
কৌতুক রসটাকে একেবারে আটপৌরে ভাবে পরিবেশন করেছেন, এ ভাষা এখনও ভদ্রাভদ্র 
সকলেই বাবহার করে থাকি। স্বামীজী প্রতিদিনের প্রচলিত মুখের কথাকে কোনও দিন 
অসম্মান করেননি, চলিত বাংলার নাগরিক ইডিয়ম তার রচনার যত্রতত্র ছড়িয়ে আছে। দু- 
চারটির দৃষ্টান্ত-_ 

খ্যাদা-বৌচা ভাইবোন; হাকোচ-হাকোচ গরুর গাড়ী, দ্যাল (দেয়াল); বে (বিয়ে), ফুঁ 
ফাঁ দিয়ে আগুন দিতে হয়; কায়েত-ফায়েতের বাপদাদা করেছে; লাথি ঝাঁটা; হাত চুব্ড়ে 
সপাসপ দালভাত খাই; সৌদোর বন ; যাত্রীরা ন্যাকার করে অস্থির ; আদুড় গা; জাতের 
দফা ঘোলা হচ্ছে; ভূমিষ্ঠ হয়ে অবধি পীরিতের কবিতা লেখেন, আর বিরহের জ্বালায় 
হাসেন হোসেন করেন ; মাগ ; আদাড়ে; মাগী ; বিবি পর্যস্ত বে' করা চলে ; এঁড়েলাগা 
ছেলে; গো-বেড়ন দিলে : ছুঁতঙ্থাতের ন্যাঠা (ল্যাঠা); শোরের মাংসো ; চক্কর ; পা ফেটে 
চৌচাকলা ; হাতপা পেটের মধ্যে সেঁধুচ্ছে ; ভূঁড়িনাবা বদহজমের প্রথম চিহ্ন, কলের জলের 
দুশো বাপান্ত করে। 

এখানে খুব বেছে বেছে উদাহরণ তোল! হয়নি, যেমন চোখে পড়েছে তেমনি তাদের 
সংগ্রহ করা হয়েছে। এ শব্দগুলি অধিকাংশই আমরা ঘরে ব্যবহার করি, বাইরে হয়তো একটু 
পোষাকী পালিশের সাহায্য নিই। স্বা্মীজী “পরিব্রাজক' এবং 'প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্যে' লঘু-রসের 
কথায় এরূপ শব্দ প্রচুর ব্যবহার করেছেন-_ এমন কি গম্ভীর আলোচনাতেও কলমের ডগায় 


বাপ সারারাত একার ররর আচ 


১ কলকাতার চড়ক পার্বণ সুতোমের রঙ্গরসপূর্ণ তীক্ষ নাটগীয়তা বেশ কৌতুকপূর্ণ হয়েছে-'আজ চড়ক। 
সকালে ব্রাঙ্মাসমাজে ব্রাঙ্মর়া একমেবাতিতীয় ঈশ্বরের বিধিপূর্বকি উপাসনা করেছেন__ আবার অনেক শ্রাঙ্ম কলসী 
উচ্গ্নু করবেদ।...আজকাল ব্রাক্মধরদেরি মর্ম বোকা ভার, হাড়িতে দুর্গোসবও হবে, আবায় ফি বুধবার সমাজে 
গিয়ে চক্ষু মুত্রিত করে মড়াকাা জীদতেও হবে। পরসেম্থর কি খোট্টা, না নহারাষ্ট হাক্ছাণ. যে বেদভাঙ্গা সংস্কৃত 
পদভিনন অনাভাষায় তাকে ডাকলে চিনি যুঝত্তে পারবেন না আজ্ডা থেকে না ডাফলে শুলতে পাবেন না£' 


৭8 চিন্তা-বিচিন্তা 

নেমে-আসা প্রাকৃত শব্দকে সরিয়ে দেননি। জীবনে তিনি ছুঁতমার্গের ঘোরতর শক্র ছিলেন, 
ভাষাতেও ছুঁই-ছুঁই বাতিক তার একেবারেই ছিল না। প্রমথ চৌধুরী এরকম খিড়কী দরজার 
শব্দকে কখনও সুসজ্জিত বৈঠকখানায় ঢুকতে দিতেন না। ফরাসী বৈদগ্যে আযৌবনলালিত 
বীরবল চলতি ভাষা ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্তু তাকে “মে-ফ্লাওয়ারে'র শাসনে সুভব্য করে 
তুলেছেন। 


৪ 

সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ চলিত বাংলা রীতিকে যে রকম চমৎকার রসিকতা ও রঙ্গব্যঙ্গে 
ব্যবহার করেছেন, সদাগন্তীর বাঙালী- উচ্চ সমাজে তার জুড়ি মেলা ভার। রসিকতা প্রসন্ন 
মনের ধর্ম, ব্যঙ্গবিদ্রপ ক্ষুব্ধ মনের ধর্ম। মাঝে মাঝে স্বামীজী রসিকতা করতে করতে তীব্র 
বিদ্রুপের ঝাঝালো শব্দ নিক্ষেপ করেছেন বটে, কিন্তু আসলে তিনি ছিলেন জীবনরসিক-_ 
যে বৈশিষ্ট্যটি শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যেও প্রচুর পরিমাণে ছিল। খুব উদার হিউমার অনেক সময় 
সাধুভাষাতেই যেন বেশী জীবন্ত হয়ে ওঠে। কিস্ত বিবেকানন্দের বাংলা রচনার যত্রতত্র 
চলিত ভাষার আশ্চর্য পরিহাস ও তির্যক ব্যঙ্গের প্রাচুর্য লক্ষ্য করা যাবে। 'পরিব্রাজকে' 
সুয়েজখালের হাঙ্গর শিকারের বর্ণনায় হাঙ্গরের প্রতি সন্ত্রম বাচক সর্বনাম ও ক্রিয়াপদ ব্যবহার 
করে সহজ রসিকতাকে তিনি মজলিসী করে তুলেছেন : 

মনে হল উনি বুঝি হাঙরের বাচ্চা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করে জানলুম-তা নয়। ওর নাম 

বেনিটো। পূর্বে গর বিষয় পড়া গেছলো বটে, ওর মাংস লাল ও বড় সুস্বাদ--তাও 

শোনা আছে। এখন ওঁর তেজ আর বেগ দেখে খুশী হওয়া গেল। 
হাঙর ধরা দেখবার জন্য তারা জাহাজের ডেকে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন : 

আমরা উদগ্রীব হয়ে পায়ের ডগায় দাঁড়িয়ে বারাগডায় ঝুঁকে, এ আসে এ আসে 

শ্রীহাঙ্গরের জন্য 'সচকিত নয়নং পশ্যতি তব পন্থানং* হয়ে রইলাম, এবং যার জন্য মানুষ 

এঁ প্রকার ধড়ফড় করে, সে চিরকাল যা! করে, তাই হতে লাগলো- অর্থাৎ “সখি, শ্যাম 

না এলো।' 

তারপর কিভাবে হাঙর টোপ গিলে কোনও প্রকারে টোপের বড়শি খুলে পালাল, অন্য 
একটা “বাঘা' হাঙরের আবির্ভাব হল, শুয়োরের মাংসসমেত বঁড়শি গলাধঃকরণ করল, তারপর 
'দে টান, দে টান' করে তাকে জাহাজের ডেকে তোলা হল, স্বামীজী তার চমৎকার বর্ণনা 
দিয়েছেন। “সাদা লাল জরদা' রঙের বঁড়শিবিদ্ধ শুয়োরের মাংসের রঙ্ডিন উপমাটিও 
01019590016 রসের আশ্চর্য উদারহণ-__- “আসল ইংরেজি শুয়ারের মাংস, কালো প্রকাণ্ড 
বড়শির চারিধারে বাঁধা, জলের মধো রঙ-বেরঙ্গের গোপীমগ্ডলমধ্যস্থ কৃষ্ণের ন্যায় দোল 
খাচ্ছে-_' একেই যথার্থ মজলিসী রসিকতা বলে। তার পর টোপে গাঁথা বিরাট হাণুর ধরা, 
জাহাজে টেনে তোলা, 'ফৌজিম্যানে'র মুমূর্ষু'হাঙরের ওপর দুম্দুম্‌ করে কড়িকাঠ প্রহার 
করে বীরত্ব প্রকাশ করা এবং সর্বোপরি করুণহাদয় মহিলাদের শোকার্ত বিলাপ বর্ণনা («আর 
মেয়েরা-_ আহা কি নিষ্ঠুর, মের না, ইত্যাদি চীৎকার করতে লাগল-_ অথচ. দেখতে 
ছাড়বে না।?) অনাবিল রসিকতার সার্থক দৃষ্টান্ত। বন্ততঃ এই জাতীয় রসিকতা এমন একটি 
প্রসন্ন অথচ নিঃস্পৃহ মনের ধর্ম, যা বৈরাগ্য-্র্তীদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। কিন্ত 
স্বামীজী তো গিরিদরীবাসী মুমুক্ষু সাধকমাত্র ছিলেন না, জগৎ ও জীবনের অন্তস্তলেই তিনি 
তার আসন পেতেম্িলন, তাই প্রতিদিনের জীবনের অসঙ্গতি, হাস্যপরিহথাস তাঁর বিশালহাদয়কে 
সুধারসে সি করেছিল। তার এই ব্যঙ্গ রঙ্গ ও পরিহাস কি রকম অর্থবহ হয়েছে, তা এই 
ৃস্টাস্ত থেকে বোঝা যাবে : 


বিবেকানন্ম ও মালা গদ্য ৭৫ 
ওহে বাপু, বীশুও আসেননি, জিহোবাও আসেননি, আসবেনও না। তারা এখন 
আপনাদের ঘর সামলাচ্ছেন, আমাদের দেশে আসবার সময় নাই। এ দেশে সেই বুড়ো 
শিব বসে আছেন, মা বালী পাঁঠা খাচ্ছেন, আর বংশীধারী বাঁশী বাজাচ্ছেন। এ বুড়ো 
শিব ডমরু বাজাবেন, মা কালী পাঠা খাবেন, আর কৃ বাঁশী বাজাবেন-_- এদেশে 
চিরফাল। যদি না পছন্দ হয়, সরে পড়না কেন? তোমাদের দুচার জনের জন্য দেশশুদ্ধ 
লোককে হাড় স্বালাতন করতে হবে বুঝি? (প্রাচ্য ও পাশ্চাস্ত্য) 
এখানে পরিহাস তীব্র রূপ ধরেছে। আর্ধামির অভিমান আর সমাজের নিম্ন বর্ণের ঘৃণা, 
স্বামীজীকে রুদ্ররোষে ক্ষুব্ধ করে তুলেছে বার বার। উচ্চবর্ণের প্রতি তার ধিক্কারবাণী এখনও 
অর্ধশতাব্দীর ওপার থেকে ভেসে আসছে__- “আর্যবাবাগণের জীকই কর. প্রা্টীন ভারতের 
গৌরব ঘোষণা দিনরাতই কর, আর যতই কেন তোমরা *ডম্ম্ম্* বলে ডন্মাই কর, 
তোমরা উচ্চবর্ণেরা কি বেঁচে আছ? তোমরা হচ্ছ দশ হাজার বছরের মমি!' এই অতীতজীবী 
আভিজাত্যকে বিদ্রুপ করে তিনি ধারালো কণ্ঠে বলেছেন-_ “এ মায়ার সংসারের আসল 
প্রহেলিকা, আসল মরুমরীচিকা, তোমরা-_ ভারতের উচ্চবর্ণেরা! তোমরা ভূতকাল, লুঙ্্‌ 
লঙ্‌ লিট সব একসঙ্গে। বর্তমান কালে তোমাদের দেখছি বলে যে বোধ হচ্ছে, ওটা 
* অজীর্ণতাজনিত দুস্বপ্ন!' বলতে বলতে তিনি ভারতের হীন অন্তজ মানুষের দিকে চেয়ে 
দেখলেন__ দেখলেন ভারতের মুষ্টিমেয় উচ্চবর্ণের বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 'ওয়াহ গুরু কি 
ফতে' বলে নতুন ভারত বেরিয়ে আসবে। সেই ভাবী ভারতের নবজাগরণ লক্ষ্য করে 
স্বামীজী যেন দিব্যদৃষ্টির দ্বারা আগামীকালকে প্রত্যক্ষ করলেন : 

তোমরা শুনো বিলীন হও, আন্‌ নূতন ভারত বেরুক। বেনক লাঙ্গল ধবে, চাষাব কুঁটীব ভেদ 

করে, জেলে. মালা, মুচি, মেথবের ঝুপ্ড়িব মধ্যে হতে। বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভুঁনাওয়ালাব 

উনুনের পাশ থেকে। বেকক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজাব থেকে। বেকক ঝোপ, 

জঙ্গল, পাহাড় পর্বত থেকে। ('পরিব্রাজক') 

এ যেন স্তোত্র-_ প্রাণায় স্বাহা' বলে পৃণের কাছে হবি? দানের দিব্যমুহূর্তে উচ্চারিত 
উজ্জীবন মন্ত্। 

বিবেকানন্দের গদ্যরীতি সম্বন্ধে তাষাতাত্বিক গবেষণা করা হ্যনি;, বাংলা গদ্য গঠনে 
তিনি যে অভূতপূর্ব প্রাণশক্তি সঞ্চার করেছেন, তৎসম-তপ্তব দেশজ শব্দ, বাইরের ভবা 
ভাষা এবং ঘরের আটপৌরে ভাষার আশ্চর্য মিল ঘটিয়েছেন, তার স্বরূপলক্ষণ নিয়ে বিস্ৃততর 
আলোচনার অবকাশ আছে। চলিত-ভাষাকে তথাকথিত বিদগ্ধ ভ্যবরূপ না দিয়ে তাকে 
মুখের ভাষার কাছাকাছি এনে, তাতে ওজঃ ও রস সর করে তিনি চলিত গদ্যকে যে 
আকার দিতে চেয়েছিলেন, নানা কারণে তার দিকে সে যুগের সাহিত্যিকদের দৃষ্টি ততটা 
আকৃষ্ট হয়নি। "সবুজপত্র প্রকাশের পর থেকে প্রমথ চৌধুরী ও তার শিষ্যদের দ্বারা চলিত 
গদ্যরীতি যখন যথার্থ সাহিত্যের দরবারের আসনটিকে জবর দখল করে নিলে, তখনও বড় 
কেউ ভেবে দেখেননি যে, তারও পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ চলিত বাংলা গদ্যের যথার্থ রূপ 
পরিকল্পনা করেছিলেন, এবং এর সাহাযো বাক্রীতির নানা বৈচিত্র্য ফুটিয়ে তুলেছিলেন। 
সর্বনাম আর ক্রিয়াপদের লঘুকরণই যে চলিত রীতির প্রধান লক্ষণ নয়, তা স্বামীজীর 
'পরিব্রাজক' এবং 'প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য' পড়লেই বোঝা যাবে। চলিত র্রীতির বড় কথা-_- 


* আর্ধামির নিশণ করে তিনি 'পরিব্রাজকের' এক জায়গায় এই 'ডদ্ম্ম-এর উল্লেখ করে বলেছেন -_ 
“একটা ভোন বল্ত, “আমাদের চেয়ে বড় জাত কি আর দুনিয়ায় আছে? আমর হচ্ছি ডন্ম্ম্ম্‌!” 


৭্৬ চিন্তা-বিচিন্তা 

চলতিজ্জীবনের ইডিয়ম, বাগ্বৈশিষ্ট্য, বাক্যগঠনের নূতন রীতি, শব্দবিন্যাসের রূপান্তর । সাধুভাষার 
ক্রিয়াপদ আর সর্বনাম ছোট করে ছেঁটে দিলেই কিছু চলতি ভাবা হয় না। প্রমথ চৌধুরী 
বলেছিলেন, 'বাঁদরের ল্যাজ কেটে দিলেই কি মানুষ হয়”? এই উক্তিকে একটু ঘুরিয়ে বলা 
যেতে পারে, সাধুভাষার ক্রিয়াপদ-সর্বনামকে ছোট করলেই কি চলিত ভাষা হয়” সে-কথা 
বিবেকানন্দ বিশেবভাবে বুঝতেন, এবং বুঝতেন বলেই তার ভাবা যথার্থ মুখের ভাষার 
সাহিত্যিক রূপ লাভ করেছে, বিদগ্ধ ইস্টগোষ্ঠীর রসচর্বণায় পর্যবসিত হয়নি। 


আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে 


১ 
আদি, মধ্য ও আধুনিক কালে প্রায় সাড়ে ন'শ বছরের (১০ম-১৯৯৫) মধ্যে বহু কৰি বাংলা 
ভাষায় নানা ধরনের কাব্যানুশীলন করে বাংলা কাবোর মূল বনিয়াদ স্থাপন করেন। এর মধ্যে 
দশম শতাব্দীর বজ্রযান ও সহজযান সম্প্রদায়ভুক্ত তান্থ্িক সিদ্ধাচার্যদের সাধনগীতিকা 
(চর্যাগীতিকোব") থেকে শুরু করে রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের মৃত্যু (১৭৬০) পর্যন্ত ব্যাপ্ত 
বাংলা কাব্যের প্রাগাধুনিক যুগ-_ যে-যুগ প্রধানত বিভিন্ন ধর্ম ও উপধর্মসম্প্রদায়ের দ্বারা 
প্রভাবিত | তার পর ইংরেজ অধিকারের সূচনা, যার ফলে বাঙালির মধ্যযুগীয় সংস্কার 
অপস্ৃত হল, পাশ্চাতা সভ্যতার পাখায় ভর করে এল নবযুগ। রামমোহন উনিশ শতকের 
তিন দশকের মধ্যেই বাঙালির স্থবির চেতনায় বজ্রাঘাত করলেন । প্রতিষ্ঠিত হল হিন্দু 
কলেজ (১৮১৭), ক্যালকাটা স্কুলবুক সোসাইটি ১৮১৭), ক্যালকাটা স্কুল সোসাইটি (১৮১৮), 
সরকারি সংস্কৃত কলেজ (১৮২৪) । আবির্ভাব হল বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার, শ্রীরামপুর খ্রীস্টান 
মিশন থেকে মার্শম্যানের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল প্রথম বাংলা সাপ্তাহিক “সমাচার দর্পণ" 
(১৮১৮) | কলকাতাকে কেন্দ্র করে চেতনার সাগরমস্থুন শুরু হয়ে গেল । মধ্যবিত্ত নাগরিক 
সমাজ এই সমস্ত সামাজিক ও ধর্মীয় আন্দোলনের দ্বারা আলোড়িত হলেও তখনও বাংলা 
সাহিত্যে সে উত্তাপ সঞ্চারিত হয়নি, উনিশ শতকের প্রথমার্ধে সমাজ-শিক্ষা-ধর্মান্দোলনের 
উচ্চকিত কোলাহলের মধ্যে বাগ্দেবীর বীণামন্ত্রটি নীরব হয়েই ছিল | ঈশ্পর গুপ্ত (১৮১২- 
১৮৫৯), মদনমোহন তর্কালঙ্কার (১৮১৭-১৮৫৮) ও রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮২৬-১৮৮৭) 
কাব্য-কবিতা রচনা শুরু করলেও তাদের আধুনিক কবি বলা যায় না । রঙ্গলাল তার 
ইতিহাস-আশ্রয়ী কাব্যে আধুনিকতার কেবল অঞ্চলপ্রান্ত স্পর্শ করতে পেরেছিলেন । ঈশ্বর 
গুপ্ত রঙ্গের কবি, যাকে বলে '/615 08 5901819'-র ছড়াকার | মদনমোহন তর্কালঙ্কার 
বিদ্যাসাগরের সংস্পর্শে এসে কর্ম ও চিন্তায় বিস্ময়কর আধুনিক মানসিকতার পরিচয় দিলেও 
কবিতা রচনায় তিনি আদিরসের গলিত আদর্শ পরিত্যাগ করতে পারেননি। 

আধুনিক ভাব ও মননের ধ্বজপতাকা বহন করে এলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪- 
১৮৭৩)। বাংলা পুরাণাশ্রয়ী আখ্যান-কাব্য “তিলোত্তমাসম্ভব'ই (১৮৬০) বাংলা সাহিত্যের 
প্রথম আধুনিক কাব্য, যাতে বাঙালির মধ্যযুগীয় সংস্কারে এবং কলকাতার মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়ের 
সীমাবদ্ধ চেতানায় ফাটল ধরল । শুরু হল বাংলা কাব্যের আধুনিক যুগের পক্ষতাড়না । 
সদ্যোজাত মহাগরুড়ের খাদ্য চাই । সেই খাদ্য যোগালেন উনিশ শতকের বাঙালি কবিরা-- 
কেউ মহাকাব্যের অনুষ্ঠানে, কেউ খণ্ডকাব্যে, কেউ-বা গীতিরসসিক্ত ব্যক্তিপ্রাধান্যের নতুন 
রূপ দিলেন । ক্রমে বাঙালির আসর থেকে কীর্তন-পদাবলী, শাক্ত “মালসী' গান, সহজিয়া 
বৈষ্ঞব ও বাউল গান, কবিগান, আখড়াই-হাফ-আখড়াই, যাত্রা, পাঁচালী, টগ্লাগান বিদায় 
নিল-আখড়াই আসরে রেড়ির তেলের ধুমাংকিত শেজপ্রদীপ ল্লান হয়ে এল। এবার 
কাব্যপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেন আধুনিক যুগের নব্য কবিগোষ্ঠী। পুরোদমে মহাকাব্য রচনা 
চঙ্গল, কিন্তু বাঙালির কুলধর্মে গীতিকবিতাই কালঙ্য়ী হল, মহাকাব্য তার সাজপোশাক ও 
বীররসসহ অদৃশ্য হয়ে গেল। মুধুসুদন 'মেঘনাদবদ কাব্যে' (১৮৬১) বাগ্ডালি-সংস্কারের বন্ধ 
জলাশয়ে সাগরসংগ্গীত এনেছিলেন, কিন্তু তাও উপযুক্ত সন্তুতি না রেখে বিদায় নিল। ক্রমে 


৭৮ চিন্তা-বিচিন্তা 
কাব্য-কবিতার যাবতীয় শাখা-প্রশাখা গীতিরসের মধ্যে নির্বাণ লাভ করল। গীতিকবিতাই 
বিচিত্র এশ্বর্য নিয়ে সহস্রদল পদ্মের মতো ফুটে উঠল। সেই পন্মের মৃণাল হলেন রবীন্দ্রনাথ। 
তাই একথা অসংশয়ে বলা যেতে পারে যে, মধুসূদনের “তিলোত্তমাসভ্ভব” ও “মেঘনাদবধ 
কাব্য” (১৮৬০-১৮৬১) থেকে রবীন্দ্রনাথের তিরোধান (১৯৪১) পর্যন্ত কিঞ্চিদধিক আশী 
বছর ধরে বাংলা কাব্যের আধুনিক পর্যায় নানা তরঙ্গ-বিভঙ্গের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। 
বলা বাহুল্য, আধুনিক বাংল। সাহিত্যের নানা শাখার মতো কাব্য-শাখাও একালের অন্নবস্ত্রে 
মানুষ--যার পিছনে আছে পশ্চিম সমুদ্রপারের লবণান্ড অন্বুবিশ্বের স্পর্শ । বস্তুত আধুনিক 
বাংলা সাহিত্য ইংরেজি ভাষাভাষী পশ্চিমি সাহিত্যের ভাব-ভাষা মনন ও রচনাভঙ্গি স্বীকরণের 
দ্বারা আত্মস্থ করতে পেরেছিল বলেই উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা সাহিত্য সীমাবদ্ধতার 
কুল ছেড়ে বারদরিয়ায় ভেসে যাবার সাহস সঞ্চয় করেছিল। কাজেই আধুনিক বাংলা কাব্য- 
কবিতা আলোচনা প্রসঙ্গে যুরোপ-আমেরিকার কবি ও কাব্প্রসঙ্গ উঠলে তাকে ওঁপনিবেশিক 
দাসত্বের ভীরুতা বলে উপহাস করা উচিত হবে না। 

প্রাচীন পৌরাণিক উপাখ্যানে দেব-সেনাপতি কার্তিক “ষন্াতুর' নামে পরিচিত। এই 
সদ্যোজাত শিশুকে কৃত্তিকাদি ছ'জন অপ্সরা স্তন্যদান করেছিলেন। তাই কার্তিক কখনো 
ষণ্মাতুর কখনো বা ষড়ানন নামে পুরাণে আখ্যাত হয়েছেন। এই পৌরাণিক মিথ অনুসরণ 
করে আধুনিক বাংলা কাব্যকে “ত্রেমাতুর' আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। প্রথম ধারা-_ বাঙালির 
নিজস্ব প্রাগেতিহাসিক সংস্কার, নৃতত্ব ও ভাষাতত্ব যাকে বলে দক্ষিণ-এশীয় জাতিধারা। 
প্রাচীন পগ্ডিতেরা বলেছেন, বাঙালির নিষাদ-সংস্কার। এটি প্রত্বুতত্বের মৃত্তিকা তলে প্রায় 
অবলুপ্ত হলেও বাঙালির অবয়ব ও ভাষার মধ্যে সে চিহ্ব এখনও কিছু কিছু অবশিষ্ট আছে। 
দ্বিতীয় ধারা-- উত্তরাপথের বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ ও মধ্যযুগীয় সন্সাহিত্যের প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ প্রভাব। এই অর্জিত সংস্কারটি এতই ব্যাপক যে, বাংলা সাহিত্যের পশ্চাদপ্পটে 
যে কোল্ল-ভীল্ল প্রভৃতি আদিবাসীদেরও প্রভাব আছে তা সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। তৃতীয় 
ধার ইংরেজ অধিকারের পরে ইংরেজি ভাষার মারফতে পাশ্চাত্য ভাব-ভাবনার প্রভাবে- 
মধ্যবিস্ত সমাজের মনোলোকে বৈপ্লবিক আলোড়ন। এই তিনটি জননী উনিশ শতকের 
সদ্যোজাত বাংলা সাহিত্যকে লালন করেছে, পোষণ করেছে। 

ঙ্‌ 

একটু বাজিয়ে দেখলেই মনে হবে, মধ্যযুগীয় সংস্কারই বাঙালির কুলধর্ম। কিন্তু পশ্চিম 
দিগন্ত থেকে হঠাৎ-আসা ঝড়ের ঝাপটে বাঙালির সেই সংস্কারের অনেকটাই হারিয়ে গেছে। 
মধ্যযুগের অবসানের পর মঙ্গলকাব্যের দেবদেবী, রামায়ণ-মহাভারত 'ভাগবতের অনুবাদ, 
বৈষ্ণব, শান্ত ও সহজিয়া বৈষ্বদের মরমিয়া সাধনসংগীত কে আর কণস্থ করবে? আধুনিক 
অষ্টালিকার ছায়ায় মধ্যযুগের 'ভেরেণার থাম" অদৃশ্য হয়ে গেছে। উনিশ শতকের ছয়ের 
দশক থেকে বিশ শতকের আটের দশক পর্যন্ত ব্যাপ্ত বাংলা কবিতাকে চারটি শাখায় কঙ্গনা 
কর! যায় : ১. প্রত্ু-আধুনিক পর্ব--মধুসৃদন থেকে প্রাকৃ-রবীন্দ্রযুগ পর্যন্ত প্রসারিত। ২. আধুনিক 
পর্ব-রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাল পর্যন্ত (১৯৪১)। ৩. নব্য আধুনিক পর্ব- রবীন্দ্র-সমসাময়িক 
ও উভর-রবীন্দ্র যুগ। ৪. উত্তর-আধুনিক পর্ব- বিশ শতকের পাচের দশক থেকে যার কুষ্ঠিত 
পদযাত্রা শুরু! অবশ্য এ বিভাজন নিতান্তেই কাজ চালাবার জন্য পরিকল্পিত। সন-তারিখ 
মিলিয়ে কাব্যযুগপল্লিকল্পনা সব সময়ে প্রাসঙ্গিক হয় না। 

কাবো মাধুনিকতা কাকে বলে তা নিয়ে পশ্চিমে এবং আমাদের "দেশে বহু আলোচনা, 
তর্কবিতর্ক এবং বিস্তর কলহ-কাজিয়া হয়েছে, কিন্তু কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছানো সম্ভব 


.. আধুদিক কবিতা প্রসঙ্গে ৭৯ 
হয়নি। কাল নিয়ে কি আধুনিকতা? তাহলে শ্রীস্টপূর্ব শতাব্দীর গ্রীক মহিলা-কবি সাফো এবং 
ব্রীঃ সপ্তম শতাব্দীর চীনা কবি লি-পোর রচনায় আধুনিককালের স্বাদগন্ধ পাওয়া যায় কেন? 
মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগের কবি হপকিন্সের (১৮৪৪-১৮৯৯) রচনায় অভি-আধুনিকতার প্রকাশ্য 
উপস্থিতিই বা কেমন করে ঘটল? তার প্রকৃত স্বরূপ বুঝবার জন্য বিশ শতকের দুটি দশক 
পর্যন্ত ইংরেজ কবি ও সমালোচককে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। আবার আধুনিক যুগের 
কোলাহলের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েও তো অনেকে কঙ্গনা-তুরঙ্গের সওয়ার হয়েছেন। যখন 
রবীন্দ্রকাব্যের শেষপর্বে, ১৯৩০-৩২ সাল থেকে আধুনিক বাংল' কবিতা প্রবলভাবে আত্মঘোষণা 
করেছিল, তখনো তে৷ কবিশেখর কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্রন মল্লিক, করুণানিধান বন্দোপাধ্যায়, 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী পুরাতন রোমাল্গ, প্রেম, প্রকৃতি ও ভক্তির অবাধ উচ্ছ্বাসে আত্মসমর্পণ 
করেছিলেন। কালের দিকে থেকে তারা আধুনিক, মনের দিক থেকে নন। তাই বলা যেতে 
পারে যে, কালের মাপকাঠি দিয়ে আধুনিক কবি ও কবিতার সুষ্ঠু বিচার হয় না। এইজন্য 
পশ্চিমের কাব্যসমালোচকেরা আধুনিক কবিদের দুভাগে ভাগ করেছেন। ১. আধুনিক কবি 
(মডার্ন পোয়েট) এবং ২. আধুনিকতার কবি (মডার্নিস্ট পোয়েট)। প্রথমটির সঙ্গে এরতিহাসিক 
কালের সম্পর্কে, দ্বিতীয়টির সঙ্গে নব্য মানসিকতার সম্পর্ক। এই শেষোক্ত কবিরা আধুনিক 
যুগজিজ্ঞাসা, চিন্তা-ভাবনা, দ্বিধা-সংশয় ও সংঘাত-সংঘর্ষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। অভিনব বাক্রীতি, 
পংক্তি বিন্যাস, ছন্দের নব নব পরীক্ষা, গদ্যরীতিকে কাব্যের যৌবরাজ্যে অভিষেক, ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
কঙ্গনাকে ব্যক্তির সীমাবদ্ধতা থেকে মুক্ত করে বিশুদ্ধ কল্পবাদের (এজরা পাউন্ড কথিত 
17801519) মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ. একালের বিজ্ঞান ও কারিগরিবিদ্যার কর্মশালা, ইতিহাস- 
ভূগোল, প্রত্বুতত্ব, প্রাচীন গ্রন্থের প্রসঙ্গ এবং নানা ভাষার ক্লাসিক কাব্য থেকে ভেসে-আসা 
বিচ্ছিন্ন উক্তি নব্য আধুনিক কবিদের হত্তামলকে পরিণত হল। রবীন্দ্র-সমসাময়িক ও ঈষৎ 
পরবর্তী বাঙালি কবিরা এই সমস্ত আদর্শের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন। এই 
নতুন কাব্য-প্রকৃতির সঙ্গে অনেক সময়ে রবীন্দ্রনাথের সহমর্মিতা ঘটেনি, যদিও তিনি আধুনিক 
ইংরেজ-আমেরিকান কবিদের (প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যপ্ত) রচনা অতাস্ত 
মন দিয়ে পড়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে তার মন্তব্যটি স্মরণীয় : “পাজি মিলিয়ে মডার্নের সীমানা 
নির্ণয় করবে কে। এটা কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা। নদী সামনের দিকে 
সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে 
বাক নেয়, তখন সেই বাকটাকেই বলতে হবে মডার্ন। আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে 
বাস্তবে বিশ্লেষণ করে, আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে, 
এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক।' কিন্তু পরক্ষণেই এর প্রতিবাদ করে বলেছেন, “কিন্তু একে 
আধুনিক বলা নিতান্ত বাজে কথা' (সাহিত্যের পথে)। একালের কাব্যের আধুনিকতার স্বরূপ 
কী, ওদেশেও তা নিয়ে নানা আলোচনা ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ হয়েছে। একথা তর্কাতীত যে, 
কালপ্রবাহ ও কাব্যপ্রবাহ সব সময়ে একই রেখায় আপতিত হয়ে অগ্রসর হয় না। কখনো 
কখনে৷ বিশেষ কবি-ব্যক্তিত্ব কাব্যের গতি নিয়ন্ত্রপ করে। সুতরাং বল! যেতে পারে, কাল ও 
ব্যক্তি কাব্যের ক্ষেত্রে অন্যোন্যনির্ভর। 

রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ ভাবমগুলে বাস করতেন এবং বিশেষ ধরনের কল্পনা ও 
প্রকাশরীতির সাহায্যে সহজেই স্বপ্পনলোকে উধাও হয়ে যেতেন। প্রেম, প্রকৃতি, ঈশ্বরভাবনা 
ও বিশ্বমানবিকতা-__- প্রধানত এই চারটি তন্তরীতে তার বীণাবস্ত্ে সুর বাঁধা হয়েছে। অশুভচেতনা, 
পাপবোধ ও নেতিবাদ তার কাব্যের ধর্ম নয়। আধুনিক কবিতার বন্রগতির প্রতি তার কোনো 
কৌতৃহল ছিল না। বোধ হয় ক্ষিছুটা ব্যঙ্গের ছলে তিনি অমিত রায়ের মুখে এই “পরিহাস 


৮০ চিন্তা-বিচিন্তা 
লাইনের রচনা--তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, কাটার মতো । ফুলের মতো নয়, বিদ্যুতের 
রেখার মতো । ন্যুরালজিয়ার ব্যথার মতো। খোঁচা-ওয়ালা, কোণ-ওয়াল৷ গথিক গির্জের 
ছাদে, মন্দিরের মগ্ডপের ছাদে নয়। এমন কি যদি চটকল পাটকল অথবা সেক্রেটারিয়েট 
বিলডিঙের আদলে হয়, ক্ষতি নেই।...এখন থেকে ফেলে দাও মন-ভোলাবার ছলাকলা 
ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল'। এর 
পিছনে কিছু প্রগল্ভতা থাকলেও রবীন্দ্রনাথের অন্নান্ত কণঠস্বরও যেন শোনা যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন যে, নদী যেমন হঠাৎ বাঁক ফেরে তেমনি সাহিত্যও দিক পরিবর্তন করে, সেই 
বাঁকটাকে বলা যেতে পারে আধুনিক। “এই আধুনিকতা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে। এর 
উত্তরে অমিত রায় সহাস্যে বলতে পারত, আধুনিকতা শুধু ভাবের কথা নয়, কালের কথাও। 
নদীও হঠাৎ বাঁক ফেরে না, তার পিছনে নানা প্রাকৃতিক কারণ থাকে। সাহিত্য কেন, কোনো 
মানব-সৃষ্টিই সিধে পথে চলে না। দেশ কাল পাত্র মানুষের যে-কোনো সৃষ্টিকর্মকে নিয়ন্্িত 
করে। সময় ও মর্জি--দুই-ই আধুনিক কবিতার নিয়ামক শক্তি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সময়ই 
মর্জিকে অর্থাৎ কবিচেতনাকে নতুন পথে চলতে প্রেরণা দেয়। যেমন বাংলাদেশের উনিশ 
শতক- দেশের রাজনৈতিক পট পরিবর্তন ও নতুন শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রভাবে বাংলা সাহিত্যকে 
জন্মান্তর গ্রহণে উদ্দীপিত করেছে। এই জল্মান্তর না হলে বাংলা সাহিত্যের কী দশা হত, 
মধাযুগীয় সাহিত্য-সংস্কার সহজে নির্মোকমুক্ত ভুজঙ্গের মতো নব কলেবর গ্রহণ করতে 
পারত কিনা তা নিয়ে নানা জল্পনা কল্পনা চলতে পারে। সে যাই হোক, বাংলা কবিতার 
আধুনিকতা যে প্রধানত দেশ-কাল-নির্ভর তাতে সন্দেহ নেই, বিশেবত কালনির্ভরতা। মর্জির 
পরিবর্তনে কালের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। 
৩ 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন আয়ুর প্রসাদ লাভ করেছিলেন, কাবাজীবনেও তিনি দীর্ঘজীবী। 
বাল্য-কৈশোর পর্ব থেকে “শেষ লেখা" পর্যন্ত তিনি বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে বিচিত্র ফসল ফলিয়ে 
বিদায় নিয়েছেন। তার আয়ুর মধ্যে বুওর ও রুশ-জাপান যুদ্ধ, দুটো বিশ্বমহাযুদ্ধ এবং 
সমকালীন পৃথিবীর নানা ঘটনা- দুর্ঘটনা ঘটেছে। ১৯৩২ সাল (পুনশ্চ) থেকে তিরোধানের 
অব্যবহিত পূর্ব পর্যস্ত €শেষ লেখা”) কাব্য লিখেছেন উনিশখানি। তার মধ্যে হালকা রসের 
ছড়া বাদ দিলে অন্তত পুনশ্চ (১৯৩২), শেষ সপ্তক (১৯৩৫), প্রান্তিক (১৯৩৭-৩৮), 
সেঁজুতি(১৯৩৮), আকাশশ্রদীপ (১৯৩৯), নবজাতক (১৯৪০), সানাই (১৯৩৪), রোগশব্যায় 
(১৯৪০), আরোগ্য (১৯৪১), জন্মদিনে (১৯৪১), শেষ লেখা (১৯৪১, মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত)--এগুলির মধ্যে বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথের জীবন-চেতনার এক নতুন রূপ লক্ষ্য করা 
যাবে। এই সমস্ত কাব্যের কোনো কোনোটিতে কবিত্বের মোহাঞ্জন অনেকটা অপসৃত হয়েছে, 
বাস্তব পৃথিবী নতুন রূপে তার ছন্দে ও গদ্যকবিতায় ধরা দিয়েছে। এইটি তার শেব ফসলের 
বাস্তবতা এবং এর থেকে কেউ কেউ মনে করেন, আধুনিক কবিতার প্রথম পথিকৃৎ স্বয়ং 
কবিগুরু। কিন্তু সত্যই কি তিনি বাস্তব পৃথিবীর মোহমুক্ত বেদনাময় রূপ প্রত্যক্ষ করেছেন? 
মানুষের পাপ-তাপক্রিন্ন যন্ত্রণার মধ্যে অবতরণ করেছিলেন? ও-পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে গেলেও 
ও-পাঁড়ার কতটা সত্য পরিচয় পেয়েছিলেন? তিনি যতই লিখুন-- 

-. রামের খোসা ও আঁটি, কাঠালের ভূতি, | 
মাছের কান্কা, রী 
মরা বেড়ালের ছানা, 


আধুনিক কহিতা প্রসঙ্গে ৮১ 
ছাই পাশ আরো কত কী যে। 
তাতে তার আধুনিকতা প্রমাণ হয় না। কেন না তিনি উপলব্ধি করেন, 'এ গল্লিটা ঘোর মিছে, 
দুর্বিষহ মাতালের প্রলাপের মতো ।” অবশ্য সমকালীন দেশ-সমাজ-মানুষ তাকে মাঝে মাঝে 
উদ্বিগ্ন করত। কিন্তু সে যাই হোক, যখন তাঁর বয়স যাটে পৌছে গেছে তখন এমন 
কয়েকজন কবির আবির্ভাব হল, যাঁরা রবীন্দ্র-বিরোধী না হয়েও রবীন্দ্র-ভাবানুষঙ্গ থেকে 
একটু দূরে সরে গিয়ে আর এক ভাবে কাব্যরচনার প্রয়াস করলেন। তারা তিনজন--মোহিতলাল 
মজুমদার (১৮৮২-১৯৫২), যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (১৮৮৭-১৯৫৪), কাজী নজরুল ইসলাম 
(১৮৯৮-১৯৭৬)। মোহিতলালের ভোগোনুখ বলিষ্ঠ দেহবাদ, যতীন্দ্রনাথের নৈরাশ্য ও 
বিষণ্নতা এবং নজরুল ইসলামের বিপ্লবী বজ্রকণ্ঠ যেন রবীন্দ্রনাথকে পাশ কাটিয়ে আর এক 
দিকে পথ খুঁজতে লাগল। তাদের সমকালেই এলেন নব্য-আধুনিক পর্বের কবিরা- প্রেমেন্দ্ 
মিত্র, বুদ্ধদেব, জীবনানন্দ, সুধীন্দ্র দত্ত, বিধু দে ইত্যাদি-_- যাঁরা সদস্তে রবীন্দ্র-বিরোধিতা 
ঘোষণা করলেন। একদিকে রবীন্দ্রনাথ, তার বিপরীতে নব্য-তন্ত্রের প্রতিবাদী কবিরা। মাঝখানে 
রইলেন মোহিতলাল-যতীন্দ্রনাথ-নজরুল ইসলাম- _অনেকটা রাজনীতির বাফার স্টেটের মতো। 
এই কালাপাহাড় কবিরা (প্রেমেন্দ্রবুদ্ধদেব-সুধীন্দ্র-জীবনানন্দ ইত্যাদি) রবীন্দ্র-বিরোধিতার 
কেতন উড়িয়ে ঘোষণা করলেন-_ 
পশ্চাতে শত্রুরা শর অগণন হানুক ধারালো, 
সম্মুখে থাকুন বসে পথ রুধি রবীন্দ্র ঠাকুর-_ 
আপন চক্ষের থেকে জ্বালিব যে তীব্র তীক্ষ আলো 
যুগসূর্য মান তার কাছে__ মোর পথ আরো দুর। 
__অচিস্ত সেনগুপ্ত কল্লোল, কার্তিক ১৩৩৬) 
ষুগসূর্য রবীন্দ্র ঠাকুর'কে ল্লান করে দেবার প্রচণ্ড ইচ্ছায় তারা স্ুবিরের শাসন” নাশন 
নতুন কাব্যপ্রত্যয় সৃষ্টিতে প্রস্তুত হলেন। কিন্তু. যারা রবীন্দ্র-কাব্যরসে আকণ্ঠ মগ্স ছিলেন, 
তারা ভাবলেন, এ আবার কী ধরনের কবিতা। যার আদি অন্তের মধ্যে সঙ্গতি নেই, নেই 
ভাবের সংহতি, ছন্দ কোথাও উচ্ছৃংখল, কোথাও ভাঙাচোরা গদ্যপঙ্ক্তির মধ্যে কাব্যরসের 
স্েচ্ছানির্বাসন। বহু শতাব্দী পূর্বে শ্রীক দার্শনিক ও সাহিত্যতাত্বিক লঙ্জাইনাস 1139815 
অর্থাৎ চেতনার উপধ্ধায়ন বলতে যা নির্দেশে করেছিলেন, এই নব্য কবিতায় তা সদস্ভে 
উপেক্ষিত হল কেন? ইয়েস একদা বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলেন: 
110705 191 80511 ; 09 06105 ০৪177011101 
11915 2118101 15 199550 801 076 40110. 
119 0109০0-001160 009 159 1099980, 210 951 ৮/7919 
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15 10 01 08991017816 1709151. 

বাংলা সাহিত্যের বাধাবন্ধহারা ও ছন্নছাড়া উদ্ভট খেয়াল নির্বাধ প্রকাশ পেল প্রগতি, 
কল্লোল, কালি-কলম, সংহতি ইত্যাদি পত্রিকায়। তারা অত্যন্ত প্রকটভাবে রহীন্দ্র-ভাব-ভাবনা 
ও বাণ্ণীবিন্যাস পরিত্যাগ করে জেরার্ড ম্যানলি হপকিন্সের মতো একেবারে আনকোরা 
শব্দপ্র্তীক ব্যবহার করলেন: ইতিহাস, পুরাণ ও বিজ্ঞানকে অবলম্বন করে নতুন মিথ তৈরি 
করার চেষ্টা করলেন, পড্ক্তির জন্বয়, অন্তানুপ্রাস, শঙ্গের সঙ্গে শব্দের আসত্তি ভেঙে দিয়ে 
পশ্চিমের 'ইমেজিস্ট গোষ্ঠীর মতো কল্পনা ও রচনাভঙ্গিমাকে বেপরোয়া করে তুললেন, 

চি্তা-ও 


ই চিন্তা-বিডিন্তা 
ফ্রয়েড-এ্যাডলার-ুং, মার্কস- এঙ্গেল্স-_মানুষের ষন-বুদ্ধি ও বস্তগ্রাহ্য এবণাকে রাজসিংহাসনে 
অভিষিক্ত করলেন। কয়েকজনের নাম করি : অজিত দত্ত (১৯০৭-১৯৭৯) লিখলেন কুসুমের 
মাস (১৯৩০), 'পাতালকন্যা" (১৯৩৮), 'নষ্ট- চাদ" (১৯৪৫), 'পুণর্দবা' (১৩৫৪ বঙ্গাব্দ), 
ছায়ার আলপনা' (১৯৫১)। বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪) নব্যকবিদের গোষ্ঠীপতি হয়ে 
দেখা দিলেন, 'কবিতা' ত্রৈমাসিক তরুণ কবিদের লালনের ভার নিল। তাঁর “মর্মবাণী' 
(১৯২৪, এতে আধুনিক লক্ষণ অস্পষ্ট), 'বন্দীর বন্দনা' (১৯৩০), “পৃথিবীর প্রতি” (১৯৩০), 
কঙ্কাবতী”, “ভ্রৌপদীর শাড়ী, (১৯৪৮), "শীতের প্রার্থনা, বসন্তের উত্তর” (১৯৫৫), “মরচে 
পড়া পেরেকের গান” (১৯৬৬) কাব্য্রস্থগুলি তরুণগণ লুফে নিলেন। প্রথমা" (১৯৩২) 
কাব্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্র (১৯০৮-১৯৮৮) বাজি মাত করলেন। পর পর 
ক্রমে ক্রমে “সম্রাট' (১৯৪০), ফেরারি ফৌজ' (১৯৪৮), “সাগর থেকে ফেরা' (১৯৫৬), 
'হরিপ-চিতা-চিল' (১৯৬০) প্রভৃতি কাব্যপ্রস্থগুলিতে কখনো দূর ইতিহাসে, কখনো অসমর্থের 
ভিড়ে, কখনো দেশদেশান্তরে, আফ্রিকার ঘন অরণ্যে 'হে-ইডি, হাইডি, হাই” বন্য সংগীতের 
মধ্যে অরণ্যজীবনের উল্লাস উপলব্ধি করলেন। এ কোন্‌ জীবন? এ তো শান্তিনিকেতনের 
বর্ধণমুখর শালবীথি নয়, নয় রক্তিম মাটির ভিজে পথ। কবিতাপাঠীর্থী তরুণের দল এই 
সমস্ত কবিতা থেকে জীবনের নতুন স্বাদ পেলেন। কিন্তু জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) 
তখন কোথায় নির্বাসন যাপন করছিলেন? মফস্বল কলেজের দিনগত পাপক্ষয়ের জীবনে 
স্বস্তি ছিল, কিন্তু সুখশান্তি ছিল কি? তার “ঝরা পালকে” তখনও তার কবিব্যক্তিত্ব ফুটে উঠত 
পারেনি। ক্রমে ক্রমে 'ধূসর পাঞ্জুলিপি” (১৯৩৬), 'বনলতা সেন' (১৯৪২), “মহাপৃথিবী 
(১৯৪৪), “সাতটি তারার তিমির' (১৯৪৮), রূপসী বাংলা” ১৯৫১), কিছু গদ্যরচনা তাকে 
বিশিষ্ট করে তৃলল। যেমন হপকিন্সকে চিনতে ইংরেজ পাঠকের রীতিমতো কসরত করতে 
হত, তেমনি জীবনানন্দের ভালে দুর্বোধ্য কবির টীকা পরিয়ে দেওয়া হল। কোন্‌ শব্দের 
রাপনির্মিত কোন্‌ শব্দের সঙ্গে অন্বিত, বাক্য ও উপবাক্যের লাগামছেঁড়া টানাটানি ইত্যাদি 
ব্যাপার পাঠককে বিমুঢ় করে তুলল। অনেকে বললেন, তার রচনা থেকে যে কিছুই বুঝে 
উঠতে পারা যাচ্ছে না। অবশ্য বোধ-ই কবিতার প্রথম কথা নয়, শেষ কথাও নয়। তবু তার 
একটা স্পর্শযোগ্য প্রাসঙ্গিকতা থাকবে তো স্বয়ং জীবনানন্দই স্বীকার করেছেন “কবিতা সৃষ্টি 
ও কাব্যপাঠ_দুই-ই শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিমনের ব্যাপার ; কাজেই পাঠক ও সমালোচকের 
উপলব্ধি ও মীমাংসায় এত তারতম্য ।' না হয় এলিয়টের কথা মেনে নেওয়া গেল। 4১০91% 
18 1701 8 50108110019 101 (0110$0101%, 01 09০1090/ ০? 11001 -_যদিও তিনি 
শেষ পর্যন্ত কথা রাখেননি, অক্রেশে শ্বীস্টান ধর্মতত্বের কোটরে নিরাপদ আশ্রয় নিলেন। কিন্তু 
তার এ কথাটি কি নবীনের দল মেনে নেবেন? কবিতার শে ফলশ্রুতি__ "701 07761909, 
৮1 971010078-_ এও কি একালে শিরোধার্য করতে হবে? সে যাই হোক, আপনভোলা, 
প্ায়নীরব, বিষপ্ত জীবনানন্দ কলকাতার পাষাগপথে রক্তাক্ত পরিণাম বরণ করে নিলেন। যে 
মৃত্যুচেতনা তাকে অদৃশ্য দৈত্যের মতো অনুসরণ করছিল তার ককল থেকে তিনি চিরদিনের 
জন্য যুক্তি পেলেন। ' 

রবীন্দ্র-সমকালীন এবং ঈষৎ পরবর্তী সুধীন্দ দ্ধ (১৯০১-১৯৬০) দুর্বোধ্যতম কবি 
বলে পাঠকের ভীতি উদ্রেক করে থাকেন । তার শঙ্টংকারে কে না চষকিত হবেন, 1 
সংস্কৃত শবশান্্র ও মনিয্মের উইলিয়ম্স হাতড়ে হাতড়ে পাঠক তাঁর কবিতার তাৎপর্য 
আবিষ্কারে গলদ্তর্ম হয়ে পড়ে । অবশ্য তার কবিতার গাজর ঘুর্বোধাতার .জোবেল এঁটে 
দেওয়ার আগে লবহার্টের ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সম্বন্ধে এই তির্যক উক্তিটি স্মরণ করা..যেতে 


আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে ৮৩ 
পারে। সেকালের অনেক পাঠক ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মনের নাগাল না পেয়ে তাকে দুর্বোধ্য কবি 
বলেই উপহাস করতেন । সেই প্রসঙ্গে লকহার্ট সেই সমস্ত “ুর্মেধস্‌* পাঠক সম্বন্ধে বললেন: 
গা ৮ 981170 17105515110, 115 ৬৪৮ ০017101, 874 110990 ৪ ৬9 
18101511110, 00৩10 01709155189 ) 8110 1 17185 09 8/86০190 1181 
30175 ০01 06 17911951 ৮1101051778 8110 17855 0917 1105৩ 89911751191. 
//0105017, 1185 180 1791 01011 | 059 1671517171955 810 018580391908017 
01110) 07800451016 8110 009/1110 10176169, 91011 10 01175, 0119 


11917558155 81 00109358101 ০1 1108180.* কথাটা একালেও সমভাবে সত্য | 
সুধীন্ত্র দত্তের “তন্ী' (১৯৩০), 'অর্কেস্ট্রা' (১৯৩৫), 'ক্রন্দসী' (১৯৩৭), 'উত্তরফাল্ধুনী? 
(১৯৪০), “সংবর্ত' (১৯৫৬), দশমী" (১৯৫৬) ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থের ক্লাসিক ঘনত্ব, 
অভিধানমস্িত শাব্দিক ব্যায়াম এবং ইতিহাস-ভূগোল-পুরাণ-দর্শন-শাস্ত্রসংহিতা থেকে নবনির্মিত 
মিথ কাব্যরসপিপাসুকে কখনো কখনো বিপন্ন করে তুলবেই । সংস্কৃত আলংকারিক সক্ষোভে 
বলেছিলেন, কাব্যও যদি পাণ্ডিত্যের হ্বারা বুঝতে হয় তা হলে তাতে সুধীজনেরই আনন্দ, 
দুর্মেধা পাঠকের পক্ষে তামৃত্যুতুল্য ৷ তবে একথাও ঠিক, শব্দের তিরস্করিণী তুলে ফেলতে 
পারলে সুধীন্দ্র দত্ত দুর্বোধ্য দুর্গমতার নেপথ্য থেকে প্রকাশ্য রঙ্গম্চে আবির্ভূত হবেন । বিষুঃ 
দে (১৯০৯-১৯৮২) তার “উর্বশী ও আর্টেমিস' (১৯৩২), “চোরাবালি” (১৯৩৮), 'পূর্বলেখ' 
(১৯৪০), “সন্ীপের চর' (১৯৪০), "অন্বিষ্ট' (১৯৫০), 'নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' (১৯৫০) 
প্রভৃতি কাব্য্রন্থগুলির দ্বারা মধ্যবিত্ত পোষমানা প্রাণের খাঁচা থেকে জনারপ্যে নেমে এসেছেন। 
সমর সেনের (১৯১৬-১৯৮৭) গ্রহণ ও অন্যান্য কবিতা” (১৯৪০), “তিনপুরুষে'ও (১৯৪৪) 
মধ্যবিত্তের সীমাবদ্ধতা ঘুচে গেছে । অমিয় চক্রবর্তী (১৯০১-১৯৮৬) অনেক পরে কবিতার 
কলম ধরেছিলেন । তার প্রথম কাব্য্রস্থ “খসড়া” (১৯৩৮), “একমুঠো” (১৯৩৯), “মাটির 
দেওয়াল' (১৯৪২), “পারাপার' প্রভৃতি রচনায় আবার একটি স্থিতধী অস্তিত্বের আবির্ভাব 
হয়েছে। তার সম্বন্ধে বলা চলবে-_ 
স্থির আছে শুধু একটি বিছ্দু ঘূর্ণির মাঝখানে।' 
উত্তর-আধুনিক অর্থাৎ উত্তর-রবীন্রপর্বের যে- যুগ শুরু হয়েছে, এবং এখনও নান! 
পরিবর্তন, শংকা, সংমোহ, বিষপ্জতা ও নবযুগসূচনার ছাড়পত্র হাতে নিয়ে এই উত্তর-আধুনিক 
কবিগোষ্ঠী নতুন চেতনার স্বীপে স্বীপান্তরে ইউলিসিসের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কতকটা 
আধুনিক গ্রীক কবি কাজান্তজাকিসের (১৮৮৫-১৯৫৭) ০৫৬৪৪/--- 15 1/800921 3569 
মহাকাব্যের নায়ক আধুনিক অভডিসিয়সের মতো। হয়তো সর্বাধুনিক কবিতার দোদুল্যমান 
প্রত্যয় অস্তিনাস্তির মধ্যে আন্দোলিত হতে হতে পুরাতন গ্রীক কবি আলেকান্দ্রিয়ান 
ক্যালিমেকাসের মতো ঝুলকালিমাথা চিমনির চূড়া থেকে কাংস্য-ক্রেংকার কণ্ঠে বলতে পারবেন: 
117815 176 690 (০৩11) 
ঢল 6০ 1 ক ৪০ রও 
| 80101 05 /81709ঠ0 1061, 
| ৮8 1701 011 ঠা) 18 ০োমা?0ো। 89179, 
8110 08500589 5৬91%01070 (১০991. 
পশচা্য, বিশেষত ইংরেজ ও ফরাসী কবিগো্তী রবীক-সমকালীন ও উ্তর-রবীরাপর্ের 
বাঙালি কবিদের উন্ুখর করেছেন-_- বোদলেয়র, রিজ্কে, হহটম্যান, ইয়েটস, এজিয়ট, 
অড্েন, স্পেন্ডারের কবিতার মধ্যে পদচারণা করে তারা স্বস্তি পেয়েছেন, কিন্তু ও দেশের 
কবিদের জীবনচর্যার দেমলিদণ্ড স্পর্শ করতে পেরেছেন ফি? আধুনিক বাণডালি কবিরা কবিতার 
বদিতা-বিলাম করলেও ফরাসি কবিদের মতো গণিকা-বিলাসে সাহস করেননি। মধ্যবিত্ত 


৮৪ চিন্তা-বিছিত্তা 
08474445 
পঙ্ক্তি কয়টি উদ্ধার করি : 

০17 8891 09101045 11১5 

শিতো। 91101 | 9110 811 018 /0105 0০০৫ 01175! 

017 5010019 49151, 10815019910 870 8/55 ০01 19, 

11910 11115 0158515 2110 159 90109871000 101105, 

/00 01018-018016 1811 ৮/01) 5910971 ০015 751 91105 

০৫ ০011 1810 | 100119 ০0190 09519. (011 881189) 

এই 490 06519, আকাঙ্ক্ষার কামকবোষ্ পানপাত্র ক'জন বাঙালি কবি সাহস করে 

অধরে স্পর্শ করতে পারবেন? সে যাই হোক, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বাঙালি জীবনের উপর 
দিয়ে দুর্বিপাকের মত্ত ঝপ্ধা বয়ে গেল, দেশভাগের পর উদ্বাত্ত সমস্যা কলকাতাকে দুঃস্বপ্পের 
নগরী করে তুলল। ব্যবসাবাণিজ্য ভেঙে পড়ল, জীবনের রঙ্ধে রন্ধে দুর্নীতি প্রবেশ করল, 
নৈতিক পবিত্রতা হাসির ব্যাপারে পর্যবসিত হল। এই পটভূমিকায় বাংলা কবিতা চতুর্থ 
পর্যায়ে পদার্পণ করল, যাকে তরুণ কবি ও সমালোচকরা বলেছেন উত্তর-আধুনিক পর্ব। 
ছিল। যেমন-_- অজিত দত্ত (শেষ দিকের কাব্য সংগ্রহ--১৯৪৭-১৯৬১), বুদ্ধদেব বসু 
(শেব কাব্য-- ১৯৫১), প্রেমেন্দ্র মিত্র (শেষ কাব্য-১৯৬০), জীবনানন্দ দাশ (শেষ কাব্য-_ 
১৯৫১), সুধীন্দ্র দত্ত (শেষ কাব্য-_ ১৯৫৬) বিষু৪ দে (শেষ কাব্য--১৯৫০) ইত্যাদি। তবু 
১৯৫০ থেকে ১৯৮৫ তিন দশক ধরে কলকাতা ও মফস্বল থেকে প্রচুর কবিতাপত্র প্রকাশিত 
হচ্ছে এবং বলাই বাহুল্য, এই নবীন কবিদের সংখ্যা কয়েক সহত্র তো হবেই। এঁরা নানা মত 
ও পথের কবি, নানা রচনাভঙ্গিমার অংশীদার। এত যে অসংখ্য কবিতা নিত্য প্রকাশিত হচ্ছে, 
আগামী প্রজ্ধন্ম এর কত জনকে মনে রাখবে, কটি কবিতা স্মৃতির দুর্মর ফলকে লেখা থাকবে 
তা কেউ জানে না। এই শিরঃপীড়া ও-দেশেও দেখা দিয়েছে। এখনই তো শিক্ষিত বুদ্ধি ও 
রুচির কাছে আধুনিক কবিতা-৪)1808৫815-য় পরিণত হতে চলেছে। এ-কালের 9 
5078199 01598596 ০01 1100917 1105....015 1101) 1079 ০0 00100, 01981595, 
01910180101, 188/৯'-- এই সন্দেহ-সংশয় ও নেতিবাদ গত শতাব্দীতে ম্যাথু আর্নল্ডকে 
তিক্ত মানসিকতায় বিষ্ম করে তুলেছিল। কোনো কোনো পাঠক একালের কবিতা পড়তে 
পড়তে কি অনুভব করবেন না, কোথায় যেন জীবনের সঙ্গতি ছিড়েখুঁড়ে গেছে? আধুনিক 
কবিতা কি তাহলে তান্ত্রিক অভিচারচক্রের মতো গুটিকয়েকের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে থাকবে? 
পুরাতন না হয় পথের পাশে লোষ্ট্রথগুবৎ পরিত্যক্ত হল। কিন্ত এখনও কি উনিশ শতকের 
বাষ্পায়মান রোমান্টিকতা পরিত্যাগের সময় আসেনি? মাজাঘবা, মাপাজোখা, যাছাইকরা, 
যাদুঘরে সাজানো প্রত্ুপ্রত্যয়গুলি কি একালের জটিল জীবনচেতনাকে যথাযথভাবে ফোটাতে 
পারে? তাই একালের সমালোচক একালের: কাহ্য-কবিতা সম্বন্ধে অসন্দিষ্কভাবে এই মন্তব্য 
করতে পারেন--1/9 18৬5 0991 99011810790 10 15 1092 081 ০9119111 
10199 519 1701 1০০90০8, 18 ৪ 0০৩1 ০৩) 11910017 ৪ 10989, ০৬101 & 
নি018-30/০৪, পা 1১০৩1 16 ৪ 57509 1109৩, 810 101 8 11919 
8০10 116, 175 ৮1016 ০01 1, 810 9০08/1010 5 01811011 ০৪1 (০0118 11019 
89৯99011959 810 611078১5150 (51088. বাংলা সাহিত্যের প্রথাবিরোধী কবিরা 
কবিতা রচনার সব শ্নংস্কারই ভেঙেছেন, ছাঁচ ও ছাঁদকে অস্বীকার কয়ে কবিতাকে সর্বব্রগাসী 
করবার জন্য বাধ্য হয়ে তাদের চোখের মায়াজন মুছে ফেলতে হয়েছৈ। উত্তম দাশ ও 
মৃত্যুঞ্জয় সেন-সম্পাদিত “আধুনিক প্রঞ্জন্মের কবিতা' (১৯৯১), অমিতাভ গুণের “উত্তর 


জাধুনিধ কহিতা প্রসঙ্গে ৮৫ 
আধুনিক চেতনার ভূমিকা” (১৯৯২) এবং উত্তম দাশের "হাংরি শ্রুতি ও শাস্তবিয়োধী 
আন্দোলনে' (১৯৮৬) সর্বাধুনিক কবি ও কবিতার বিক্লেষণ লক্ষ্য করা যাবে। তথাকখিত 
বুর্জোয়া রুচি ও নীতির শিরে বন্দ্রাঘাত করে, শ্লীল অঙ্লীল, অনুচ্চার্য, দুরুচ্চার্য-যা রসনায় 
আসে তাকেই কবিতায় স্থান দেওয়া যায় কিনা, তাই নিয়ে গবেষণা চলেছে। কেউ কেউ 
রুচিবিকারের অপরাধে আদালতে সোপর্দ হচ্ছেন দ্রেঃ ১৯৬২ সালের এপ্রিলে প্রকাশিত 
“হাংরি জেনারেশন'-সম্পাদনা : দেবী রায়, অরষ্টা : মলয় রায়চৌধুরী, নেতৃত্ব : শক্তি 
চট্রোপাধ্যায়)। অবশ্য বিচারে মুক্তিও পাচ্ছেন। এই মামলায় নিম্ন আদালতে শান্তি হলেও 
কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি টি. পি মুখার্জির এজলাসে (২৬ জুলাই ১৯৬৭) এ মামলা 
খারিজ হয়ে যায়। কেউ কেউ হয়তো বিচারপতির সিদ্ধান্ত জানার জন্য কৌতৃহলী হতে 
পারেন। তাই তার রায়ের উপসংহারটুকু উদ্ধৃত হল : 

1 ৬1801 1181 11185 5081890 8109৬, | 1010 1191, 0781 16 
58103121059 ০01 8 09170600091 89০01101292 |. 17. 0-০০৬1৫ 101 
18৬5 0591) 87001581790 10 079 16111016111 0115 0855 2170 58০০101 
081 0119 10010 ০01 1016 1681184 1180190219 021 06 10910100191 
01100181680 817 00590619 1781161 19 1701 08990 01) 21১ 9৮1491706 
৮/181508৬61.1115 10119 ৪8০০০101901 17805 89105010115. 
আধুনিক বাংলা কবিতার লালনে কবিতাপত্র ও কাব্যসংকলনের ভূমিকা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ইংরেজিতেও গ্রেট ব্রিটেন ও মার্কিনদেশে নতুন পত্রিকায় নবভাবের কবিতা 
পরিবেশিত হয়েছিল, যার ফলে এই ধরনের রচনার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় লাভের সুযোগ 
ঘটেছিল। দুই-একখানি পত্রের নাম উল্লেখ করি £ 42091) 1791/8//, 471095৫1951 
10911, 47715 (01001 119101/, 4//119919” '০171917101, 4/70089” 07915, 
1018" ইত্যাদি। কলকাতা থেকেও এই ধরনের অনেকগুলি কবিতা-পত্র প্রকাশিত হয়েছে, 
যার আনুকূল্য নব্য কবিদের আত্মপ্রকাশের পথ খুলে দিয়েছে। তার মধ্যে কয়েকখানির নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : বুদ্ধদেব বসু-সম্পার্দিত “কবিতা', সঞ্জয় ভট্টাচার্য ও প্রেমেন্দ্র মিত্র- 
সম্পাদিত 'নিরুক্ত' শুদ্ধসত্ব বসু সম্পাদিত 'একক', অরুণ ভট্টাচার্য-সম্পাদিত "উত্তরসূরি" 
" জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত 'কবি ও কবিতা" সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 'কৃিবাস” 
উত্তম দাশ-সম্পাদিত “মহাদিশস্ত' ইত্যাদি। একালে বাংলা কবিতার নানা ধরনের সংকলন 
পাঠকের হাতে হাতে ফিরছে। এই সমস্ত সংকঙ্গনে সমসাময়িক কবিতা অন্তর্ভূক্ত হয়েছে, 
বাংলা কবিতার ইতিহাসে তা ম্মরণীয়। 
কবিতা সংকঙ্গন আধুনিক কালের ব্যাপার নয়। প্রাচীন যুগে সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় 
একাধিক প্রকীর্ণ শ্লোকসংগ্রহ সেকালের পণ্ডিতসমাজে প্রচ্সিত ছিল। যথা-_ শৃংগারতিলক, 
গাথাসপ্তশর্তী, কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়, সদুক্তিকর্ণামূত, সুভাধিতমুক্তাবলী, পদ্যাবলী, থেরীগাথা 
(বৌদ্ধ সংকলন), আর্ধাসপ্তশরতী প্রড়ৃতি। মধ্যযুগের উপান্তভূমিতে বৈষব আচার্ষেরা বৈধাব 
পদাবলীর ছোট বড়ো সংকলন গ্রন্থিত করেছিলেন (ক্ষণদার্গীতটিস্তামণি, পদকল্পতরু, 
পদামৃতসমুদ্র)। পরবর্তীকালের রবীন্দ্রনাথও বৈষাবপদ সংকলন (জ্রীশচন্দ্র মজুমদারের 
সহযোগিতায় “লদরয়াবলী”) সম্পাদনা করেছিলেন। অনেক পরে তিনি বিশ্বভারতী লোকশিস্ষা 
সিদ্ধান্ত করেন, 'গোড়া থেকে শুফু করে সতোন দন্তের সমসামরিক কবিদের ফাল পর্যন্ত 
রচনা বাচছবে। প্রেমের কবিতা যুতদূর সম্ভব বাদ দেবে”-_ কাননবিহারী মুখোগাধ্যায়কে এই 
নির্দেশ দেন। অতঃপর, ১৯৬৮ সালে তার নামে প্রকাশিত হল, 'বাংলা কাছা পরিচয়'। কিন্ত 


৮৬ চিন্তা-বিচিন্তা 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে মধুচক্রে লোষ্ট্রপাত শুরু হয়ে গেল। নব্য কবিসমাঙ্জ এই সংকলনের 
ঘোরতর প্রতিবাদ করলেন, রবীন্্রনাথও সে আক্রমণ থেকে রক্ষা পেজেন না। সংকলনের 
মূলে নন্দগোপাল সেনগুপ্তের বিশেষ হাত ছিল। হয়তো তার প্রভাবে এই সত্লন থেকে 
বিষুর দে ও সমর সেনের কবিতা বাদ পড়েছিল । ফলে আধুনিক কবিরা স্বাভাবিক কারণেই 
এই সংকলনের বিরুদ্ধে আন্দোলনে নামলেন। ইতিপূর্বে অক্সফোর্ড যুনিভার্সিটি প্রেস 
রবীন্দ্রনাথকে বাংলা কবিতার ইংরেজি অনুবাদ সম্পাদনে অনুরোধ করেন (0৮০01 ৪০০1 
০ 891799 ৬8188) প্রথমে স্থির হয় সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ তাকে 
সাহায্য করবেন। প্রাচীন যুগের বাংলা কবিতা অনুবাদের ভার স্বয়ং কবি নিলেন, সুধীন্দ্রনাথ 
আধুনিককালের কবিতার অনুবাদ করবেন এই সিন্ধান্ত হয়। পাগুলিপিও তৈরি হয়েছিল, 
কিন্ত এ সংকলন প্রকাশিত হয়নি, পাগুলিপিটির কী গতি হল তাও জানা যায় না। তার পরে 
ছাত্রপাঠ্য বাংলা কবিতা সংকলনের প্রোচীন ও আধুনিক) জন্য রবীন্দ্রনাথ উৎসাহিত হলেন। 
কবিতা বাছাইয়ের ভার নিলেন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। কিন্তু প্রকাশের পরে এর বিরুদ্ধে নানা 
অভিযোগ উঠল। যতীন্দ্রমোহন বাগচী ও সুধীন্দ্র দত্তও প্রতিবাদের গুঞ্জন তৃূললেন। ফৌজদারি 
মামলা হবারও আশঙ্কা দেখা দিল। যাই হোক, এ সংকলন বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ বাতিল 
করলেন। পরে এর মার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়, কিন্তু তাও আত্মপ্রকাশ 
করেনি। এটি সংকলিত হয়েছিল ছাত্রদের পাঠ্য বই হিসেবে। সুতরাং এর থেকে নর-নারীর 
প্রেমের কবিতা বাদ দেওয়া হয়েছিল। অবশ্য প্রস্তাবিত দ্বিতীয় সংস্করণে বুদ্ধদেব বসুর 
পরামর্শে প্রেমের কবিতাও অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত হয়। কিন্তু সবই নিম্ষল হল, দ্বিতীয় 
সংকলন প্রকাশিত হল না। অবশ্য তার দু" বছরের মধ্যেই প্রকাশিত হল “আধুনিক বাংলা 
কবিতা” (১৯৪০), সম্পাদনা করলেন হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও আবু সয়ীদ আইয়ুব। এর 
পর ক্রমে ক্রমে বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা” (১৯৫০), মোহিতলাল 
মজুমদার সম্পাদিত 'কাব্য-মঞ্জুষা' (নুতন পূর্ণাঙ্গ ছাত্রপাঠ সংস্করণ, ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ), “একালের 
কবিতা" (বিষুঃ দে সম্পাদিত, ১৯৬৩), “কালের কবিতা (শান্তনু দাস সম্পাদিত, ১৩৮২ 
বঙ্গাব্দ), “বারো বছরের বাংলা কবিতা" অরুণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত, ১৩৭৩ বঙ্গাব্দ), “একশ 
কবির কবিতা' (সম্তায ঘোষ সম্পাদিত, ১৯৮৫), “কবিতাগুচ্ছ” (নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও প্রণব 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত, ১৯৮৫), কবিতা যাট-সম্ভর' উত্তম দাশ, মৃত্যুঞ্জয় সেন, পরেশ 
মগুল সম্পাদিত, ১৯৮৩), 'সুবর্ণজয়ন্তী কবিতা সংকলন-- দেশ' (সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত, 
১৯৮৫), আজকের কবিতা” (সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও সুব্রত রুভ্র সম্পাদিত, ১৯৮৭ বঙ্গাব্দ), 
“আধুনিক প্রজন্মের কবিতা” (উত্তম দাশ, মৃত্যুঞ্জয় সেন সম্পাদিত, ১৯৯১), “উত্তর-আধুনিক 
বাংলা কবিতা সংকলন' (অমিতাভ গুপ্ত সম্পাদিত)। 

একালের কবিতাসফূহের ভাবানুযায়ী ব্গীকিরণ সহজ ব্যাপার নয়। উত্তাপ অনুসারে 
তাপমান যন্ত্রের পারদস্তস্ত ওঠানামা করে। অবশ্য আধুনিক ভাবের কবিতা কাকে বলে তা 
নিয়ে ওদেশে এবং এদেশে প্রচুর আলোচনা হয়েছে, এখনও হচ্ছে এবং সম্ভবত দূর ভবিষ্যতেও 
হবে। এ নিয়ে কত না ন্, সংঘাত, সংঘর্ষ। ১৯২১ সালে এলিয়ট আধুনিক কবিতার 
জটিলতা সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, আজ সম্ভর বছর পরেও দেখছি বিচিত্র ওঠাপড়া সত্ত্বেও 
আধুনিক কবিতায় এই লক্ষণণ্জুলি এখনও আমাদের প্রশ্গমণন্ক করে তোলে : ৪ ০৪7 
01 58 গী1 2৮9991৬1151) 71 ০09 ঢা 0৮1 01513288007, ৪5 11 
951519 হর 91559171, 78191 06 07900, 000 01৮82580017 ০0895179705 91591 


৮8116, 8170 05 ৬8190 8170 ০0196510 018)110 1011 5 1576৫ 
৪৩179017185; স০0505 ৬1085 1 ০0179৩51518, 179 7৩৩1 7 


আধুনিক কবিতা প্রলঙ্গে উ৭ 
06০01617016 8110 1019 ০010191978185, 17019 214515৩, 17০1 170791, 
| 0161 (0 10109, 10 01810081911 1790999%, 18110490910 116 17681873. 
আধুনিক জীবনের এই জটিলতা, যন্ত্রণা, বাদ-প্রতিবাদ আধুনিক ও উত্তর-আধুনিক বাংলা 
কবিতায় কতটা ফুটে উঠেছে, তা তরুণ কবিদের রচনা থেকেই বোঝা যাবে। একদিকে 
ব্যক্তির অস্রিতা, চিত্তগহনের প্রসুপ্ত লিবিডো-ভূজঙ্গিনীর বিষ-নিঃশ্বাস, অন্যদিকে দেশ কাল, 
অসংখ্য তার সমস্যা-সেগুলি একালের কবিকে কতটা উতলা করেছে তার নিদর্শন পাওয়া 
যাবে এই সমস্ত কবিতায়। একালের তরুণ কবি ও সমালোচকেরা বলছেন,* যুক্তিবাদ, 
মানবতাবাদ ও আন্তর্জাতিকতাবাদ আধুনিক ও উত্তর-আধুনিক কবিতার পথের দিশারী । 
বুদ্ধদেব বসুও 'আধুনিক বাংলা কবিতা'র ভূমিকায় (১৯৫৪) এই প্রসঙ্গে আর একটু স্পষ্ট 
করে বলেছেন, 'এই আধুনিক কবিতা এমন কোনো পদার্থ নয় যাকে কোনো একটা চিহ্ন দ্বারা 
সনাক্ত করা যায়।.... একে বলা যেতে পারে বিদ্রোহের, প্রতিবাদের কবিতা, সংশয়ের, 
ক্লান্তির, সন্ধানের, আবার এরই মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে বিস্ময়ের জাগরণ, জীবনের আনন্দ, 
বিশ্ববিধানে আস্থাবান চিত্তবৃত্তি।' কিন্তু উত্তর-আধুনিক কবিদের প্রত্যয়ে কতটা বিস্ময়, জীবনের 
আস্বাদ ও বিশ্ববিধানের প্রতি আস্থাবান চিত্তবৃত্তি উদ্ৃত্ত আছে সে সম্বন্ধে এককথায় উত্তর 
দেওয়া যায় না। আগামী প্রজন্মের পাঠক-পাঠিকারা নিজেরাই তার উত্তর খুঁজে নেবেন। 


* দষ্টব্য : উত্তম দাশ, মৃত্যুঞ্জয় সেন সম্পাদিত “আধুনিক প্রজন্মের কবিভা', ১৯৯১ 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“সাহিত্যদর্পণ'-কার বিশ্বনাথ আঠারোটি ভাষায় দক্ষ ছিলেন বলে কিঞ্চিৎ অহমিকার বশে 
নিজেকে “অস্টাদশ ভাষা-বারবিলাসিনী ভুজঙ্গ' অর্থাৎ আঠারো ভাষারূপী নায়িকাদের নায়ক 
বলে শ্লাঘা বোধ করেছিলেন। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়মহাশয়কে কট ভাষা-নায়িকার নায়ক 
বলা যাবে? তারপোরওয়ালা, হরিনাথ দে, অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ (ঘোষ)- এঁরাও অনেকগুলি 
ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন। কিন্তু সুনীতিকুমারের সঙ্গে তাদের তুলনা করা যায় কি? দেশ- 
বিদেশের বছ ভাষার সঙ্গে নিবিড় অনুষঙ্গ, রচনাকর্ম নির্বাহ, আলোচনা ও কথোপকথনে তার 
কৃতিত্ব বিচিত্র ও বিস্ময়কর। রবীন্দ্রনাথ তাকে ভাষাচার্য বলে স্নেহসম্ভাষণ করেছিলেন, 
বাংলা ভাষা পরিচয়” পুস্তকটিও তারই করে সমর্পণ করেছিলেন। শেষের কবিতার অমিত 
রায় “পড়তে লাগল সুনীতি চাটুজ্যের বাংলা ভাষার শব্দতত্ব, লেখকের সঙ্গে মতান্তর ঘটবে 
এই একান্ত আশা মনে নিয়ে!” শিলং পাহাড়ের দেওদার ছায়ায় খেয়ালী অমিতের সঙ্গী হয়ে 
রইলেন সুনীতিকুমার তার বিশাল গ্রন্থ 1118 01701) ৪10 08591010118 01 08 
8917991 1.81190299 (এই আলোচনায় যাকে সংক্ষেপে বলা হবে 09098।. )-এর দুটি 
খণ্ডের মধ্য দিয়ে। সাহিত্যের অমরাবর্তীতে নিত্যকালের জন্য তার ঠাই মিলল। 

কিন্ত ডঃ ০ট্টোপাধ্যায়কে শুধু ভাষাবিজ্ঞানী বললে তার প্রতিভার ভগ্মাংশেরও পরিচয় 
পাওয়া যাবে না। ভাষা, উপভাষা, বিভাষা, অপভাষা, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, নৃতত্ব, 
প্রত্ুতত্ব, সমাজবিজ্ঞান_ শিল্পকলার নানা শাখাপ্রশাখায় তার স্বচ্ছন্দ পদচারণা এক বিচিত্র 
ব্যাপার। কোনো কোনোটি তার জীবনচর্যার অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছিল। বস্ত্রত শ্রেষ্ঠ মানববাদীর 
মতো তিনি মানুষের সর্ববিধ ক্রিয়াকলাপের প্রতি অপার আকর্ষণ বোধ করতেন, এবং 
মানবতত্বই তাকে ভাষাতত্বের দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল- জার্মানির শ্রীম ভ্রাতৃদ্ধয় (য়াকব 
লুডউইগ কারল্‌ এবং উইলহেল্ম কারল্‌ শ্রীম) যেমন রূপকথা সংগ্রহ করতে গিয়ে প্রথমে 
লোকভাষা, তারপর ভাষাবিজ্ঞানের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন। রোমান 
নাট্যকার টেরেন্স-এর (পাবলিয়াস টেরেন্টিয়াস আফার, আনুমানিক ১৯০-১৫৯ শ্ত্রীঃ পুঃ) 
একটি উক্তি তিনি প্রায়ই ব্যবহার করতেন, 11011 98 18171811111 ও 178 811917111 
0010? (| জা 2 11190, 1011110 1101811 15 20191) 10 179)। মানুষ অতি বিচিত্র, তার 
সৃষ্টিকর্ম আরো বিচিত্র ও বিস্ময়াবৃত। সেই বিচিত্র মানুষের প্রতি আকর্ষণ তাকে তূবনের 
ঘাটে ঘাটে নিয়ে গেছে, সাত সমুদ্রের তরঙ্গের দোলায় আন্দোলিত করেছে, নিয়ে গেছে কত 
জনপদে, এতিহ্যে, জানা-অজানা ভাষাগোষ্ঠীর বিশাল প্রান্তরে । ভাষাচর্চার মধ্য দিয়েই তিনি 
সেই বিশ্বমানবিকতায় (1, 4০170 001%519819) পৌছেছেন, যা দেশ-কাল ভূগোল ইতিহাসের 
দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়। 

বোধ হয় ১৯৩৩-৩৪ সালের কথা। তখনও আমরা পৌগণ্ড বয়সের সীমা অতিক্রম 
করতে পারিনি। সেই সময় কী প্রসঙ্গে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম শুনলাম সেই কথাটি 
বলি। আমার দাদারা তখন বি. এ. ক্লাসে ক্লাসিকাল বেঙ্গলি অর্থাৎ পরবর্তীকালের ইলেকটিভ 
বাংলা অন্যতমু শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন করে বাংলা সাহিত্যের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে নানা আলোচনায় মেতে উঠেছিলেন। যেন এ-সাহিত্যের ভালোমন্দের সমস্ত ভার 
তাদের ওপরে ন্যস্ত হয়েছে। একদিন ছুটির দুপুরে বৈঠকখানায় বসে তারা ঈষৎ নি্স্বরে 


খুব চিন্তিতভাবে আলোচনা করছিলেন। বলাই বাহুল্য সাহিত্যসংস্তান্ত ভারী ভারী চিন্তার 


সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় ৮৯ 
ভারে তারা সদাই গম্ভীর হয়ে থাকতেন। একদিন কলেজের ক্লাসে বাংলা ভাষার বিবর্তনের 
ইতিহাস অধ্যাপনার সময় অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ (ঘোষ) মহাশয় নাকি সব্যঙ্গে 
বলেছিলেন, প্রয়াগের পূর্বদিকে কোনো ব্রাহ্মাণের শরীরে আর্ধরক্ত নেই, যদি থাকেও 
হোমিওপ্যাথিক ডোজে। হয়তো দু-চারটে আর্য ছোকরা পূর্বপ্রত্যন্ত অঞ্চলের শ্যামাঙ্গিনীদের 
চঞ্চল আঁখির টানে আর্যাবর্ত ছেড়ে পূর্বদিকের দাস-দস্যুদের মধ্যে ডেরা বেঁধেছিল। সুতরাং 
তারা অচিরে বৃষলত্ব প্রাপ্ত হয়ে ব্রন্মাবর্ত-আর্ধাবর্তের বাইরে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। গৌড়, 
বঙ্গ, বঙ্গাল, সমতট, হরিকেল, পুণ্র, রাঢ়া-পূর্ব দিকে যারা বাস করত, তারা তো কোল্ল- 
ভীল্ল, কিরাত-নিষাদ, রাঢ়-চুয়াড়। দলছুট আর্ধযুবকেরা এই আদি কৌমের সঙ্গে বৈবাহিক 
সূত্রে আবদ্ধ হয়ে আর্ধত্বের নর্ডিক গৌরব বেমালুম হারিয়ে ফেলেছিল। অধ্যাপক বিদ্যাতৃষণ 
তীর ব্রাম্মাণ ছাত্রদের বোধ হয় ব্যঙ্গের ঝৌকে একটু খোঁচা দিয়েছিলেন। মনু-পরাশর-যাজ্ঞবন্ক্যের 
দোহাই পেড়েও দাদা এবং তার কোনো কোনো সহপাঠী বিদ্যাভূষণ মহাশয়কে নরম করতে 
পারলেন না, আদিশুর, পঞ্চ কায়স্্ের প্রসঙ্গেও বিশেষ কাজ হল না। দাদারা বাড়ি ফিরে 
সিদ্ধান্ত করলেন, পঞ্চ ব্রাহ্মাণ-কায়স্থের বৃত্তান্ত এবং তার জন্য হীনমন্যতা বোধ হয় কায়স্থ 
বিদ্যাভূষণ ভুলতে পারেননি । বাড়ি ফিরে তারা কোথা থেকে দুখানি চৌকো আকারের বেশ 
মোটাসোটা ইংরেজি বই সংগ্রহ করে আনলেন। শুনলাম বই দুটি ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
বাংলা ভাষার ইতিহাস। দাদারা সেই ভারী বই দুখানা বহুক্ষণ নাড়াচাড়া করেও দস্ত্ফুট 
করতে পারলেন না, অধ্যাপক বিদ্যাভূষণের ব্যঙ্গের জুতসই জবাব সংগ্রহ করাও সম্ভব হল 
না। তাদের বিমর্ষভাব দেখে আমরা বালখিল্যের দলও মুড়িয়ে পড়লাম--সুনীতিকুমারের 
নামের সঙ্গে সেই আমাদের প্রথম পরিচয়, তখন বয়স তেরো বছর। কে জানত পরবর্তীকালে 
সেই দুখণ্ড হবে আমাদের পরীক্ষা-বৈতরণী পারের ভেলা। ক্রমে আমরাও লায়েক হয়ে 
উঠলাম, কলেজে ভর্তি হয়ে বাংলা অনার্স ক্লাসে (তখন বছরখানেক বাংলা অনার্স চালু 
হয়েছে) ভাষাতত্ব পড়তে গিয়ে ডঃ সুনীতিকুমারের “বাংলা ভাষাতত্বের ভূমিকা" এবং তার 
ছাত্র ড? সুকুমার সেনের “ভাষার ইতিবৃত্ত” হাতে পেলাম। কিন্তু কার সাধ্য ভিতরে প্রবেশ 
করে! দুচার পৃষ্ঠা পড়ে মাঝে মাঝে "গুপ্তধন" গল্পের হরিহরের মতো বলতে ইচ্ছা করত, 
“বাবা, কিছুই তো বুঝলাম না” তবে অনার্স পরীক্ষার বেড়াও যথাকালে টপকিয়ে গেলাম 
এবং ১৯৪২ সলের এক বর্ষণমুখরিত এবং ট্রাম-ঘড়ঘড়ায়িত দ্িপ্রহরে কামনার মোক্ষধাম 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হলাম। শুনলাম ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আমাদের বাংলা ভাষার ইতিহাস ও ভাষাতত্ব পড়াবেন। বি. এ. ক্লাসে তার চটি বইটির দ্বারা 
যথেষ্ট কাবু হয়ে পড়েছিলাম, দেখা যাক “অপরং বা কিং ভবিষ্যতি'। তখন বাংলায় এম. এ. 
পরীক্ষায় ৫০ নম্বর ভাষাতত্বের জন্য নির্দিষ্ট ছিল, পালি-প্রাকৃতে আরো ৫০। ভয়মিশ্রিত 
কৌতৃহল সম্বল করে অপেক্ষা করতে লাগলাম। এমন সময় তিনি রেজিস্টারখাতা হাতে 
নিয়ে আশুতোষ বিল্ডিং-এর দশ নম্বর ঘরে ভ্রতবেগে প্রবেশ করলেন। শরীরটি বেশ হাষ্টপুষ্ট, 
হিন্দিতে যাকে বলে হাষ্টাকান্টা। মোটা কাচের চশমা, সাদা পাঞ্জাবির হাতা একটু গোটানো, 
বোধ হয় ধুতিও একটু ওপরের দিকে ওঠানো। ঝড়ের বেগে রোলকল সমাধা করলেন, 
তারপর চোস্ত ইংরেজিতে ভাষাতত্ত্বের প্রথম পাঠ শুরু করলেন। জাতি, ইতিহাস, ভূগোল, 
সমাজতন্ব, প্রত্বতত্ব, নৃতত্ব-আরো কত কী দুবেধ্যি ব্যাপার নিয়ে কন্দুক ক্রীড়ায় মেতে 
উঠলেন যে, মনে হুল, 'মটর-কড়াই মিশায়ে কীকরে চিবাইল যেন দাঁতে!” আমাদের বিপন্ন 
মুখ দেখে যেন হঠাৎ তার খেয়াল হল এ যে বাংলার ক্লাস, ভাষাতত্বের জন্য মাত্র পঞ্চাশটি 
নম্বর, তুলনামূলক ভাষাতত্ববের আটপত্রের ক্লাস নয়। সুতরাং উচ্চৈঃশ্রবার গতিবেগ কিছু 
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সংযত করলেন। ভাষাতত্ব মোটেই প্রাণহানিকর ব্যাপার নয়, বরং বড়োই সরেস বস্তু, তা 
বোঝাবার জন্য ব্লযাকবোর্ডে চকখড়ি দিয়ে ঝটিতে একটা বৃহৎ নরমুণ্ড এঁকে ফেললেন (পরে 
জেনেছি রেখাচিত্রে তার বিশেষ দক্ষতা ছিল) এবং সেই মুখব্যাদানীকৃত নরমুণ্ডের ওষ্ঠ, দত্ত, 
জিহ্বা, তালু, মূর্ধা, কণ্ঠ প্রভৃতি স্থানে যন্ত্রবৎ লিখে চললেন-4810091191, 81/$0101, 
1910189%, 81590181811, ৪2, 9101191--- সেই শব্দটংকারে যে ভয় পেয়েছিলোম 
তা কবুল করতে লজ্জা নেই। সহপাঠীদের আড়ালে তার উচ্চারণভঙ্গী অনুসরণ করে ওঠ 
অধর প্রসারিত করে “উ' এবং ছুছুন্দরের মতো সংকুচিত করে 'ঈ' উচ্চারণের চেষ্টা করতাম। 
জিভ বেচারাকে দস্তমূল, তালু, মুর্ধায় উঠিয়ে প্রায় খেচরী মুদ্রার অনুকরণ করতাম। যাই 
হোক, বাংলা ভাষার ঠিকুজি-কোষ্ঠী খানিকটা রপ্ত করা গেল। কোনোদিন ঝড়ের বেগে 
ক্লাসে ঢুকে একই বেগে রোল ডেকে বক্তৃতা শুরু করতেন। আস্তিন যথারীতি একটু গোটানো-_ 
যেন 'রণং দেহি' ভাব। সামনের বেঞ্চের দিকে চেয়ে (নিরষ্কৃশ ভালো ছেলে সাজতে গিয়ে 
প্রথম সারিতে বসার বিড়ম্বনা আর কাকে বলে!) দুম করে প্রশ্ন করতেন, "41191 010 
5(0101851 48 ?' তখন আতিপাতি করে জাব্দা খাতার পাতা ওল্টাতাম। কিন্তু সে “সাড়ে 
বত্রিশ ভাজা'র মধ্য থেকে মটর-মুসুরি খুঁজে পাওয়া কি সহজ কথা। তিনি আর অপেক্ষা 
করতে পারতেন না, স্মৃতিসমুদ্রে সামান্য তরঙ্গ তুলে আদেশ করতেন, “৮85 ০1" এবং 
বাধাহীন জলমোতের মতো বলে যেতেন, '৪8১ 1016 1710019 ০01 018 101 ০9110, 
00 ৬1101) 10917090 019 89811951 9১৫97 50901019175 01 8911090 081 09 
191917190) 016 891790210121700/909 179 09 59101011989 09০0179 05101009, 


৪5 016 9১001555101 01 09 118 2170 1911901015 85101211015 ০01 009 [089019 
01 8917091, ৮4101 0078 10101945 01 98119121016 01711070 018 ৬৪11085 0181905। 


81885 _কিন্তু সে অনর্গল বাক্যক্রোতকে রেখার আখরে বাঁধা কি সোজা ব্যাপার! পদে 
পদে ব্যাস কূটে হৌচট খেতে হয়। স্বয়ং গণপতিরও যা অসাধ্য, তা পোস্ট-প্রাজুয়েট ক্লাসের 
দুর্মেধা পড়ুয়ারা কীভাবে কলমবন্দী করবে! অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী কলম নিয়ে খাতার পাতায় 
বৃথাই আঁকিজুকি কাটত। আমরা ক'জনে কোনোপ্রকারে সেই ধাবমান” নোট (41719 
1019) থেকে মিলিয়ে মিশিয়ে ভাষার ইতিহাসের এক তিলোত্তমা-সুর্তি খাড়া করতাম। 
কিন্তু ব্যাপার ক্রমেই সঙ্গিন হয়ে উঠল। এ গন্ধমাদন থেকে পরীক্ষা পাসের বিশল্যকরণীটি 
উদ্ধার করা স্বয়ং পবনতনয়েরও অসাধ্য। বাংলা এম. এ. ক্লাসে এটাই ছিল দুর্ভাবনার প্রধান 
কারণ। চর্যাপদের নৈরাত্মাবধৃতিকা, বৈষ্ণব পদাবলীর রাই-কানু এবং মঙ্গলকাব্যের মনসা ও 
চণ্তীঠাকুরাণীকে খানিকটা বশ করতে পারলেও ভাষাতত্ব আমাদের 'নয়ানক নীদ" এবং 
'বয়ানক হাস" কেড়ে নিল। 0081. ইতিমধ্যে সংগ্রহের সুযোগ ঘটে গেল। আঁদুলের করীম 
উদ্দীনের কলেজ স্ট্রাটে পুরাতন বইয়ের দোকান ছিল। একই জেলায় বাড়ি বলে তার সঙ্গে 
কিছু হৃদ্যতাও ছিল। সে-ই মুশকিল আসান হয়ে দেখা দিল। তার কাছ থেকে দু'খণ্ড পুরাতন 
0081 নগদ ৫০ টাকায় খরিদ করে খুলে দেখলাম এই মহাষ্রস্থ ইতিপূর্বে দুবার হাত বদল 
করেছে। কিন্তু কী সৌভাগ্য, আমার পূর্বসূরীদের কেউ কেউ মার্জিনে যে মুল্যবান নোট টুকে 
রেখেছেন, তা ফাউ হিসেবে পেয়ে গেলাম। এবার খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে, যাকে উপনিষদে 
বলা হয়েছে 'অতীঃ' কতকটা সেইভাবে সাহসের সঙ্গে প্রথম সারিতেই বসে পড়লাম। 
অবশ্য তার জন্য রাত জেগে যথেষ্ট মানসিক যোগব্যায়াম করতে হয়েছে। অতঃপর তরী 
ঘাটে ভিড়ল। স্মৃতির পৃষ্ঠা থেকে ১৯৪২-৪৪ সালের দুবছর কবে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। তবু 
আমাদের অধ্যাপক সুর্নীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে এখনো স্পষ্ট মনে পাড়। মনে 
পড়ে ভাষাতত্ব বোঝাতে গিয়ে তার বিশ্বপরিক্রমা। তার স্মৃতি ছিল দুর্মর, ঘা আমাদের কাছে 
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মাঝে মাঝে দুঃসহ বোধ হত। সবই যদি তার মস্তিষ্ক-কোটরে বন্দী থাকে এবং ডাক দিলেই 
সার বেঁধে হাজির হয়, তা হলে বেচারা দুর্মেধা ছাত্রদের অবস্থা কতট! সঙ্গিন হয়ে পড়ে তা 
ভুক্তভোগীরা মনে করতে পারবেন। বিদেশের অনেক মনীষী ভাষাতাত্তব্বিকের কথা শুনেছি, 
এতটা অবলীলাক্রমে সম্ভব হয়েছে কিনা জানি না। আড়ালে তাই কিছু কৌতুকের অভিপ্রায়ে 
তাঁকে 'বাইপেড এনসাইক্লোপিডিয়া” বলতাম। তারপর নানা প্রসঙ্গে তার সান্নিধ্য লাভ করেছি, 
কিন্তু প্রায় অর্ধশতাব্দীর পূর্বেকার ছাত্রজীবনের কথা ভুলতে পারি না। চাই-ও না। 
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ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দু-একখানি ছোটখাটো জীবনী প্রকাশিত হয়েছে। 
ডঃ সুকুমার সেন ও ডঃ সুকুমারী ভট্টাচার্যের ক্ষুদ্র কিন্তু মূল্যবান পুর্ভিকা, জিজ্ঞাসা প্রকাশিত 
5811101 1€4171811 0181191159--0)8 501101817 2170 016 1217," কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের “বাংলা সাহিত্যে পত্রিকা'র সুনীতিকুমার স্মরণসংখ্যা, চতুষ্কোণ, 
কথাসাহিত্য, পরিচয় প্রভৃতি পত্রপত্রিকায় তার সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়েছে, কোথাও- 
বা তার অবলম্থিত পদ্ধতি সম্বন্ধে মৃদু সমালোচনাও হয়েছে, যারা এ-পথের পথিক তারা 
তার সংবাদ রাখেন। সে যাই হোক, এখানে তার জীবনকথার পুনরুক্তির প্রয়োজন নেই। 
অসচ্ছল ব্রাহ্মাণ-পরিবারে জন্ম গ্রহণ করে অর্থের অপ্রতুলতা সত্ত্বেও অধ্যয়নজীবনে তিনি 
ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছেন, পরীক্ষায় কৃতিত্বের জয়মুকুট শিরে ধারণ করেছেন, বহু দেশ 
পরিক্রমা করেছেন, দেশ বিদেশ থেকে আমন্ত্রণ পেয়ে বিদ্বজ্জনসভায় ভাষা ও সংস্কৃতিসংক্রান্ত 
অসংখ্য ভাষণ দিয়েছেন, আলাপ করেছেন, বহু উপাধি বিরুদ লাভ করেছেন-খ্যাতি সম্মান 
যেন তাকে তাড়া করে ফিরেছে। দুই গোলার্ধ ভ্রমণ করে ভাষা - সাহিত্য-সংস্কৃতির নানা 
শাখাপ্রশাখা সম্বন্ধে ভূরিপরিমাণ তথ্য সংগ্রহ করেছেন, নানা রচনায় তা দক্ষতার সঙ্গে 
পরিবেশন করেছেন। মানুষের যে কোন সৃষ্টিকর্মকে সাগ্রহে স্বীকৃতি দিতে পারতেন। কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করতে করতেই কেল্টিক, ইটালিক, জরমানিক, বাল্তিক, শ্লাব, 
আর্ানি, হিষ্টী, চীনা, জাপানি, ভোট-মোঙ্গল-বর্মি, ভারতের কোল-ভীল কিরাত, উত্তর ভারতের 
আর্য এবং দক্ষিণ ভারতের দ্রবিড় ভাষা ও সভ্যতা, আফ্রিকার জুলু-বান্টু হটেন্টট্‌, মেক্সিকোর 
আজটেক মায়া প্রভৃতি বিচিত্র জন, তাদের ভাষা ও সমাজ-সংস্কৃতি সম্বন্ধে কৌতুহলী হন। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এ. পড়বার সময়েই অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষের কাছে গ্রীক 
ভাষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। এম. এ. পরীক্ষায় (ইংরেজি ভাষা-_বি-গ্রপ) প্রাচীন ও মধ্য 
ইংরেজি, জরমানিক ইংরেজি ভাষাতত্ব নিয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন (১৯১৩) এবং 
গভর্নমেন্ট সংস্কৃত আযসোসিয়েশন থেকে বৈদিক ভাষা সংক্রান্ত দুটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
ফলে বেদের ভাষাতত্ব সম্মন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন করেন। এই সময়ে 17 65958 10৮/8109 
হা] 11151011091 8110 0১011181211 918111121০0 1019 89179211 1-81794899. 
(18 5010109 01140051 88190) শীর্ষক গবেষণাপত্র পেশ করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে প্রেমাদ রায়চাদ বৃত্তি (পি. আর-এস) ও 1০০17091515 2100109/ ৮117 
৪১9০19| 191819108 10 8917091 01919005' রচনা করে 'জুবিলি রিসার্চ প্রাইজ" লাভ 
করেন। পি. আর. এস. গবেষণাপত্রের পরীক্ষক ছিলেন রামেন্দরসুন্দর ভ্রিবেদী ও হরপ্রসাদ 
শান্ত্রী। এই সন্দর্ভটি বিস্তারিত আকারে লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক ডি-এল. বার্নেটের 
নিয়ন্ত্রণে ডি. লিট. উপাধি লাভ করে (১৯২১) এবং বর্ধিতায়ন হয়ে ১৯২৬ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত হয়, সুবিখ্যাত 175 07100 870 0/810071611 01 


৯২ চিন্তা-বিচিন্তা 
075 881709| 1-211045806.. 

লগুন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি. লিট. ডিগ্রি লাভের পর ১৯২১-২২ সালে প্যারিস 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভূক্ত সোরবোর্ন কলেজ ও 6010 055 1-81098085 ৬4৪1155 
079718195-এ ইন্দো-আরিয়ান, ম্লাব, ইন্দো-যুরোপীয় এবং অস্ট্রো-এশীয় ভাষা শিক্ষা করেন। 
তার অধ্যাপক ছিলেন সুবিখাত ঝুল ব্লক, আঁতোয়েন মেইএ, জী পতুদ্ধি এবং পল পোলিও। 
এরই সঙ্গে অনুশীলন চলছিল সোগডীয়, প্রাচীন খোটানীয় এবং গ্রীক ও লাটিন ভাষা ও 
সাহিত্যের। অধ্যয়নের ফাকে ফাকে ঘুরেছেন সারা ইংল্যাণ্ড, স্কটল্যাণ্ড, ফ্লাব্স, ইতালি, গ্রীস 
ও জরমানি। ১৯২২ সালে ভারতে ফিরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষাতত্ব ও ধ্বনিবিজ্ঞানের 
খয়রা অধ্যাপক পদে যোগদান করেন। অবশ্য বিলাত যাত্রার পূর্বে তিনি কিছুদিন বিদ্যাসাগর 
কলেজে ইংরেজি অধ্যাপনা করেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট গ্রাজুয়েট ইংরেজি 
বিভাগে সহকারী অধ্যাপকরূপে কিছুকাল অতিবাহিত করেন। অতঃপর ভারত সরকারের 
বৃত্তি লাভ করে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে ভাষাতত্ব অধ্যয়নের জন্য লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে ধ্বনিবিজ্ঞানে 
ডানিয়েল জোন্স এবং বার্নেটের কাছে এবং 9100-/61) &1100151105--0101 8170 
09৬910107191 01 019 89198 1-21094809' শীর্ষক গবেষণা করে ডি. লিট. উপাধি 
লাভ করেন, যেটি ঈষৎ পরিবর্তিত আকারে (09081) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত 
হয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিয়ে তিনি অধ্যাপক তারপোরওয়ালার কাছে আবেস্তার 
পাঠ নিলেন এবং ক্রমে ক্রমে ভাষাতাত্বিকরূপে বিশ্বে শ্রদ্ধার আসন লাভ করলেন। দেশে 
এবং বিদেশে তার এত ছাত্র তৈরি হল যে যুরোপীয় ভাষাতাত্বিক পগ্ডিতেরা যাস্ক, পাণিনি 
ও সুনীতিকুমারের নাম একসূত্রে গ্রন্থন করলেন। ভাষাতাত্বিক মিচেল একবার যুরোপের 
বিদ্বজ্জনসভায় বলেছিলেন যে, যে-ভারতবর্ষে যাস্ক পাণিনির উদ্তব, এবং. এখনও যেখানে 
সুনীতিকুমারের মতো অসাধারণ ভাষাতাত্বিক আছেন, সেই ভারতবর্ষের ছাত্র-ছাত্রীরা কেন 
যে বিদেশে ভাষাতত্ব পড়তে আসে তিনি তার কারণ খুঁজে পাননি (দ্রঃ ডঃ সুকুমারী 
ভট্টাচার্য প্রণীত এবং পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি প্রকাশিত “সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়”) 

এখানে ভারতীয় আর্যভাষার ইতিহাস ও ভাষাবিজ্ঞানের রূপরেখাটি মনে পড়ছে। ১৪শ- 
১৮শ শতাব্দীর মধ্যে সর্বপ্রথম ইতালিতে গ্রীক ও লাটিন ভাষাতত্বের চর্চা বিকাশ লাভ 
করে। ক্রমে হল্যাণ্ড, ফ্লাস, জরমানি, স্পেন এবং ইংল্যাণ্ডে ভাষাতত্ব আলোচনায় 
ভাষাবিজ্ঞানীদের কৌতুহল আকৃষ্ট হয়। অবশ্য দেড়শ বছর আগেও ভাষাতত্ব প্রাথমিক 
স্তরেই ছিল। ১৮শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে যুরোপের পণ্ডিতসমাজ ভারতের সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রতি যৎকিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হলেন। জেসুইট কোর্দু 09811 0০991৫০8১) ১৭৬৭ 
সালে এবং উইলিয়ম জোন্স ১৭৮৬ সালে সর্বপ্রথম সংস্কৃতের সঙ্গে গ্রীক-লা্টিন এবং 
অন্যান্য যুরোপীয় ভাষার নিকট-সম্পর্ক বুঝতে পারলেন। জোন্সের পরে তুলনাত্মক ভাষাতত্বে 
সংস্কৃত ভাষাই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করে এবং জমনি পণ্ডিতেরাই (যেমন গ্লেগেল, ব্রসমান, 
ফ্রান্জ বপ্‌ ইত্যাদি) মানদণ্ড ধারণ করেন। কাম্ডওয়েল দ্রাবিড় গোষ্ঠীর চারটি ভাষা (তামিল, 
তেলুগু মালয়ালম, কন্নড়) আলোচনার পথ দেখিয়ে দিলে অন-আর্ধ দ্রাবিড় গোষ্ঠীতুক্ত 
ভাষা সম্বন্ধেও সুরোপীয় পণ্ডিতগণ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। হর্নলি, গ্রীয়ার্সন, ঝ্যুল ব্লক, 
জন বীমস-_এঁরাও ভারতীয় আর্যভাষার তত্বগত দিক এবং তুলনামূলক ব্যাকরণ সম্বন্ধে নব 
নব দিক নির্দেশিকরলেন। ব্লকের £0178001 0518 1:811905 1/1815106 (60717181011 
01 71918121118 1-81704909) প্রন্থের পদ্ধতি অনুসারে সুনীতিফুমার তার প্রন্থের কাঠামো 
প্রস্তত করেন। অবশ্য সেজন্য তার মৌলিকতার ওপর কটাক্ষপাত করা উচিত নয়। কিন্ত 


সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় ৯৩ 
এদেশে সবই সম্ভব। তার চিতাধূম নির্বাপিত হতে না হতেই কোনো কোনো নবীন বাঙালি 
গবেষক উচ্চকণ্ঠে প্রচার করলেন, যেহেতু সুনীতিকুমার চমস্কি প্রভৃতি প্রবর্তিত নব্য 
ভাষাবিজ্ঞানতত্বের অনুকূল নন, সেই হেতু তার যাবতীয় ভাষাতত্বরীতিকে 'ব্যর্থ' ও “অপূর্ণ, 
বলে সিদ্ধান্ত করা হল। কেউ বলেছেন, যেহেতু ঝুযুল ব্লকের মারাঠী ব্যাকরণের রীতি 
অনুসরণ করেছেন, সেই হেতু তার মৌলিকতা যথেষ্ট গভীর ও ব্যাপক নয়। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে, কাল্ডওয়েলের দ্রাবিড় ভাষায় তুলনামূলক ব্যাকরণের আদর্শে জন বীম্‌স্‌ 
1০011081205 91811118101 019 19100911 /1817 (-21048995 ০1 1110।8' রচনা 
করেন। আর. এল. টার্নার % 001128181৬9 [01011018101 08 1100-/161) 
| 81048995'- এর প্রেরণা পান মেইয়ে লুবকৃ-এর 30171811501185 207101091501165 
//01191001' থেকে। এতে বীম্‌স্‌ ও টার্নারের যদি মৌলিকতা ক্ষুণ্ন না হয়ে থাকে, তা 
হলে ব্লকের মারাঠী ভাষার ব্যাকরণের রীতি অনুসরণ করে সুনীতিকুমার এমন কোনো 
101101781 91" করে ফেলেননি। 

তার 9081_-এর ভূমিকায় শ্রীয়ার্সন লিখেছিলেন, "70090 %/11. ৪ 110108101 


21100118119 10 891792,--7115 17700191-101049) 19 1985 09917 2016 10 
01010 10990910191 21) 2110811 01118191121 41101) 170 60110109217 ০০১।এ 9৬91 


118৪ 110109011০0 ০০0118০1......”। এই বিশাল গ্রন্থের দুখণ্ড প্রায় ১২০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। 
ভূমিকা অর্থাৎ আর্য জনতত্ব ও আর্যজাতির পূর্ব ভারতে বিস্তার ) এবং ধ্বনিতত্ব নিয়ে প্রথম 
খণ্ডের পৃষ্ঠাসংখ্যা-_৬৪৮, এবং রূপতত্ব 0/010110109) নিয়ে দ্বিতীয় খণ্ডের পৃষ্ঠা সংখ্যা 
--৫২৮। এই একখানি গ্রন্থ রচনায় যে-কোনো ভাষাতাত্বিকের সারাজীবন কেটে যায়। অথচ 
সুনীতিকুমার নানা চিস্তাখদ্ধ কর্মে ব্যস্ত থেকেছেন, দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করেছেন, কিন্ত গ্রন্থ 
রচনায় গুণগত উৎ্কর্ষে এবং ওজনে অসাধ্য সাধন করেছেন। গবেষকেরা সন্ধান করে 
দেখেছেন : ইংরেজি পুক্তক পুস্তিকা-_৩০, সম্পাদনা-_-৩, প্রবন্ধ-_২০৯, বিবিধ__-১২৬, 
পুর্তক সমালোচনা --১৩০, ভূমিকা ইত্যাদি -_-২৬। বাংলা পুস্তক-_-১১, বাংলা ব্যাকরণ-_ ৫, 
ভাষা প্রভৃতি সম্পর্কিত প্রবন্ধ-_১৬১, বিবিধ--১১৮, ভূমিকা মুখবন্ধ__৩৭, পুস্তক 
সমালোচনা-_২৭। হিন্দি শ্রস্থ-_৭, নিবন্ধ-_-৪২, ভূমিকা ও মুখবন্ধ-_-১১। সংস্কৃতেও কিছু 
শ্লোক, প্রবন্ধ ও ভাষণ রচনা করেছিলেন। এক জীবনে এক ব্যক্তির পক্ষে এত বিশাল 
কর্মকাণ্ড প্রায় অবিশ্বাস্য । অবশ্য এর ফলে তার প্রধান কাজ কিছু ব্যাহত হয়েছে। প্রকাশকদের 
তাগিদে ছোটদের জন্য 1৪, 1১০০1 সম্পাদনা করতে হয়েছে, স্কুলের পাঠার্থীদের জন্য 
অনেকগুলি ব্যাকরণও লিখেছেন__ অবশ্য অন্যের সহযোগিতায় । সাময়িক পত্রের তাড়নায় 
অসংখ্য প্রবন্ধ লিখেছেন, বন্ধুদের উপরোধে প্রচুর পরিমাণে ভূমিকা লিখেছেন। স্বাস্থ্য ভালো 
ছিল, তাই এত পরিশ্রম করতে পেরেছেন। শেষ জীবনে দৃষ্টিশক্তির ক্রুটি না ঘটলে তাকে 
আরো কত অনুরোধ উপরোধ রক্ষা করতে হত কে জানে! ফলে তার মূল্যবান সময় বৃথা 
কাজে অপব্যয়িত হয়ে গেছে। ছোটদের ব্যাকরণ লিখবার জন্য আরো লেখক ছিলেন, কিন্তু 
এ কাজে তাকে নিযুক্ত থাকতে হয়েছিল-_ বাংলা ভাষাবিজানের দুর্ভাগ্য । শালগ্রাম শিলা 
দিয়ে বাটনা বাটা চলতে পারে, কিন্তু তাতে শালগ্রামের মাহাত্্য ক্ষুপ্ন হয়। 

তার বু ছাত্র-শিব্য নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছড়িয়ে আছেন, ভাষাতত্তবের গবেষণায় নব নব 
পন্থা অনুসরণ করে চলেছেন। তার 0081 নানা ভাষা ও অঞ্চলের গবেষকদের ইতিহাস 
রচনায় উদ্ুদ্ধ করেছে। ডঃ বাণীকান্ত কাকতী (55581718595, 19 10177181101 8170 
08৬91001191), ডঃ উদয়নারায়ণ তেওয়ারী (শা19 0710179 810 08510101161 


৯৪ চিন্তা-বিচিস্তা 

০0 81101001), ডঃ বাবুরাম সকৃসেনা, ডঃ সুভদ্র ঝা (15৬০1018001) 01/১8/8010), ডঃ 
কোরডা মহাদেব শাস্ত্রী (119101108| 01910)81 017191490 8৪3 0) 019 £811% 
|7801190015')-_ সুনীতিকুমারের 0081 আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে নিজ নিজ ভাষার 
ইতিহাস ও ভাষাতত্ব বিষয়ক গবেষণাগ্রস্থ লিখতে উদ্বুদ্ধ হয়েছেন। ৫ 


একটি সীমাবদ্ধ আলোচনায় তার প্রতিভা, প্রত্যয় ও কৃতির যথার্থ পরিচয় দেওয়া যায় 
না। ভাষার ইতিহাস, ধ্বনিতত্ব, ব্যাকরণ ও রূপতত্ব, তুলনামূলক ব্যাকরণ ও ভাষাবিজ্ঞান, 
ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য, নিষাদ ও কিরাত জাতির সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ে একালে আর 
কোন্‌ ভারত্তীয়কে ত্বার সমপর্যায়ে তুলে ধরা যাবে? ভারতের নানা আঞ্চলিক ভাষা, সাহিত্য 
ও জনপ্রবাহ সম্বন্ধে তিনি নানা প্রসঙ্গে ভাষণ দিয়েছেন, সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখেছেন। 
এখানে তার যৎসামান্য উল্লেখ করা গেল। ১. 21905 01592) | 10191105001 2110 
01৬01528001) ০1 107018-_ ১৯৫৪ সালে গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা, ২. 7119 
75901019, 18179490909 2170 ০0/1019 ০01 017155৪--- ১৯৬৪ সালে তুবেনেশ্বরে প্রদত্ত 
বজতাঃ ৩. 019৬0181--- ১৯৬৩ সালে আন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত তিনটি বক্তৃতা ; 
8. 88105 210 /9219 11 17161 1700-601019211 8801910810২ সিমলা ইপ্ডিয়ান 
ইনস্টিট্যুট অব আযডভানস্ভ্‌ স্টাডি,১৯৫৬) ৫. 17018. 9110 111101012; (01) (118 711) 
091101% 8. ০.-_যুক্তরাষ্টের মিচিগান ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েন্টালিসে পঠিত 
প্রবন্ধের বর্ধিতায়তন, ১৯৬৩। তার মনের বিশাল পটে দেশ-কাল ও জনপ্রবাহ যে চিস্তা ও 
মানসিকতার গভীর ছাপ ফেলেছিল তার কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে__-1700-/01%। 8170 
1101 পুস্তকে (গুজরাট বিদ্যাসভার শাতকোত্বর গবেষণাবিভাগে প্রদত্ত বক্তুতা), 101818- 
51812101017118 11700-10109010105---10191 0০011110801101 10 1115101% 21 
00105 ০01117015 পুক্তিকাটি আসাম জোড়হাটে প্রদত্ত বক্তৃতার বর্ধিতায়তন রূপ, ১৯৪৭। 
£01081191: 019 80102) 719501781 (১৯৬০) রাধাকৃষ্ণণের ভূমিকাসহ প্রকাশিত 
হয়। 11710181051 8110 170121 9178515-_কলকাতা বিশ্বদ্যালয়ে প্রদত্ত কমলা 
বক্তুতামালা এবং বিশ্বভারতীতে প্রদত্ত বক্তুতার সমাহার (১৯৫৯, ১৯৬২)। কত বিচিত্র 
বিষয় না তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। দু-একটির উল্লেখ করি :1-21904509 9170 11170415110 


210019175,115 18097817190, 1-210/9053 2110 17191804155 ০01 10061 
11018) 35100109045 2170 00110119811 1119101519001 01 110159. 2 9001৫ 


919], 4010 715191015 21107589019 | রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য তাকে বিচিত্র রস ও 
সৌন্দর্যবোধে উদ্দীপিত করেছি, তার চিহ রয়ে গেছে 98011018180) নামে তিনটি 
বক্তৃতায় (মারাঠাওয়াদা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত, ১৯৬৩)। তীকে ব্যাকরণ, উচ্চারণতন্ক সম্পর্কে 
ইংরেজি ও বাংলাতে একাধিক পুক্তিকা লিখতে হয়েছে, অনেকটা প্রয়োজনের অনুরোধে, 
কখনো-বা কর্তব্যের তাগিদে। যথা 8917921 991-188911 (1927), £ 891799॥ 


210017900 7928061 (1928), চ217016005 | 06 51009 ০1 919951058। 
[-817048095 | 019 6551 (1967), 007 06 09৬91010179 ০0118114019 110০- 


/21) (1983)। ইংরেজিতেও সম্পাদনা করেছেন একাধিক গ্রন্থ। ইংরেজিতে লেখা অসংখ্য 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ, আলোচনা, সমালোচনা, অন্যের রচিত গ্রন্থের ভূমিকা ও মুখবন্ধ--যার সংখ্যা 
গণনাও দুঃসাধ্য। ১৯২১ সাল থেকে শুরু করে ১৯৭০ সাল পর্যন্ত ইংব্রেজিতে ২০০-র 
বেশী প্রবন্ধ লিষ্টেছিলেন। তার মধ্যে আছে আর্য, দ্রাবিড় ও কোলগোষ্ঠীর ভাবা, কিরাতজাতির 
জাতিতত্ব, নৃতত্ব ও ভাষাতত্ব, শিল্পকলা ও ভাস্কর্য। যথা-__7168 ০80 70 01 3809 
810 191209018;1817961 25 5 10091; 71010095 ০1 19 | 0০810111128--8 


সুনীতিকৃমায় চক্টোপাধ্যায় ৯৫ 
10015 5215 830) 5০811000155 85 1০0৮7 09০01581075 8110 50175 08101718 
50110011957; ৬/0 10810150 6215 ৪০০--19 11 817 110181 ০1; 
/102111710181780150015: 188315 /1051 270 79170959101; 931 18710211 


19010 /॥1_আরো কত বিচিত্র বিষয় যা প্রত্যক্ষভাবে ভাষাতত্বের সঙ্গে জড়িত নয়। এ 
ছাড়াও তার অনেকগুলি প্রবন্ধ-_-যবদ্বীপ, বলি, নিগ্রো সংস্কৃতি-ভাষা-শিল্পকলা, আরবি-ফারসি, 
ভারত-্ীনের সম্পর্ক, ভারত ও পলিনেসিয়া, ভারত, ইরান ও সূফীবাদ, তুরস্ক জাতি ও 
ভারতবর্ষ, আরমানিয়া, মংগোলিয়া, ফ্রান্স, মেক্সিকো, কায়রো, ইন্দোনেশিয়া, ট্রিপলি, ঘানা, 
চেকোম্লোভাকিয়া-প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে লেখা নানা প্রবন্ধ ইংরেজি পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে 
আছে। 

বাংলাতে লেখা ব্যাকরণ ও ভাষাতত্বসংক্রান্ত এই বইগুলি শিক্ষার্থীদের দিক থেকে 
বিশেষ মূল্যবান-_ বাংলা ভাষাতত্বের ভূমিকা ও ভাষাপ্রকাশ বাংলা ব্যাকরণ (স্কুলের জন্য 
লেখা এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ)। বাংলা ব্যাকরণের যথার্থ বৈজ্ঞানিক মূর্তি তিনিই প্রথম রচনা 
করেন। প্রকাশকদের অনুরোধ তাকে এইসব বালপাঠ্য ব্যাকরণ লিখতে হয়েছে_ ছাত্রবোধ 
ব্যাকরণ, বাঙ্গালা রচনা প্রবেশ, মধ্য বাঙ্গালা ব্যাকরণ, প্রথম বাংলা ব্যাকরণ, আশুবোধ 
ব্যাকরণ, 517791% 679051) 01810781 ॥ 891081, লঘু বাংলা ব্যাকরণ এবং স্কুলপাঠ্য 
সংকলন--সাহিত্যপরিচয়, পাঠমালা, বাঙ্গালা পাঠমালা, সাহিত্য সংগ্রহ, সাহিত্যশিক্ষা। এইসব 
রচনা ও সংকলনে তাঁকে বেশ কিছু সময় দিতে হয়েছে। কিন্তু তার কি কোনো প্রয়োজন 
ছিল? অবশ্য তার সম্পাদিত পাদ্রি মানোএল দা-আস্সুম্প্সাম রচিত বাংলা ব্যাকরণ 
(4০০91১18110 917 1010116. 8910818 € 72010100192), হরপ্রসাদ-সংবর্ধন-লেখামালা, 
চণ্ডীদাস পদাবলী, বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলী, হরপ্রসাদ রচনাবলী, রামেন্দ্র রচনাসংগ্রহ-তার খানিকটা 
সময় অধিকার করেছিল। অবশ্য গুরুত্বের জন্য এটুকু সময়ের অপব্যয় সহ্য করা যায়। কিন্তু 
তাকে ইংরেজি, বাংলা, হিন্দীতে এত প্রবন্ধ, সমালোচনা ও ভূমিকা লিখতে হয়েছে যে তার 
মূল দান-_ বাংলা ভাষা ও ভাষাতত্ব আলোচনা কিছুটা যে ব্যাহত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
একথা অবশ্যই সত্য যে, সাহিত্য, সংস্কৃতি, ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে যে-সমস্ত গ্রন্থ ও প্রবন্ধ 
লিখেছেন, তার দ্বারা তার মানবিকী বিদ্যাচ্ঠা জাতির কল্যাণকরই হয়েছে। কিন্তু তার জন্য 
ভাষাবিজ্ঞান-চর্চা ও ভাষাতত্তবের নতুন দিগন্ত উন্মোচন বাধা পেয়েছে একথা বেদনার সঙ্গে 
স্বীকার করতে হবে। দীর্ঘদিন তিনি তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি 008 এর সংস্কার করবার সময় 
পাননি, তার লেখনী এই মাপের আর কোনো গ্রন্থও প্রসব করতে পারল না। চমস্ধি, ফ্রান্জ 
বোয়াজ, এডোয়ার্ড সাপির, গ্রীম ভ্রাতৃদ্বয় অবশ্য শুধু ভাষাবিজ্ঞানী ছিলেন না। গণিত-শাস্তর 
নৃতত্ব, সঙ্গীত ও শিল্পকলায় তাদের বিশেষ আকর্ষণ ছিল, তারা এই সমস্ত বিষয়ে প্রবন্ধাদিও 
(সাপিরের বহু প্রবন্ধ সঙ্গীত ও শিক্পবিষয়ক) লিখেছিলেন, কিন্তু ভাষাবিজ্ঞানই ছিল তীদের 
“পট্টমহাদেবী। রর 

অপরদিকে সুনীতিকুমার ভাষাতত্ব ছাড়াও মানবতাবাদের আকর্ষণে সমগ্র বিশ্বকে 
আলিঙ্গন করেছেন। ধর্ম-উপধর্ম, ভক্তিবাদ, মরমিয়া সাধনা, শিল্পকলায় ছিল তার নিবিড় 
অনুরাগ। বাল্য-কৈশোরকাল থেকেই তিনি বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হয়েছেন (দ্রঃ তার ডায়েরির অংশ 'জীবনকথা”)। স্বীপময় ভারত ভ্রমণকালে রবীন্দ্রসামিধ্য 
তাঁকে উধধ্ধতর সত্তায় নিয়ে গেছে। সর্বোপরি তিনি হিন্দু। হিন্দুধর্ম, সমাজ, আচরণবিধি ও 
মানসিক চর্যা সম্বন্ধে তিনি অসংখ্য প্রবন্ধ লিখেছেন, কিন্তু ইসলাম, শ্রীষ্টান ইহুদী, প্রাচীন 
পারসিক, চীনের নৈতিক ধর্ম, আফ্রিকার আরণ্যক এঁতিহ্য, কোল-ভীল-সাঁওতাল, কিরাত 


৯৬ চিন্তা-বিচিন্তা 

প্রভৃতি অনাগরিক জীবনচর্যাও তাকে আকর্ষণ করেছে। অবশ্য ধর্মনুশীলন নিয়ে নানা আলোচনা 
করলেও জ্ঞানবিশ্বাসে ছিলেন কঠোর যুক্তিবাদী | তার প্রখর অপ্রমত্ত বুদ্ধির কাছে মানব- 
চেতনার বিরোধ ধরা পড়েছিল। যা যুক্তিসঙ্গত মনে করতেন তা স্বীকার করতে কখনও 
কুষ্ঠিত হতেন না। রামায়ণ সম্বন্ধে তার অভিমত ও সিদ্ধান্ত অনেকের কাছে, গ্রহণযোগ্য 
হয়নি, কিন্তু তিনি যুক্তিকেই সার জেনেছিলেন, প্রয়োজন হলে প্রথা ও সংস্কারকে সমূলে 
বিসর্জন দিতে পারতেন। এই সজীব বুদ্ধি বার্ধক্যেও তাকে পরিত্যাগ করেনি! 


৯ 

কয়েক বৎসর পূর্বে সাহিত্য অকাদেমি ও হায়দরাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ববিভাগের 
যৌথ উদ্যোগে সুনীতিকুমার শতবার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে সেখানে একটি পরিচ্ছন্ন পাঠচক্র 
ও আলোচনা সভার আয়োজন করা হয়েছিল, তিন দিন ধরে সাধারণভাবে ভাষাবিজ্ঞান 
সম্বন্ধে নানা সমস্যা এবং বিশেষভাবে সুনীতিকুমারের ভাষাবিজ্ঞানী হিসেবে কর্মকৃতি আলোচিত 
হয়েছিল। একদিনের অধিবেশনের সভাপতি অধ্যাপক গঙ্গাধর গ্যাডগিল এক বিষয়ে জিজ্ঞাস 
হয়ে আমাকে প্রশ্ন করেন, সুনীতিকুমার কত বড় ভাষাতাত্বিক ছিলেন তা প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে না, কিন্তু সাহিতচর্চা, বিশেষত বাংলা সাহিত্যচর্চায় তার বিশেষ কোনো অবদান 
(সুনীতিকুমার কিন্তু অবদান শব্দটিকে এই অর্থে পছন্দ করতেন না) আছে কিনা। ব্যাপারটি 
খুবই প্রাসঙ্গিক। সেই সেমিনারে ভারতের নানা অঞ্চল থেকে সুনীতিকুমারের প্রাক্তন ছাত্র 
ও ভাষাতাত্বিকেরা উপস্থিত ছিলেন। তাদের কৌতুহলী দৃষ্টি দেখে বুঝলাম, তারাও তা 
জানবার জন্য বিশেষ উৎসুক। বাংলা ভাষায় লেখা তার সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে তাদের বিশেষ 
কোনো ধারণা ছিল না। তাই একটু বিস্তারিত আকারে তার বাংলা গ্রন্থের পরিচয় দিলে এবং 
তার ভাষাভঙ্গিমার বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করলে আলোচক ও শ্রোতারা চমৎকৃত হলেন। তার 
মতো ভাষাবিজ্ঞানী বাংলা সাহিত্যের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে বিচরণ করেছেন, রবীন্দ্রসান্নিধ্যে এসে 
তার বাংলা-সাহিত্য-প্রীতি ক্রমে শিল্প-সৌন্দর্যে ভরে উঠছে-এ সমস্ত তথ্য শ্রোতাদের 
অনেকেরই জানা ছিল না। সেই প্রসঙ্গের সূত্র ধরে সুনীতিকুমারের বাংলা সাহিত্য পরিক্রমার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাক। - 

একথা অবশ্যই সত্য যে, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অন্তলোর্কে বিজ্ঞানচেতনার 
সঙ্গে সাহিত্য ও শিল্পরসের ধারা বহমান ছিল। তা না হলে তিনি ৯-১০ খানি বাংলা গ্রন্থ 
লিখতে উৎসাহিত হবেন কেন, যার মূল প্রেরণা ছিল সাহিত্য সমাজ ও সংস্কৃতি। তার প্রথম 
বাংলা প্রবন্ধ (কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ ও বাংলা উচ্চারণতন্ত্') সাহিত্য-পরিষৎ- পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয় (১৩২৩ বঙ্গা), যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি অধ্যাপনা করছিলেন 
(১৯১৪-১৯১৯)। ভাষা-তত্ববিষয়ক প্রথম প্রবন্ধসংগ্রহ (“বাঙ্গালা ভাষাতত্তবের ভূমিকা" ১৯২৯) 
প্রকাশনার পর সাময়িকপত্রে অনেক প্রবন্ধ লিখলেও অনেকদিন তার ভাবাতত্ব ছাড়া আর 
কোনো বই প্রকাশিত হয়নি। কিন্ত ১৯৩৫ সাল থেকে তিনি আবার সাহিত্যে ফিরে এলেন। 
এই সময়কার যুরোপ ভ্রমণের বিবরণ প্রবাসী” ও “ভারতবর্ষে মুদ্রিত হয়েছিল, পরে “পশ্চিমের 
যাত্রী' নামে ১৩৪৫ সনে (১৯৩৮) প্রকাশিত হয়। এই একই বৎসরে, প্রকাশিত হয় তার 
প্রথম প্রবন্ধসংগপ্রহ 'জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য*। পরে এটির অধিকাংশ প্রবন্ধ 'ভারত-সংস্কৃতি'র 
(১৯৪৪) অন্তর্ভূক্ত হলে এটির প্রচার রহিত হয়। ১৯২৭ সালে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী হয়ে 
মালয়, সুমাত্রা, বঙ্িত্বীপ ও শ্যামদেশ ভ্রমণ করেন, ১৩৪৭ সনে সেই ভ্রমণকাহিনী '্বীপময় 
ভারত" নামে প্রকাশিত হয়, অবশ্য প্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বেই এটি ধারাবাহিকভাবে 'প্রবাসী'তে 
মৃদ্রিত হয়। “বিশ্বভারতী পত্রিকায়' সাত সংখ্যা ধরে শ্যামদেশ শ্রমণের যে বিবরণ মুগ্রিত হয় 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৯৭ 
সেটি 'দ্বীপময় ভারত'-এর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে প্রকাশিত হয় 'রবীন্দ্র-সংগমে ত্বীপময় ভারত 
ও শ্যামদেশ' (২য় সংস্করণ-১৩৭১ বঙ্গাব্দ)। ১৯৩৮ সালের যুরোপের ভ্রমণকাহিনী 'ইউরোপ- 
-১৯৩৮" নাম নিয়ে দু'খণ্ডে (১৯৪৪ ও ১৯৪৫) আত্মপ্রকাশ করে। এর বেশকিছু পরে 
'সাংস্কৃতিকী' (১ম খণ্ড-১৯৬২, ২য় __-১৯৬৪)। ছাত্র ও অনুরাগীদের দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়ে 
শেষজীবনে “জীবন-কথা' দিনলিপির ঢঙে লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। ১৯৭৬ সালের ২ 
জানুয়ারি থেকে ১৯৭৭ সালের ৪ ফেব্রুয়ারির মধ্যে মোট ৩১ দিনে ছাড়াছাড়াভাবে জীবনের 
স্মৃতিকথা লেখেন। পূর্বেই এর দু-একটি প্রসঙ্গ পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু 
স্মৃতিচারণা অসমাপ্ত রেখেই ১৯৭৭ সালের ২৯ মে লোকাস্তরের যাত্রী হন। তার ৯০তম 
জন্ম দিনে সেই অসমাপ্ত রচনাই 'জীবন-কথা' নামে (২০ নভেম্বর, ১৯৭৯) প্রকাশিত হয়। 
জন্ম থেকে শুরু করে স্কটিশচার্চ কলেজের ছাত্রজীবন বর্ণনাতেই এই 'জীবন-কথা” থেমে 
গেছে। ১৯৭৭ সালের ৪ ফেব্রুয়ারির পর খাতার পাতা শুন্য। বার্ধক্য পৌছেও জীবনের 
অল্নান স্মৃতি কিছুমাত্র অস্পষ্ট হয়নি। জীবনের ও পরিবারের কত কথাই না ধরা পড়েছে, 
মনের পটে এসেছে কত ঘটনা, কত চরিত্র। জীবনের শেষ পরিচ্ছেদে পৌছে একটা স্মিপ্ধ 
প্রশান্তি নেমে আসছিল, হয়তো “ওপারের আলো'র আভাস-ইঙ্গিত পাচ্ছিলেন, তখনই বিদায় 
নিতে হল। 

তার ভ্রমণকাহিনীগুলি যুগপৎ ভ্রমণতথ্য ও রসসাহিত্যের সমন্বয়। দেশ-বিদেশ ভ্রমণের 
সময় তিনি শুধু চোখ মেলে অজানা দেশ ও অজ্ঞাতপরিচয় মানুষকে দেখেননি, মনটিকেও 
খোলা রেখেছিলেন। সেই মনের ফলকে কত তথ্য ও তত্ব ভিড় করেছে, কোনো কোনোটি 
বিচারবুদ্ধি ও চিন্তার ফসলে পরিণত হয়েছে।'ভাষা কোথাও গুরুগন্তীর ব্যাখ্যামূলক, কোথাও- 
বা সহজ চলতি জীবনের পটভূমিকায় মুখর। সাধুভাবার একটু দৃষ্টান্ত : “গুডরুন সিগুর্ের 
মৃতদেহের পার্খে পাষাণমূর্তির মতো বসিয়া রহিল। অন্য স্ত্রীলোকের মতো বিলাপ করিল না, 
কিন্ত তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতেছিল।... শেষে একজন স্ত্রীলোক সিগুর্ডের মুখ-ঢাকা 
চাদরখানা খুলিয়া দিল। গুডরুন চাহিয়া দেখিল--তাহার বীর স্বামীর সোনালী রঙের সুদীর্ঘ 
কেশপাশে রক্ত লাগিয়া জট পাকাইয়া গিয়াছে, তাহার উজ্জ্বল চক্ষু ঘোলা হইয়া গিয়াছে, 
বুকে তরবারি বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে" (বৈদেশিকী'-১ম খণ্ড)। সাধুভাষার ঠাটে এটি রচিত 
হলেও কোথাও জড়তা নেই, দুঃখের চিত্রকে তিনি ভাবাবেগের রসে আর্্র করার চেষ্টা 
করেন নি। আবার যখন চলতি ভাষায় লিখেছেন, তখন তা মুখের ভাষার কাছাকাছি গেলেও 
হুতোমের মতো কলকাতা ককনি-তে পরিণত হয়নি। যেমন-- “পেরার রাজবাড়ির অবস্থানটি 
অতি চমৎকার। বাড়ির পিছন দিয়ে দুই কৃল ছাপিয়ে ছোট্ট 1115 কিন্তা নদীটি ব'য়ে যাচ্ছে 
ও-পারে কাছে পাহাড়, দুরেও পাহাড়। নদীর ধারে সুন্দর ঘাসের মাঠ, একটি ঘাট, কতকগুলি 
বড়ো-বড়ো গাছ, আর ফুল বাগান। দুপুরে নদীর ধারে একটি চেয়ার নিয়ে গাছর তলায় বসে 
বই পড়া আরামের' (রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ')। এখানে যেন ছিন্নপত্রের 
রবীন্দ্রনাথ উঁকি দিচ্ছেন। কবিগুরুর সঙ্গে মালয় যবদ্বীপ শ্যামদেশ ভ্রমণের সময় তার বিশেষ 
লক্ষ্য ছিল ওই দেশগুলির বহির্জীবিন ও অন্তর্জীবনের ছবিগুলি মনের ফটোগ্রাফে ধরে রাখা। 
বর্ণনা প্রসঙ্গে অসংখ্য বস্ত-উপাদান এসে গেছে, কিন্তু তথ্য ও তত্ব গুরুভার হয়ে ভ্রমণের 
আনন্দ ক্ষুগ্ন করেনি। কোথাও কোথাও সরস কৌতুককণাও ছিটকে পড়েছে। একটু উল্লেখ 
করি। মালয়গ্ৰামী জাহাজের ডেকে মার্কিন মুন্তুকের কয়েকটি 'মোটাসোটা, থপথপে 
010)8/18০ শ্রীহ্াদবিহীন পুরুষের সঙ্গে (এদের কারো কারো বত্রিশ পার্টী দাতের মধ্যে 


চিন্তা- 


৯৮ চিন্তা-বিটিন্তা 
ষোলো পার্টাই সোনা-বাঁধানো। কবি বলছেন,__ বহুমূল্য এদের হাসি, সোনার হাসি কিনা!) 
তন্বঙ্গী আর স্থুলোধ্বমধবঙ্গী ও ক্ষীণ-নিন্নাঙ্গী রমণীও। এই বিকট জাজ ঠাটের গান ও উল্লম্ 
নৃত্য রাস্তাপেটা রোলার-ইঞ্জিনের আর্তনাদ স্মরণ করিয়ে দেয়। রাত বারোটায়, ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথ 
কেবিনে ঘুমুচ্ছিলেন। এ-সব সঙ্গীতসাধনার প্রবল জগবম্প বোধ হয় তার কর্ণগোচর হল 
না।' সুনীতিকুমারের এ বর্ণনা মজলিসি ও কৌতুকরসে ভরপুর। আর একটি বর্ণনার উল্লেখ 
করি। সেটি 'লগুনে আমাদের দুর্গোঘসব' (পথ-চলতি-১ম খণ্ড) নামে সাময়িকপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছিল। তখন লগুনপ্রবাসী গুটিকয়েক ছাত্র গিয়ে সুনীতিকুমারকে পাকড়াও করলেন- 
“এবার জনকতক বাঙালিতে মিলে লগুনে পুজো করলে হয় না?' কিন্ত তিন চারদিন ধরে 
দুর্গাপুজো লগ্ডনের মতো কেজো শহরে সম্ভব হবে না। সুতরাং শুধু অষ্টমী তিথিটি পালন 
করা যাক। সহৃদয় ল্যাগুলেডির সম্মতি মিলল। যোগাড়যন্ত্র মন্দ হল না। চারজন বাঙালি, 
একজন মদ্রদেশীয় আর একজন বিহারি ভাই-বেরাদর। আর বাইরে থেকে ডেকে- আনা 
জনা কয়েক ভক্তের সমাবেশ হল। সুনীতিবাবু বললেন, “কানু, তুমি তো পাকা রসুইয়ে হে, 
আর রঞ্জনবাবু আপনি তো দশকর্মাধিত ব্যক্তি, রাল্নাটাও নিশ্চয়ই আপনার আসে- দু'জনে 
মিলে তোমাদের ল্যাগুলেডিটির অনুমতি নিয়ে তার রান্নাঘরে খিচুড়ী আর পায়েস ভোগ 
তৈরি করো তার সঙ্গে একটু গানটান হবে-_ লগুনে এই আমাদের দুর্গোৎসব হবে। 
অগ্রিকুণ্জের 718111621008-এর উপর কলকাতা থেকে কেনা তিন-আনা দামের পট অধিষ্ঠিত 
হল, একরাশ ফুল আর ধুপ। বটুর অনুরোধে সুনীতিকুমার খখ্েদের দেবীসৃক্তটি নকল করে 
পকেটে পুরে এনেছিলেন। জুতো খুলে পেন্টুলন সমেত একটা কোচে বাবু হয়ে বসে (যস্মিন্‌ 
দেশে যদাচারঃ) সেটি আউড়ে গেলেন, তার ব্যাখ্যাও করলেন, শক্তিতত্ব সম্বন্ধে দু-চার কথা 
বলতে ছাড়লেন না। ল্যাগুলেডিটি ভালো, কৌতৃহলের সঙ্গে সব কিছু লক্ষ্য করতে লাগলেন। 
পুজোর পর ভোগরাগ। মাথন-গলানো ঘি দিয়ে তোফা মুসুর ডালের খিচুড়ি, টাটকা হ্যাডক 
মাছ-ভাজা, জলপাইয়ের তেলে পাঁপরভাজা, টোমাটো বা গুড়-বেগুনের চাটনি, তার সঙ্গে 
ল্যাগুলেডির রান্না ভেড়ার মাংসের কারী এবং আবদুল্লার হোটেল থেকে আনানো মিঠাই- 
দেবীর ভোগ বৈষ্ণব ও শাক্ত মতে ভালোই জমল। তারপর পিয়ানোর ধারে বসে টুংটাং 
বাজনা এবং কালোপযোগী শ্যামাসঙ্গীত- “শ্মশান ভালোবাসিস বলে মা শ্যামা” এবং তার 
সঙ্গে গজল-ঠুম্রীও বাদ গেল না। সুলীতিকুমার রঘুবংশ আর মেঘদূত থেকে আবৃত্তি 
করলেন। বিজয়া দশমীর দিনে মিষ্টি চকোলেট, আর নারকেলের ছাবা, ওখানে বলে 
00916917001 101161। শুধু একটু খুঁত রয়ে গেল, সিদ্ধির ব্যবস্থা করা গেল না। 'বিলেতে 
আমাদের দুর্গোংসব এই ভাবেই হ'ল! পাচুগোপালের আবৃত্তির পরে (একটি ইংরেজি 
1৮/17119, ৬1119, 1715 9181 এবং একটি বাংলা- 'পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল') 
বিজয়াসম্মেলন শেষ হল। তার মতো নানা বিদ্যায় নিষ্াত পণ্ডিতের মনটি কিছু সময়ের 
জন্য আল্গা হয়ে গিয়েছিল, এখানে তা লক্ষ্য করা যাবে। এ বর্ণনার ভাবাভঙ্গি যা ঘরোয়া 
পরিবেশকে হুবহু অনুসরণ করেছে। 

তার শেষ রচনা ('জীবন-কথা') এখানে একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মতো । এটি 
তার স্মৃতিকথা, আস্তমোক্তি, রোজনামচা। তার অন্য গদ্য রচনায় চিন্তা ও জানের বিচিত্র 
সমারোহ, কচিৎ কদাচিৎ দু-একটি রচনায় তার-ব্যক্তিমানসের প্রতিফলন হয়েছে। যেমন দু'টি 
নিবন্ধ “আমারঞ্ছেলেবেলার কথা”, শৈশবস্থৃতি-বিস্মৃতির পটে স্থাপন করে নিজের হারানো 
কালকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। কিন্তু তার 'জীবনকথায়' অন্তর্জীবনের যথার্থ স্বরূপ ধরা 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৯৯ 
পড়েছে। বরাবর তিনি যুক্তিবা্দী। যুক্তির নিরিখে সব কিছু তৌল করা তার মনের প্রকৃতি। 
ফলে পারমার্থিক সত্তা সম্বন্ধে তার মনে স্বাভাবিক ভাবেই সংশয় জমে উঠছিল-_অবশ্য 
সংশয় থেকেই সিদ্ধান্তের উৎপত্তি। 1004)1070 11101785 -এর দল মাঝে মাঝে আমাদের 
স্থাণু বিশ্বাসকে নাড়াচাড়া দিয়ে চঞ্চল ও সন্দেহবাদী করে তোলেন। ফলে আমরা মনের দিক 
থেকে সুস্থ ও স্বস্থ হয়ে উঠি। সুনীতিকুমার জীবনাবসানের কিছু আগে জীবনের তাৎপর্য 
খুঁজেছিলেন। তার এ পুক্তিকা থেকে জানা যাবে, তিনি প্রশ্ন তুলেছেন, যুক্তি-বুদ্ধি -প্রমাণের 
অতীত কোনো পরমসন্তা আছে কি? যদি থাকে, তবে তার সঙ্গে মানুষ ও ভৌমজগতের 
কী সম্পর্ক? এই প্রশ্ন নিয়ে কয়েক হাজার বছর ধরে নানা দেশের নানা ভাষায় হাজার 
হাজার পৃষ্ঠা লেখা হয়েছে, কিন্তু কোনো তমোহর দিব্যজ্যোতি মানুষের অন্ধ নয়নে নিরঞ্জন 
বোধির অনির্বাণ দীপ ভ্বালতে পেরেছে কি? সুনীতিকুমার তার শেষকথায় সেই প্রশ্ন তুলেছেন। 
কৈশোরকাল থেকেই তিনি বিবেকানন্দের বেদান্ততত্বে বিশ্বাসী, কিন্তু পুরোপুরি অদ্বৈততত্তে 
অবস্থান করতে পারলেন কি? তাই স্বীকার করেছেন, 'এখনও এই বৃদ্ধ বয়সে এই 
অনির্বচনীয়তার গণ্ডী বা জাল কাটিয়ে উঠতে পারলুম না। এক ধরনের মানসিক যুক্তি-নিষ্ট, 
অজ্ঞেয়বাদিতা মনে আসে- কিছুই তো জানতে পারলুম না, তবুও এ অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞেয়ের 
টান এতটা অনুভব করি, কিন্তু নিজের কাছেও উত্তর আসে--আমি কী জানি? কিছুই জানি 
না। তবুও রবীন্দ্রনাথের মতোই “আমি কী জানি! বলার সঙ্গে সঙ্গে এক অব্যক্ত ত্রন্দন 
আসে, সমস্ত অস্তিত্বকে আলো-করা দূরাপনা বায়ুর মতো অজ্ঞেয় উর্বশীর জনা, মনের 
গভীরতম আকাঙক্ষা আর প্রার্থনা জাগে। এই জীবনে তাকে বুঝি বা না বুঝি, জানি বা না 
জানি, কেবল রসানন্দেও প্রাণ উঠে যেন পুলকি'।' এটাই বিস্ময় যে, তার মতো নিশ্ছিদ্র 
যুক্তিবাদী পণ্ডিব্যক্তি কোনো নামপরিচয়হীন সত্তার জন্য এত ব্যাকুল হয়ে উঠবেন কেন, 
কেন একটা অনির্বচীয় ক্রন্দন হৃদয়ের দু'কুল ছাপিয়ে উঠবে? তার শেষ কথা, “বাধা না 
মেনে চোখে জল নেমে আসে। এরকম অজ্ঞাত অব্যক্তের উদ্দেশে এই অন্ধভাবে হাতড়ানো, 
নিরুপায় ক্রন্দন... কান্না আসে, অনুযোগ আসে, আরএক ধরনের শানস্তিও আসে-- এই 
নিয়েই, আর দেহ-রক্ষার পরে যা ভবিতব্য তাই আমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবে এই 
বিশ্বাস নিয়েই, আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ব'লে একটা আব্ছা কৌতৃহল-মিশ্র আশা নিয়েই বাকি 
কটা দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। এই অবস্থার জন্য দুঃখ বা ক্ষোভ বা অনপনেয় অস্বর্তি আর এখন 
নেই। 'তৎসৎযা আছে, তারই জয়। 'কো অদ্ধা বেদ?' কেই বা নিশ্চিতভাবে এই 
অনাগতকে জানে? সুনীতিকুমার জীবনের শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে সেই অনাগতকে জানতে 
চেয়েছিলেন। তারপর “ভাসাও তরণী হে কর্ণধার।' 
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ডক্টর সুকুমার সেন মহাশয় সম্বন্ধে দুই চারি কথা লিখিতে বসিয়া আমার মিজের কথাই 
সর্বাগ্রে মনে পড়িয়া গেল। পাঠক-পাঠিকার কাছে:তাহার জন্য মাপ চাহিয়া লইতেছি। বোধ 
হয় ১৯৪০ সালের কথা। আই. এ. পরীক্ষা দিয়া দুই মাস দম লইতেছি আর দিন গণিতেছি 
কবে 'শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর' উপস্থিত হইবে। আমাদের হাওড়ার বাসাবাড়ীর নিকর্টেই 
ভুনাথ মুখোপাধ্যায় নামে একজন পাশকরা চারুশিল্পী স্টুডিও খুলিয়া খরিদ্দারের আশায় 
বসিয়া থাকিতেন, পরবর্তীকালে তিনি আর্ট কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। আমি কোনো 
কোনো দিন তাহার স্টুডিওতে গিয়া ছবি দেখিতাম এবং মনে মনে সেই ছবি মকৃ্‌স করিতাম। 
কিঞ্চিৎ পুর্ব-অভিজ্ঞতাও ছিল, স্কুলে ত্রিকোণাকৃতি পরোটার সাইজে ভারতবর্ষের ম্যাপ আঁকিয়া 
আগেভাগে বেশ খানিকটা হাত পাকাইয়া রাখিয়াছিলাম। সাহস বাড়িলে উক্ত শিল্পীর দেখাদেখি 
আমিও দুটি-একটি স্কেচ শুরু করিলাম। গো-মহিষাদি প্রাণী ছাড়িয়া তখনো মনুষ্যলোকে 
উত্তীর্ণ হইতে পারি নাই এবং যথারীতি পিতৃদেবের কাছে এই অপকর্মের জন্য ধরা পড়িয়া 
গেলাম। কিন্তু তিনি চটিলেন না, পুত্রের এতাদৃশ শিল্পকর্মে বোধ হয় মনে মনে খুশিই 
হইলেন। আই. এ. পাশ করিতে পারিলে আমাকে আর্ট স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবেন, এমন 
একটা আভাসও দিলেন। তাহার ধারণা চাকুরীর বাজারে “ছনুরী' কর্মের কিছু ভবিষ্যৎ আছে, 
শুধু কেরানিগিরি করিয়া কী হইবে। পরীক্ষার ফল বাহির হইল, নিতান্ত মন্দ হইল না। 
বিশেষতঃ বাংলায়। সুতরাং বাংলায় অনার্স লইতে আর কোন বাধা রহিল না। পিতৃদেব 
অগত্যা সম্মত হইলেন, যদিও বুঝিলেন বাংলায় দিগ্গজ হইলেও চল্লিশ টাকা বেতনের 
স্কুলের চাকরি ভিন্ন ভদ্রগোছের আর কিছু জুটিবে না। তবু বাংলায় অনার্স লইয়া বিদ্যাসাগর 
কলেজে ভর্তি করিয়া দিতে আপত্তি করিলেন না। কপালগুণে একটা মধ্যম রকমের বৃত্তিও 
জুটিয়া গেল। বিদ্যাসাগর কলেজে ভর্তি হইবার কারণ, আমাদের আগের বারে, বাংলা 
অনার্সের প্রথম ব্যাচের ছাত্র ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই কলেজ হইতেই প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হইয়াছিলেন। আমিও সেই কলেজে ভর্তি হইলাম, কোন্‌ আশায় বলিয়া কাজ নাই। 

যদিও বাংলা অনার্সের দ্বিতীয় ব্যাচ বলিয়া গর্বে বেশ ফুলিয়া উঠিতেছি, তবু ইংরেজি 
ও অর্থনীতির অর্নাস-পড়ুয়া সহপাঠী বন্ধুদের পাশে যেন কিঞ্চিৎ মলিন হইয়া গেলাম, 
এখনো বোধ হয় সেই রেওয়াজ আছে। যাহা হউক, ক্লাসে পড়িতে গিয়া সর্বপ্রথমে ডঃ 
হিসাবে জুটিল, ভাষাচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'বাংলা ভাষাতত্বের ভূমিকা । 
বলা বাহুল্য, দুটি গ্রস্থুই, স্বল্সায়তন সত্বেও, অতিশয় ভীতিপ্রদ, বিশেষত প্রথম শিক্ষার্থীর 
পক্ষে। বি. এ. ক্লাসে আর কতটুকুই বা ভাষাতত্ব পড়িতে হইত, কিন্তু তাহাতেই যথেষ্ট 
বেকায়দায় পড়িয়া গেলাম। কিন্তু পিছু হটিলে চলিবে না, অনেক ফরিয়াদ করিয়া বাংলা 
অনার্স লইবার অনুমতি পাইয়াছিলাম। সুতরাং উক্ত গ্রশ্থদুটি ব্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী পাঠের মতো 
পড়া শুরু করিলাম এবং কিছু আশ্বস্ত হইলাম। কিন্তু আরো আছে, এত সহজে ডঃ সুকুমার 
সেন আমকে রেহাই দিলেন না। সেই সময়ে ১৯৪০ সালের মাঝামাঝি ত্বাহার “বাঙ্গালা 
সাহিতোন ইতিহুদে' প্রেথম খণ্ড) নামক ভীমকাস্ত গ্রন্থটি চৌকা অভিধানের আকারে হরিদ্রাভ 
মলাটসহ বাহির হইয়াছে। রামগতি ন্যায়রত্ব ও দীনেশচন্ত্রের গ্রন্থ লইয়া কোনও প্রকারে 
কলেজধযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলোম, হায় একী দু্দেব। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস যে এতটা 
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হৃৎকম্পের ব্যাপার তাহা তো পূর্বে জানিতাম না। ইতিপূর্বে তাহার আর একখানি ঈষৎ 
শীর্ণকায় গ্রন্থ (বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা) খানিকটা বশে আনিয়াছিলাম। কিন্তু এই পৃথুলকলেবর 
ইতিহাস! ইহা আরম্ভ করিতে হইলে পবননন্দন অথবা মধ্যমপাগুব হইতে হইবে। তখনো 
ডঃ সেনকে চর্মচক্ষে দেখি নাই, শুনিয়াছি তিনি কঙ্গিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্বের অধ্যাপক। 
তাহা হইলে সে তত্বকস্তটি কি প্রকার ভাবিতেই শিহরণ পুলকাদি অষ্ট সাত্বিক ভাবের উদয় 
হইল। ভাষাচার্য সুনীতিকুমারের “ভাষা প্রকাশ বাংলা ব্যাকরণ' নাড়া চাড়া করিতে গিয়া 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ব্যাকরণ বিভীষিকা মনে পড়িয়া গিয়াছিল, সেইরূপ বি. এ. 
অনার্স ক্লাসে ডঃ সেনের বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস' পড়িতে গিয়া তাজ্জব বনিয়া গিয়াছিলাম। 
পুরাতন বাংলা সাহিত্য বলিতে যে এমন একটা পুথিঠাসা রুদ্বশ্বাস ব্যাপার বুঝায়, তাহা 
কখনোই অনুমান করিতে পারি নাই। এত কবি, এত পুঁথি তুলোট কাগজে শেষশয্যা পাতিয়া 
খেরোর কীথা মুড়ি দিয়া মরণঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহাদের লইয়া কী করিবঃ আমাদের 
মতো সুকুমারমতি নবকিশোরদের কচি-কাচা মত্তকে তিনি এ কী মুষল নিক্ষেপ করিলেন! 
তবে একটা কথা, ইন্দ্িয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া যোগাসন করিবার ফলে এ ভয়াবহ গ্রন্থটিও 
একপ্রকার কল্জা করিলাম। ক্রমে বি. এ. পরীক্ষায় তো “অনার গ্রাজুয়েট? (শরৎচন্দ্রের “বৈকুণ্ঠের 
উইল" দ্রষ্টব্য) হইয়া বাহির হইলাম। যাহা হউক পরীক্ষায় তাহার মান রাখিলাম। 

যথাসময়ে এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হইলাম। সেখানে আর এক ব্যাপারের মুমূর্ুবৎ হইয়া 
পড়িলাম। ভাষাতত্বের ক্লাসে খোদ আচার্য সুবীতিকুমার 'রণংদেহি” রূপে অবতীর্ণ হইলেন। 
তাহার 9081. তখনই বাজারে দুষ্প্রাপ্য হইয়া গিয়াছিল। প্রায় তিনগুণ দাম দিয়া উক্ত গ্রন্থের 
পুরাতন কপি সংগ্রহ করিলাম। গুরু ও শিষ্যের গ্রন্থ ভাগাভাগি করিয়া পড়িয়া এবং ডঃ 
চট্টোপাধ্যায়ের বৈশাখী ঝড়ের-মতো বক্তৃতাপ্রবাহে আন্দোলিত হইতে হইতে এম. এ.-র 
বেষ্টনী পার হইয়া গেলাম। খবরের কাগজে মুণ্ড ছাপা হইল, যদিও তাহা চিনিবার উপায় 
নাই। তাহা আমার মস্তকও হইতে পারে, কণ্ু দাবানলের কৌটার বিজ্ঞাপনও হইতে পারে। 

এম. এ. ক্লাসে পড়িবার সময়ে আমার এক সহপাঠী দূর হইতে দেখাইলেন এ যে 
সুকুমার সেন মহাশয়। কিন্তু কাছে যাইতে সাহস সঞ্চয় করিতে পারিলাম না। কি জানি মনে 
হইল, এখনই হয়তো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বসিবেন এবং উত্তর দিতে না পারিলে বলিবেন, 
বাড়ি যাইবার পথে বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয় ভাগ খানি কিনিয়া লইয়া আর একবার বানানগুলা 
ঝালাইয়া লওয়া প্রয়োজন। আচার্য সুনীতিকুমার ভাষাতত্ব পড়াইতেন। তবে তাহাকে ভাষাতত্ব 
না বলিয়া বিশ্বতত্ব বলা যাইতে পারে। আমরা মুলতঃ বাংলার ছাত্র, তুলনামূলক ভাষাতত্বের 
ছাত্র নহি, সে কথা ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের সব সময় মনে পড়িত না। তিনি অবিরাম ভাষাতত্বের 
কামান দাগিয়া যাইতেন, এবং আমরাও মাথা নীচু করিয়া তাহ! পার করিয়া দিতাম, সুতরাং 
প্রাণহানির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। ক্লাসের পর নোটখাতা খুলিয়া পরীক্ষা পাশের বিশল্যকরণী 
গুটিকা প্রস্তুত করিয়া লইতাম, একালের পড়ুয়াদের মতো সাজেসনের জন্য হন্যে হইয়া 
তামাম কলিকাতা চষিয়া বেড়াইতাম না। বলা বাহুল্য তখনো “ভাষার ইতিবৃত্ত' জপমালার 
মতো ধরিয়া রাখিয়াছি। এম. এ. পড়িতে পড়িতে দেখিলাম ডঃ সেনের “বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ইতিহাস”এর দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হইল, আমাদের শিরে আবার একটি থান ইট পড়িল। তবে 
আশ্বাসের কথা, দ্বিতীয় খণ্ড কিছু হুস্ব আকারের। পড়িয়া বুঝিয়াছি এ গ্রন্থ পরীক্ষাবৈতরণী 
পারের একমাত্র ভেলা। সুতরাং আমরা, যাহারা পারগাম়ী, তাহারা নির্ভয়ে তাহাতে আরোহণ 
করিলাম। ডঃ সেনের আদশেই মাদৃশ ক্ষুদ্রজনও বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত রচনার অভিশ্রায়ে 
পুথিপত্র লইয়া বসিয়া গেল ভাগ্যে পুজনীয় অধ্যাপক মণীন্দ্রমোহন বসু বকিয়া-ঝকিয়া 


১০২ চিন্তা-বিটিত্তা 
পুথিপড়া শিখাইয়াছিলেন। আখেরে সে বিদ্যা কাজে লাগিল। ডঃ সেনের গ্রন্থ হইতেই 
আমরা উৎসাহ পাইয়াছি, নূতন পথে চলিবার জন্য সাহস সঞ্চয় করিয়াছি। তিনি প্রভূত 
পরিশ্রম করিয়া যাহা আমাদের দান করিয়াছেন আমরা তাহ! মূলধন করিয়া সাহিত্যের 
বাজারে কোনপ্রকারে কারবার চালাইয়া যাইতেছি। 

ছাত্রজীবনে দূর হইতে এবং কিঞ্চিৎ ভয়ে ভয়ে তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি। কিন্তু আই. এ. 
পরীক্ষার খাতা পরীক্ষা করিতে গিয়া তাহার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আমিলাম। সে আমার দুলর্ভ 
সৌভাগ্য। আমাদের যুগে অধ্যাপক যতই হীরার ধার হউন, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষার 
সঙ্গে যুক্ত না থাকিলে ঠিক যেন পুরা সম্মান আদায় করিতে পারিতেন না। সেবার অকস্মাৎ 
ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল। প্রবেশিকা পরীক্ষা হইতে প্রমোশন পাইয়া ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার 
উত্তরপত্র পরীক্ষা করিবার জন্য আহুত হইলাম। শুনিলাম, ডঃ সুকুমার সেন প্রধান পরীক্ষক, 
আমাদের মতো অর্বাচীন পরীক্ষকদের কীভাবে দেখিবেন কে জানে। দুই-চারিখানি খাতা 
তাহার গোয়াবাগানের বাসাবাটিতে হাজির হইলাম। এত নিকট হইতে তাহাকে কোনদিন 
দেখি নাই। আলাপ করিয়া ত্রমে ভয় ভাঙ্ল। তিনি তাহার গুরুর মতো অর্বাচীন ছোকরা 
অধ্যাপককে “আপনি বলিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন, আমার অস্বস্তির সীমা রহিল না। 
যাহা হউক, তিনি আমাকে পরীক্ষিত উত্তরপত্র স্কুটিনি করিতে বলিলে আমি আশাতীত 
সৌভাগ্যে কৃতার্থ হইলাম। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পরীক্ষক, তদুপরি আবার স্কুটিনি করিবার 
অতিশয় স্বাদু আহান । সে কাজেও লাগিয়া গেলাম। তাহার বৈঠকখানায় ঢালা শতরঞ্জি 
পাতা, তাহার উপর খাতার বোঝা লাইয়া চোখমুখে গাস্তীর্য ফুটাইয়া স্কুটিনি করিতে লাগিলাম। 
প্রথম দিনেই দেখি বন্ধুবর দেবীপদ ভ্রাচার্য, হরিপদ চক্রবর্তী ও পধ্ধানন চক্রবর্তী খাতা 
কোলে করিয়া বসিয়া গিয়াছেন। আমরা শতরঞ্জির উপরে ধ্যানাসনে বসিয়া নূতন ধরনের 
যোগব্যায়াম করিতেছি। ডঃ সেন চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর ঈষৎ ঝুঁকিয়া নিজের মনে 
কাজ করিয়া চলিয়াছেন। সময় চলিয়া যায়, কাজ করিতে করিতে মেরুদণ্ড টন্টন্‌ করিয়া 
উঠে, পোকাবাছাই কাজে বিরক্তি ধরিয়া যায়। কিন্তু নীরস কর্তব্যও সরস হইয়া উঠিত যখন 
দেখিতাম সম্মুখে ধূমায়িত চা, এক থালা ফুলকো লুচি এবং তৎসহ অন্যান্য অনুপান। দিনে 
একবার নহে একাধিকবার আহারের বিচিত্র আয়োজন। তাহাতে শান্ত ও বৈষ্ঞব দুই্রস্থ 
আইটেম থাকিত। তাহার সঙ্গে কখনো কখনো ছোট একটি গ্রামোফোনে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও 
নবদ্বীপ হালদারের কমিক--অপূর্ব কথিনেশন! মাঝে মাঝে ডঃ দেনও হাসিয়া উঠিতেন। 
অদূরে শ্রীমান বাবুসাহের অর্থাৎ ডঃ শ্রীমান সুভদ্র সেন) দুয়ারের আড়াল হইতে উঁকি 
মারিয়া রস গ্রহণের চেষ্টা করিত, কিন্তু পিতার দৃষ্টি পড়িলেই চকিতে মিলাইয়া যাইত। 
কোন কোন দিন- রাত বাড়িতেছে, বেশ জাকাইয়া বৃষ্টি হইতেছে, একটু পরেই গোয়াবাগান 
বিডন স্ট্রাটে বান ডাকিবে। উঠি উঠি করিতেছি। ডঃ সেন ভূতের গল্প ফাদিলেন, তখন 
অশরীরী জীবগুলা যেন কায়া ধরিয়া সম্মুখে খাড়া হইল। আমাকে আবার হাওড়ায় ফিরিতে 
হইবে। হয়তো এই দুযোর্গে অন্ধকারে পথঘাট ডুবিয়া যাইবে, যোগমায়া দেবী লেনের 
একমেবমদ্বিতীয়ম ল্যাম্প পোস্টটি ঝড়ো বাতাসে হয়তো চক্ষু বুজিয়া থাকিবে, 'আজিকে 
দুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে'-_ অন্ধকার গলিপথ দিয়া একাই চলিতে হইবে, অবশ্য শ্রীরাধার 
অভিসারের ঢঙে নহে। ডঃ (সেনের গল্পের ছায়ামূর্তিগুলি যদি সঙ্গ লয়? স্বতোনাসিক্টীভবলের 
ধ্বনিতাত্বিক রীত্যনুর্ধায়ী যদি সম্বোধন করিয়া বসে? তাহা হইলে কোন্‌.ভাষায় উত্তর দিব? 
পৈশাচী প্রাকৃতে, না অন্য কোনো “প্রেতভাবায়'? অবশ্য দুয়েতেই সমান অভিজ্ঞতা। 


সুকুমার সেন ১০৩ 
একদিন বিকালের দিকে জোর কদমে স্কুটিনি চলিতেছে, আমরা অতিশয় ব্যস্ত, মাথা 
তুলিবার অবকাশ নাই, শেষ কিস্তি পরের দিন ট্যাবুলেটরের নিকট যাইবে। সামনের প্লেটে 
ফুলকো লুচি মাংসের ঘুগনি ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছে, আর একটি ছোট প্লেটে আরও গুটিকয়েক 
'পুরুষ্্র মিষ্টান্ন পড়িয়া রহিয়াছে__ সে দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর নাই। ডঃ সেনের এক 
পরিচিত ভদ্রলোক ঘরে উকি মারিলেন, এবং সম্মুখে শায়িত রজতকান্তি লুচি ও স্বর্ণকান্তি 
মাংসের ঘুগনি অনাদরে পড়িয়া আছে দেখিয়া বলিলেন যে, তাহার ইচ্ছা করিতেছে দু-এক 
প্লেট টানিয়া লইয়া বসিয়া যান। ডঃ সেন স্বভাবসিগ্ধ মৃদুস্বরে বলিলেন, আপনিও এরকম 
হাড়ভাঙা পরিশ্রম করুন, তবে তো গরম লুচি। আগে গোবর্ধন ধারণ, তারপর রাসলীলা! 
ভদ্রলেক সম্ভবত গোবর্ধন ধারণে সমর্থ ছিলেন না। সুতরাং রাসলীলা হইতে বঞ্চিত হইলেন। 
সেই সব দুর্লভ লঘু মুহূর্তের কথা মনে পড়িতেছে। মনে পড়িতেছে, নীরস কর্মের ফাকে 
ফাকে ডঃ সেনের মৃদু পরিহাস ও মজাদার গল্প জমাইবার অন্তুত বাককৌশল। একদিন, 
ঘনঘোর বর্ষার সন্ধ্যায়, যখন আমরা সারাদিন খাটিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, তখন তিনি 
আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যাঠামহাশয়ের রহস্যময় অন্তর্ধানের কাহিনী 
বলিলেন- সেদিন সুনীতিকুমারের জ্যঠতুতো ভগিনীর বিবাহ, মণ্ডপসজ্জা প্রস্তত, অনেক 
আগেই নিমন্ত্রণপর্ব সারা হইয়াছে। জ্যাঠামহাশয় প্রতিদিনের মতো সুকিয়া স্ট্ট হইতে বাহির 
হইয়া খুব ভোরেই গঙ্গান্নানে গিয়াছেন, কিন্তু আর ফিরিলেন না, অনেক সন্ধান করা হইল, 
গঙ্গার জল প্রায় মন্থন করা হইল, কিন্তু কোথাও কোন সুত্র পাওয়া গেল না। সিন্ধান্ত করা 
হইল, তিনি জলে ডুবিয়া কোথায় তলাইয়া গিয়াছেন। কী নিদারুণ সংবাদ। তারপর দুই-তিন 
দিন পরেই কোনো এক অজ্ঞাত স্থান হইতে দুই ছত্রে লেখা তাহার পোস্টকার্ড আসিল, বুঝা 
গেল তিনি জীবিত আছেন কিন্তু কোন ঠিকানা দেন নাই। চিঠিতে লিখিয়াছেন, তাহায় জন্য 
অপেক্ষা না করিয়া যেন অবিলম্বে কন্যার বিবাহ দেওয়া হয়। পরে লিখিয়াছেন, তাহার আর 
ফিরিবার সম্ভাবনা নাই, যে তাহার সামনে বসিয়া আছে, সে তাহাকে ফিরিতে দিবে না। এই 
মর্মে আরও দু-একটি পোস্টকার্ড আসিল, চিঠির বয়ান একই প্রকার। সুনীতিকুমার তখনই 
ভারতবর্ষের বিদ্বংসমাজে সুপরিচিত, অনুসন্ধানের কোনো ত্রুটি রাখিলেন না, কিন্তু কোন 
হদিশ পাওয়া গেল না। কাহিনীর উপসংহার ভালো মনে নাই, বোধহয় বাংলার বাহিরে 
সুদূর পশ্চিমাঞ্চলে তাহার মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল। ডঃ সেন অতি মৃদুস্বরে এই গল্প বলিয়া 
গেলেন, শুনিয়া আমরা বেশ কিছুক্ষণ নির্বকি হইয়া রহিলাম। পৃথিবীতে কয়টা কেনর জবাব 
মিলে? এ কাহিনী ভৌতিক, না নিশিশ্রস্ত ব্যক্তির মনোবিকার প্রসূত হ্যালুসিনেশন? এইরূপ 
কত বিচিত্র গল্পই না তাহার কাছে শুনিয়াছি, যাহা যুক্তিব্যাখ্যার অতীত পাগ্ডিত্যের খনি ডঃ 
সুকুমার সেনের নাম বিশেষজমহলে সুপরিচিত। সে বিষয়ে আমাদের মতো ক্ুদ্রব্যক্তির 
সার্টিফিকেট তাহার না হইলেও চলিবে। যদিও তাহার সঙ্গে আমাদের সব দিক দিয়াই 
পার্থক্য, তবু একদা তাহার পাণ্ডিত্যের বর্ম ভেদ করিয়া সহাস্য মানুষটিকে আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছিলাম তাহা সানন্দে স্বীকার করি। 
একালে বাঙালীর জীবন-জাহবীতে চড়া পড়িতে শুরু করিয়াছে, ভাটার টান দেখা 
দিয়াছে। কবে কত বৎসর পরে আবার জোয়ার অসিবে বলা শক্ত । এখনও যে আমাদের 
লক্ষ্ীর বাপিতে দু-একটি আকবরি মোহর অবশিষ্ট আছে তাহাই একমাত্র সম্বল। ডঃ 
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(ডঃ সুকুমার গেনের সংবর্ধনা উপলক্ষে লিঙ্গিত) 
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১৯৪২ সালে এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হইবার পর মোহিতলালের যাবতীয় কাব্যগ্রন্থ এবং 
সমালোচনা-সংক্রান্ত পুত্তকগুলি পড়িয়া ফেলিলাম। অবশ্য তাহার পূর্বেই বি. এ. ক্লাসে 
ছাত্রাবস্থায় আমার অগ্রজতুল্য এক মহদাশয় ব্যক্তির কথা মনে গাথিয়া গিয়াছিল। তিনি 
উপদেশ দিয়াছিলেন! যদি সাহিত্য সম্পর্কে মৌলিক চিন্তার পরিচয় পাইতে চাও, তাহা 
হইলে মোহিতলাল পড়ো। মোহিতলালের সমালোচনা গ্রন্থ, আহার ও উঁষধ, দুই বিষয়েই 
লাগিবে। পরীক্ষাজলধি অক্রেশে উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে, আবার তাহার সহিত ফাউ জুটিবে 
সাহিত্যবোধ ও শিকল্প-বিশ্লোণ শক্তি। তাহারই উপদেশে মোহিতলালের সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধপ্রসথ 
সংগ্রহ করিলাম, তাহার সহিত ম্যাথু-আর্নল্ড পড়া চলিতে লাগিল। প্রথমে হাতে আসিল 
“সাহিত্যকথা। পড়িয়া তাজ্জব বনিয়া গেলাম। এ গ্রন্থের অনেক কথাই বেশ দুষ্পাচ্য বোধ 
হইল, এবং যাহ! বোধে ধরা দিল, তাহাও কেমন এক নৃতন ধরনের কথা, ইতিপূর্বে যাহার 
স্বাদগন্ধ “শই নাই। 

সংবাদ পাইলাম ঢাকা হইতে প্রকাশিত তাহার “আধুনিক বাংলা সাহিত্যে'র দু-একখানি 
পুরাতন কপি তখনও বাজারে ছিল। কলিকাতায় মিলিল না, ঢাকা হইতে ডাকযোগে আনাইয়া 
লইলাম। এই গ্রন্থ হইতেই আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের আসমান-জমিনের যথার্থ পরিচয় 
পাইলাম। ত্রুমে ক্রমে তাহার কাব্যগুলি সংগ্রহ করিলাম। পরে কলিকাতা হইতে তাহার 
“বিচিত্র কথা" ও “বিবিধ কথা" বাহির হইল। শেষে একদিন মরিয়া হইয়া তাহার ঢাকার 
রমনাস্থিত নীলক্ষেতের বাসার ঠিকানায় একখানি পত্র দিলাম, এবং দুরু দুরু বক্ষে তাহার 
উত্তর আশা করিতে লাগিলাম। বলাই বাহুল্য, সে চিঠিতে পৌগণ্ু-উত্তীর্ণ কাচা বয়সের ধূত্র- 
সলিল-মরুৎপূর্ণ আবেগের একটু বাড়াবাড়ি হইয়াছিল, অচিরে তাহার একখানি পোস্টকার্ড 
পাইলাম। তিনি দূর হইতে এক পড়ুয়া ছাত্রের আবেগোত্তপ্ত চিঠি পাইয়া বোধ হয় মনে মনে 
হাসিয়াছিলেন। পত্রে জানাইলেন, বিদ্যাসাগর কলেজের কক্ষে সাহিত্য সেবক সমিতির সভায় 
তাহার যোগদানের সম্ভাবনা আছে। যথানির্দিষ্টদিনে হাজির হইলাম। ক্ষেত্রপাল দাসঘোষ 
(কে. ডি. ঘোষ), অধ্যাপক সুশীলকুমার দে এবং আরও অনেক কবি ও সাহিত্যিক সে 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। সেইদিন প্রথম মোহিতলালকে দর্শন করিলাম। বেশ কৃষ্ণবর্ণ, ছটা 
বাটারফ্লাই গুম্ফ ভারী ভরাট মুখ, একমাথা সুচিকণ কেশদাম। সকলে সসন্ত্রমে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া আসনে বসাইয়া দিলেন। কবিতা পাঠ ও ছোটখাট বক্তৃতার শেষে ঘোষিত 
হইল, কবি-সমালোচক মোহিতলাল গল্প পাঠ করিবেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের 'কঙ্কাল' 
গল্পটি শ্রেফ পড়িয়া গেলেন। দুই শতেরও অধিক শ্রোতায় পূর্ণ সে সভাগৃহ নিন্তন্ধ। মাঝে 
মাঝে দূরে কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটের ট্রাম-বাসের কিঞ্চিৎ কলরব। রবিবার, সুতরাং কলেজে 
ছাত্রদের গুঞ্জনও বন্ধ। পড়া চলিল। কোথা দিয়া আধঘন্টা কাটিয়া গেল বুঝতে পারি নাই। 
গদ্য পাও স্কে এমন অপূর্ব রসরূপ ধরিতে পারে, গল্পও যে গীতিকবিতার মতো রমণীয় 
মনে হইতে পারে, তাহা সেদিন তাহার পাঠ হইতে বুঝিয়াছিলাম। তারপর তাহার নিজের 
কঠে এবং কলিকাতা বেতারে তাহার কত আবৃত্তি শুনিয়াছি। কিন্ত প্রথম দিনে সেই পাঠের 
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স্মৃতি এখনও মনে গীথা রহিয়াছে। সভান্তে নিজ পরিচয় দিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি 
মিনিটখানেক আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর বলিলেন যে, আমাকে যেন 
স্কুলের ছাত্র বলিয়া মনে হইইতেছে। ইহা নিন্দা কি প্রশংসা বুঝিতে পারিলাম না। দুই -চারি 
কথার পর যাহা বলিলেন তাহাও অল্প মারাত্মক নহে। বলিলেন যে, বি. এ. পাস করিয়া 
আমি যেন ঢাকায় এম. এ. পড়িতে যাই। কারণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপকগণ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পৃজ্যপাদ অধ্যাপক সম্বন্ধে যাহা বলিলেন তাহা একমাত্র 
তাহার মুখেই শোভা পাইত, অন্য কেহ তাহাদের সম্বন্ধে অপ্রিয় মন্তব্য করিলে আমিও 
তাহার ঝবীঝালো৷ জবাব দিতাম। কিন্তু তাহার নির্মম নীরস তিক্ত মন্তব্য মাথা নীচু করিয়া 
হজম করিলাম। তিনি ঢাকায় ফিরিয়া গেলে মাঝে মাঝে পত্রালাপ চলিতে লাগিল, আমি 
পাচখানি লিখিলে তিনি একখানিতে উত্তর দিতেন। পোস্টকার্ডের দুই পিঠে ঘেঁষার্ঘেষি 
পংক্তির কালো মুক্তার সারির মতো সাজানো লেখা । তারপর ভাগীরথী ও বুড়ীগঙ্গা দিয়া 
অনেক জল বহিয়া গেল -ঘোলা জল, কখনো রক্তে রাঙা । অবসর লইয়া তিনি কলিকাতায় 
আসিলেন। কিছুদিন বাগনানের কুলগাছিয়া, তারপর বেহালায় সখের বাজারের নিকট বাস 
করিয়াছিলেন। তখন কলিকাতা কলেজে চাকুরি লইয়া সাহিত্যের ছাত্রদের মস্তক যাঁতাকলে 
ফেলিয়া মহানন্দে চূর্ণ করিতেছি। ছুটি-ছাটার দিনে বাস যোগে সখের বাজারে পৌছাইয়া 
রিকশা ভাড়া করিয়া তাহার বৈঠকখানায় হাজিরা দিতাম । মাঝে মাঝে বন্ধুবর তারাচরণ বসু 
অন্যতম শ্রোতা হিসাবে উপস্থিত থাকিতেন এবং পাশ্চাত্য ও ভারতীয় দর্শন হইতে কোট 
করিয়া মোহিতলালের কবিতার কোন কোন পংক্তির সহিত সেই সমস্ত ভাবের সাদৃশ্য 
দেখাইতেন। তাহাতে তিনি যে বেশ খুশি হইতেন তাহা বুঝিতে পারিতাম। ক্রমে নানা 
আলোচনা, ধর্ম দর্শন সাহিত্যের নানা কথা জমিয়া উঠিত। আমরা মুগ্ধ ভক্তের ন্যায় বসিয়া 
থাকিতাম, তাহার সব কথাই একতরফা হইত। কথা কহিতে সাহসে কুলাইত না। সেই 
আশ্চর্য সুরেলা মৃদুকণ্ঠ, চোখে যেন স্বপ্নের অঞ্জন-তিনি বলিয়া চলিয়াছেন। বসওয়েলের 
মতো তাহার সমস্ত কথা লিখিয়া লইলে পরে এক ভীমকান্ত গবেষণাগ্রন্থ ফাদিতে পারিতাম। 
তন্ত্র সম্বন্ধে কথা উঠিলে তিনি যেন অন্য জগতে চলিয়া যাইতেন। বাঙালীর আর্যেতর 
সংস্কার বা অন্য কোন গুঢ় কারণে তাহার জীবনে তন্ত্রের ভুক্তিমুক্তি তত্ব সঞ্জীবনী সুধার ন্যায় 
বড়োই কাজে লাগিয়াছে। দেশকালপরিব্যাপ্ত নারীশক্তির প্রবল আকর্ষণ চর্যাগীতি হইতে 
জয়দেব ও বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যদিয়া ভারতচন্দ্র পর্যস্ত-_ তারপর মাইকেল-রবীন্দ্রনাথে 
তাহার বিচিত্র প্রকাশ। একদিকে অন্তঃপুরচারিণী কল্যাণী জায়া ও জননী মূর্তি, আর একদিকে 
কামে-প্রেমে একাকার প্রেয়সী মূর্তির বিচিত্র আকর্ষণ-বিকর্ষণে পদার্থ-তত্বের কেন্দ্রাতিগ ও 
কেন্দ্রানুগ শক্তির টানাপোড়েনে বাঙালীর সারস্বত প্রতিভার বয়নকার্য চলিয়াছে। আরও কত 
কথা বলিতেন, ভালো মনে নাই, তখনো সে সব সুষ্ষ্বাতিসূন্ম আলোচনা ধারণ করিবার 
মতো আধার প্রস্তত হয় নাই। 

একদিন দ্বিপ্রহর, কী যেন তিনি আলোচনা করিতেছেন। মাঝে মাঝে ব্যঙ্গের তির্যক 
হাস্য। সেইদিন দৈনিক পত্রিকায় আমাদের 'সুবর্ণচন্দ্র আযমব্যাসাডরের কীর্তিকাহিনী প্রকাশিত 
হইয়াছিল । ইন্দ্রনাথের নতুন দাদার মতো এধরনের জীব আজও ভারত সরকারের বৈদেশিক 
কেন্দ্র আল্লোকিত করিয়া শোভা পাইতেছেন | সেই সম্বন্ধে সরস আলোচনা চলিতেছিল। 
আযমবাসাডরকে “অস্বাসোদর' সম্বোধন করিয়া তিনি বাঁকাভাবে হাসিতেছিল । ইতিমধ্যে 
গুটিকয়েক ছাত্র তাহার ঠিকানা সন্ধান করিয়া হাজির হইল, তাহারা হওড়া শহরের সদ্য 
প্রতিষ্ঠিত কোন এক কলেজে অধায়ন করে । তাহাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ, কলেজের সাংস্কৃতিক 


১০৬ চিন্তা-বিচিন্তা 
অনুষ্ঠানে তাহাকে যাইতে হইবে | আমরা প্রমাদ গণিলাম | এইবার বন্ত্রাধঘাত নামিবে, আর 
শিশুপাল বধ হইবে । এ-সব ব্যাপারে তিনি প্রবলভাবে চটিয়া গিয়৷ অগ্ঠিমূর্তি ধারণ করিতেন। 
কিন্তু সেদিন একটু আগে আমাদের এক পৃজনীয় অধ্যাপকের প্রস্থ তছনছ করিয়া একটু স্বস্তি 
বোধ করিতেছিলেন, মেজাজটাও বেশ প্রসন্ন হইয়া আসিতেছিল | হঠাৎ এই বিভ্রাট । কিন্তু 
তিনি রাগিয়া উঠিলেন না । তাহাদের মধ্যে যে ছেলেটি মাথায় অনেক উচ্চ, তাহার বয়স 
জিজ্ঞাসা করিলেন । সত্যই বয়স অনুপাতে ছেলেটি বেশ দীর্ঘ, বাঙালীর মধ্যে সচরাচর 
দেখা যায় না । ছেলেটি লম্বা এবং কিছু শীর্ণ, এবং শীর্ণ বলিয়া তাহাকে বেশী দীর্ঘকায় মনে 
হয় | সে এত দীর্ঘ কেন, ফস করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন | আমরাও বিশ্মিত 
হইলাম । বেচারা একেবারে নিভিয়া গিয়া দীর্ঘ দেহটা কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পাইল না। 
তারপর তিনি সক্ষোভে বলিলেন যে, প্রতি এক শ বৎসরে বাঙালীর শরীরের উচ্চতা 
গড়পড়তা এক ইঞ্চি করিয়া হাস পাইতেছে । এই বিচিত্র পরিসাংখ্যিক হিসাব তিনি কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিলেন, জানি না । তিনি ঘোষণা করিলেন যে, কয়েক শত বৎসরের মধ্যেই 
নৃতত্বের হিসাবে বাঙালী জাতি বুশম্যান বা পিগমির মতো খর্বাকার হইয়া যাইবে । মেধার 
দিক হইতে তাহা অর্ধশতাব্দীর পূর্বেই শুরু হইয়া গিয়াছে । মাথার দিক দিয়াও সেই দুর্ঘটনা 
ঘটিতে যাইতেছে । 'বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদাঃ-_ এই মোক্ষম শান্ত্রবাক্য নাকি ফলিতে বিলম্ব 
নাই । ছাত্রগুলি কিছু চিন্তিতমুখে প্রস্থান করিল | আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম ; সেই প্রলয়কাণ্ড 
ঘটিতে এখনও বহু বিলম্ব আছে | তাহার মধ্যে আমরা দারাপুত্রপরিবার লইয়া আপিস- 
আদালত সারিয়া তাম্খুলচর্বণ ও তাম্বাকু সেবনের অবকাশে মহাপ্রস্থানের পালা চুকাইয়া 
ফেলিব | 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মোহিলালের বক্তৃতা হইতেছে। প্রথম দিন কর্তৃপক্ষ লোকসমাগম 
স্বল্প হইবে অনুমান করিয়া সভায় কোন মাইকের ব্যবস্থা করেন নাই। ভাবিয়াছিলেন, তাহার 
ন্যায় “অমায়িক' বক্তার আর যন্ত্রের প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু প্রথম দিনেই শ্রোতার সংখ্যা 
এত বাড়িয়া গেল যে, দ্বারভাঙা হল ছাপাইয়া পাশের বারান্দাতেও লোক দাঁড়াইয়া রহিল। 
সে অপূর্ব আলোচনার বিষয়, ভঙ্গী ও বক্তার কণ্ঠস্বর অনেকের কর্ণেই পৌছাইল না। পরদিন 
হইতে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ মাইকের ব্যবস্থা করিলেন। তাহার সে বক্তৃতা গ্রস্থাকারে বাহির 
হইয়াছে, অনেকেই পড়িয়াছেন। কিন্তু সেই দিনের স্মৃতি আমার কাছে এখনও অঙ্লান হইয়া 
আছে। মোহিতলাল টেবিলের উপর পল্মাসন করিয়া উপবিষ্ট, তা না হইলে অনেকে তাহার 
কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইত না। কলেজ স্ট্রাট দিয়া ঘড়-ঘড়ায়িত ট্রামের অবিরাম আর্তনাদে 
বভ্রধ্বনিও সাইরেনবৎ হইয়া পড়ে। সুতরাং মোহিতলালের শ্লিগ্ধ কণ্ঠস্বরও যে সে আর্তনাদে 
ডুবিয়া যাইবে তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে। 

দেখিলাম তাহার হাত পা ঈষৎ ফুলিতে আরস্ত করিয়াছে, মহাকাল নিশানা পাঠাইয়াছে। 
তারপর রোগযন্ত্রণায় কষ্ট পাইয়া, মাইকেল মধুসৃদন যে- আতুর আশ্রয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেইখানে কবি মোহিতলাল চির নিদ্রাবৃত হইলেন। অচেতন অবস্থায় তাহার 
সহিত মাইকেলের কী বার্তালাপ হইত জানি না। 

মোহিতলালের গ্রন্থ পড়িয়া যে-মানুষটিকে মনে পড়ে, তাহার কবিতা পাঠ ও আবৃত্তি 
করিলে যিনি চোখের সামনে উপস্থিত হন এবং তাহার সান্নিধ্যে বসিয়া বিচিত্র আলোচনা 
শুনিবার স্মৃতি জাগিলে, তাহার যেনমুর্তি ভামিয়৷ উঠে, তাহা একই ব্যক্তির বিচিত্র ব্যক্তিত্ব। 
সেই অতন্দ্র সারস্বত প্রেম, পাটোয়ারিবুদ্ধি সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের প্রতি হিব্রু প্রফেটদের ন্যায় 
10% 1899 যাহা একাধারে পবিত্রতা ও দহনম্বালার সমন্বয়-সে সব আজ হারাইয়া 


মোহিতলাল মন্ভুমদার ১০৭ 
গিয়াছে। একালের 'নিও-ফিলিস্টাইন' শ্রষ্টাচার বাঙালী-যাহাকিছু স্মিগ্ধ সুকুমার মনোহর, 
তাহাকেই ষেন দুই পায়ে দলিয়া মুচড়াইয়া ক্রিন্ন পক্কোৎসবে মত্ত হইয়াছে। এখন সহজ 
নির্মম প্রত্যক্ষ সত্যকথা বলিবার এবং শুনিবার লোকসংখ্যা দ্রুত হাস পাইতেছে। তাই 
মিল্টনকে সম্বোধন করিয়া ওয়ার্ডসওয়ার্থ যাহা বলিয়াছিলেন, আমরা তাহার সামান্য পরিবর্তন 
করিয়া কবি-সমালোচক মোহিতলালের উদ্দেশে বলি ঃ 
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মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের * সান্নিধ্যে এলে মনে হত, যেন এক বিশ্বচেতনার 
পাদপীঠে বসে আছি। তখন শুধু আমাদের শ্রোতার ভূমিকা, মোহিতলাল একাই বক্তা। 
কখনও ওয্ঠে ব্যঙ্গবিদ্রপের বত্রতা, কখনো অর্ধবিকশিত নয়নে স্বপ্নের অঞ্জন। কখনও স্নিগ্ধ 
সজল কণ্ঠে মেঘনাদবধ কাব্যের শেষ সর্গের শেষাংশের আবৃত্তি, কখনো-বা রবীন্দ্রনাথের 
'ঝুলন' কবিতার তরঙ্গায়িত দোদুল্যমানতা। সেই মোহিতলালকে আমরা কি ভুলে গেছি? 

ইতিহাসের পটোত্তোলন করলে মনে হবে, বিস্মরণীর শ্রোতোধারা বাঙালী চেতনার 
অন্তস্তল দিয়ে বয়ে চলেছে। আজ যাঁকে স্মরণের মণিকোঠায় ভক্তি-অর্ঘ্ে অর্চনা করি, 
কিছুকাল অতিক্রান্ত হলে তাকে অবহেলা ও অনাদরে ধুলিধূসর কুলুঙ্গিতে তুলে রাখি। 
লেখা হয়েছে কত না কাব্যকাহিনী। ভরা ভাদ্রের প্রবল স্রোত তটভূমিকে গ্রাস করে, ভাঙনের 
আঘাতে গ্রাম কোন্‌ অতলে তলিয়ে যায়, তার ঠিকঠিকানা থাকে না । তাই কবি সত্যেন্্রনাথের 
মতো বলতে ইচ্ছা রুরে, গম্-ধাতুই বাঙালীর প্রাণের ধাতু, কেবল চলাই তার জীবনধর্ম। 
কিছুই সে জমিয়ে রাখে না, দু'হাতে যতটা সঞ্চয় করে, তার সবটাই বিলিয়ে দেয়। তাই 
বোধহয় একালে মোহিতলালের স্মৃতি ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। প্রায় চল্লিশ বছর আগেও 
তাকে দেখেছি। তখন স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছিল, হাত-পা ফুলতে আরম্ভ করেছিল, মৃত্যুর 
পারোয়ানা তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু তখনও কণ্ঠে কত তীব্রতা, শুষ্ক নয়নে 
অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। সাহিত্যে ষারা মিথ্যাচারী, নাস্তিক, ফিলিস্টাইন-তাদের প্রতি দুর্বাসার অভিশাপের 
মতো তার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল তীব্র ব্যঙ্গ। আবার অন্যদিকে দ্বিতীয় বিধাতার মতো তিনি 
রসত্রষ্টা ; কামনার পঞ্চপ্রদীপে যার আরতি করেছেন সেই কঙ্সনাসুন্দরী তাকে বারবার 
হাতছানি দিয়ে নিয়ে গিয়েছেন রূপ-রস-গন্ধমাতাল বিশ্বভুবনের শ্যামলে-হরিতে-নীলিমায়, 
পৌছিয়ে দিয়েছেন রসতীর্ঘের ঘাটে ঘাটে। 

মোহিতলাল কবি ও সমালোচক, রসমষ্টা ও রসপ্রমাতা। এই দুই বিপ্রতীপ মনোধর্ম তার 
যাবতীয় সৃষ্টিকর্মকে নিয়ন্ত্রিত করেছিল । অনেক কবিই যুগপৎ শিল্পী ও শিল্পবিচারক। বোধহয় 
কবিরা নিজেদের মনের মধ্যে দুটি সন্তা লালন করেন। একটি সত্তা রসানন্দ সৃষ্টি করে, আর 


* মোহিতলাল মন্তুমদার (১৮৮৮-১৯৫২) চব্বিশ পরগণার কীচরাপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন, পিতার নাম 
নম্দলাল মজুমদার, পৈতৃক নিবাস ছগলী জেলার বলাগড়। ১৯০৮ সালে বি. এ. পাস করেন, প্রথম জীবনে 
কিছুদিন স্কুলে শিক্ষকতা করেছিলেন। পরে ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা 
করে অবসর গ্রহণ করেন। রবীন্দ্র-সমসাময়িক কবিদের মধ্যে তার বিশিষ্ট স্থান স্বীকৃত হয়েছে। সমাঙ্গোচক 
মোহিতলালও সমভাবে বিদ্বজ্জনগোষ্ঠীতে শ্রন্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত আছেন। এক সময়ে “কৃত্িবাস ওঝা? ও 
“সত্যসুদ্দর দাস' নামে প্রবন্ধ ও প্রন্থসমালোচনা করতেন। তৃতীয় পর্যায় 'বঙ্গদর্শন' সম্পাদনা করে তার পৃষ্ঠায় 
নিজন্ব চিন্তাধারা প্রকাশ করেন। কবিতায় বলিষ্ঠ ভোগবাদ ও র্ল্যাসিক-রোমান্টিকতার সংমিশ্রপ এবং প্রবন্ধে 
মৌলিক চিন্তায় বিচিত্র প্রকাশ লক্ষ্য করা 'যাবে। 


১০৮ চিন্তা-বিটিত্তা 
একটি সত্তা সৃষ্টিকর্মকে দূর থেকে নিরীক্ষণ করে। একদিকে তিনি কবি, আর একদিকে তিনি 
পাঠক। পাঠক তার কবিসন্তার গুণাগুণ বিচার করে। তখন তিনি মননধরী, বিশ্লেষণ তার 
হাতিয়ার। যার মধ্যে এই দুই সত্তার মিলন হয়, তার মধ্যে কবি ও সমালোচক অবিরোধে 
বাস করতে পারে। ওয়ার্ডুসওয়ার্থ, কোলরীজ, হাইনে, শেলী, আরনল্ড, এলিয়ট, পাউন্ড 
তারা একই সঙ্গে কবি ও সমালোচক। আমাদের দেশেও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং একালের 
কোনো কোনো কবি (সুধীন্দ্র দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিষুণ দে) কল্সনার তুরঙ্গে সওয়ার হয়ে 
বিশ্বভুবন পরিক্রমণ করেন, আবার অতন্দ্র বুদ্ধির পাহারায় কল্পনাকে সংযত করে রাখেন। 
হয়তো কেউ কেউ প্রধানতঃ কবি, গৌণতঃ সমালোচক। কেউ-বা তার বিপরীত। মোহিতলাল 
কিন্ত একই সঙ্গে কবি ও সমালোচক, তার দুই মানসিকতাই সমভারসহ। কিন্তু তার কবিস্বরূপ 
সম্বন্ধে যতটা আলোচনা হয়েছে, সমালোচক-সত্তা সম্বন্ধে ততটা বুদ্ধিগ্রাহ্য বিশ্লেষণ-_যাকে 
এ্যাকাডেমিক আলোচনা বলে, চোখে পড়ে না। এই প্রসঙ্গে বাংলা সমালোচনার বিবর্তন 
সম্বন্ধে দু এক কথা আলোচনা করা যেতে পারে। 

বাংলা গদ্য যেদিন থেকে সাবালকত্ব অর্জন করল, সেই দিন থেকে সাহিত্যবিচারপদ্ধতিও 
ক্ষীণভাবে আবির্ভূত হল। মধ্যযুগে গদ্যের ব্যবহার ছিল না, তাই কাকে সাহিত্যবিচার বলে, 
কোন্‌ মানদণ্ডে কাব্যাদি বিশ্লেষণ করতে হবে, সে বিষয়ে সেকালে কারো মনে কোনো প্রশ্ন 
জাগেনি। মধ্যযুগের শেষকবি ভারতচন্দ্রের অলঙ্কারশান্ত্র ঘাটা মন কিছুটা রসের স্বরূপ বুঝতে 
পেরেছিল-“যে হৌক সে হৌক ভাষা, কাব্য রস লয়ে।” ভারতীয় অলঙ্কারশান্ত্র ও রসতত্ত্বের 
মতে রসই কাব্যের প্রাণ। “রস” অর্থাৎ শিল্পসৃষ্টি থেকে যে বিশুদ্ধ সাত্বিক আনন্দ জন্মায়। 
উনিশ শতকে বঙ্কিমচন্দ্রের কিছু পূর্বে সাহিত্যতত্ব নিয়ে অক্গস্বল্প সমালোচনা শুরু হলেও 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পূর্বে এ বিষয়ে কোনো বড়ো মাপের সমালোচনা চোখে পড়ে না। 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ” (১৮৫২) এবং 'পদ্মিনী উপখ্যানে'র 
ভূমিকায় কাব্যের গুণাগুণ বিচারের চেষ্টা করেছিলেন। তার সমসাময়িক মাইকেল মধুসূদন 
দত্ত ইংরেজি কাব্য-নাট্যতত্ব সম্বন্ধে সম্যক অবহিত ছিলেন। সে কথা বোঝা যাবে তার 
চিঠিপত্র থেকে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রই বাংলা সমালোচনার পথ নির্মাণ করেন। অবশ্যই পাশ্চাত্য 
সাহিত্যবিচারপদ্ধতির নানা প্রকরণ তার চিন্তাশক্তিকে সচেতন করেছিল। ম্যাথু আর্নল্ডের 
মতো তিনিও মধ্যভিক্টোরীয় নীতিবাদ ও শুচিতাবোধের মুঠিপেষণ এড়াতে পারেননি এবং 
সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রতি তার কোনো আকর্ষণ ছিল না, বরং রস সম্বন্ধে আলঙ্কারিকদের 
অভিমত তাকে যথেষ্ট বিরস করে তুলেছিল। সে যাই হোক, তার সাহিত্যবিচারপদ্ধতি 
পুরোপুরি ইংরেজির অনুগামী । আমাদের মনে হয়, পাশ্চাত্য সমালোচনা পদ্ধতি ও প্রাচীন 
ভারতীয় রসবাদের মধ্যে অহিনকুল সম্বন্ধ নেই, এ সত্যটি তার কাছে উদ্ঘাটিত হলে বাংলা 
সমালোচনার প্রথম বুনিয়াদ অধিকতর দৃঢ় হতে পারত। সাহিত্যবিচারে বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানত 
যুক্তিমার্গ অবলম্বন করেছিলেন। অপর দিকে কবি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যবিচারেও একান্তভাবে 
ব্যক্তিগত। গীতিকবিদের যে স্বভাব তা তার প্রায় সমস্ত গদ্য রচনাতেই লক্ষ্য করা যাবে। 
কল্পনা, আবেগ, সৌন্দর্যবোধ ও ওুঁপনিষদিক আনন্দতত্বকে সমালোচনার কায়া ও কাস্তিগঠনে 
প্রয়োগ-_সাহিত্যবিচারে তর প্রধান অবলম্বন। সংস্কৃত সাহিত্য, বৈষ্ণব সাহিত্য, উনিশ শতকের 
বাংলা সাহিত্য প্রভৃতি আলোচনায় তিনি ব্যক্তিগত উপলব্ধির মাপকাঠি ব্যবহার করেছেন। 
তাই সমালোচনাঞ্তার কাছে জ্ঞানানন্দ নয়, রসানন্দ। একালের মতে! মুল্য যাচাই করা নয়, 
কারণ “সাহিত্য এখন হাটের জিনিস।' তাই তার স্থির সিদ্ধান্ত, “বার্থ সমালোচনা পুজা, 
সমালোচক পৃজারি পুরোহিত।” এক সময়ে যাকে 0180/5 01001৩11 বলা হত, অর্থা 


মোহ্তলাল মন্জুমদার ১০৯ 
সৃজনশীল রসসাহিত্যের মতো সমালোচনাকেও নিছক বুদ্ধিগ্রাহ্য না করে হাদয়সংবাদী ও 
মনোহারী করার দিকে তার ছিল স্বাভাবিক প্রবণতা । প্রথম যৌবনে তিনি শুরু করেছিলেন 
সৌন্দর্যতত্ব দিয়ে, অর্থাৎ সৌন্দর্যসৃষ্টি সাহিত্যের মূল কথা। পরে তার প্রথম যৌবনের 
সৌন্দর্যতত্ব উত্তর-যৌবনে আনন্দতত্ত্বে পরিণতি লাভ করল, যে আনন্দতত্ব তিনি উপনিষদের 
রসতত্ব থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁর উত্তর-জীবনে আবির্ভূত নব্য কবির দল, সেই সব 
2/2/71-08109-__ যাঁরা প্রগতি, কল্লোল, কালি কলম, সংহতিতে আসর জীকিয়ে বসেছিলেন, 
তারা পুরোপুরি ইংরেজি-ফরাসি-জার্মীন সমালোচনা পদ্ধতি গ্রহণ করলেন। মার্কস্‌, ফ্রয়েড, 
এ্যাডলার, যুং তাদের যাত্রাপথে আলো ধরলেন, শিকাগো ত্রিটিকস্‌* থেকে কডওয়েল 
পর্যন্ত সমালোচনার বিচিত্র পথে তারা সাহিত্যসমালোচনাকে নামিয়ে আনলেন। ক্রমে 
আলোচনায় মননের স্থানে জেঁকে বসল যাস্ত্রিকতা। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে বোঝা 
গেল, যন্ত্র যন্ত্রই, তা চেতনাকে নিয়ন্ত্রিত করে না। মানুষই যন্ত্র বানায়, দরকার হলে সে যন্ত্র 
ভেঙেও ফেলে। যাস্থ্িক বিচারপদ্ধতি মানুষকে গ্রাস করলে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য সমষ্টির যৃপকান্টে 
বলি প্রদত্ত হবে। তার প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া সারা বিশ্বেই প্রকটভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
রবীন্দ্রনাথ যেমন রসানন্দকে সাহিত্যবিচারের মাপকাঠি ধরেছেন তেমনি এ্যাকাডেমিক 
ও প্রাতিষ্ঠানিক সমালোচকেরা বাংলা সমালোচনা রীতির আর একটি দিগন্ত খুলে দিয়েছেন। 
আধারে বাংলা সমালোচনাকে ঢেলে সাজাবার চেষ্টা করলেন এবং ভরত আনন্দবর্ধন 
অভিনবশ্ুপ্ত মম্মট ভট্ট থেকে জগন্নাথ পর্যন্ত সংস্কৃত কাব্যবিচারপ্রণালীকে বাংলা সাহিত্যবিচারে 
প্রয়োগের সিদ্ধান্ত করলেন ; অতুলচন্দ্র ওপ্ত, সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, সুধীরকুমার দাশগুপ্ত 
প্রভৃতি নব্য “অভিনবগুপ্তেরা” পুরাতন ধ্বনিবাদ রসবাদের মাপকাঠি মেপে মেপে কাংলা 
সাহিত্যবিচারে প্রবৃত্ত হলেন। অপরদিকে, যারা পাশ্চাত্যপস্থী, তারা গ্যারিস্টল থেকে টলস্টয় 
ত্রেশচে রিচার্ডস এলিয়ট এজরা পাউন্ড প্রচারিত সাহিত্যবিচার প্রণালীকে একমাত্র শিষ্ট রীতি 
বলে গ্রহণ করলেন। তারা প্রায় সকলেই কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের 
কৃতবিদ্য অধ্যাপক । এঁদের মধ্যে প্রধান ছিলেন শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তার ছাত্র ও 
শিষ্যেরা। তাদের পূর্বে প্রফুল্রচন্দ্র ঘোষ ও শশান্ধমোহন সেন বাংলা সাহিত্য বিঙ্লেষণেও 
বিদেশের পদ্ধতি প্রয়োগ করেছিলেন। বাংলা সাহিত্যের প্রতি এঁদের মমতা ছিল, কিন্ত 
অধিকতর শ্রদ্ধা ছিল ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি । তারা চেষ্টা করলে বাংলা সাহিত্যের উপযোগী 
(7901৮ 01109150019 গড়ে তুলতে পারতেন, যে-কাজ তাদের অনেক পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ শুরু করেছিলেন। কলকাতায় /8179101901 ও 0171917118151দের যে ছন্দ উনিশ 
শতকের চতুর্থ দশকে আরম্ত হয়েছিল ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সাহিত্য-সমালোচনাতেও 
তার প্রতিধ্বনি শোনা যাবে। এখন সংস্কৃত রসবিচার ও অলঙ্কার শাস্ত্র সংস্কৃত পড়ুয়ারা ছাড়া 
আর কেউ তা নিয়ে আলোচনা করেন না। সাহিত্যসমালোচনা, ভাষাবিজ্ঞান, শৈলী বিজ্ঞান্ম 
নিয়ে যে সমস্ত গবেষণা হচ্ছে, তার বারো আনা অংশ পাশ্চাত্য রীতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। 
উনিশ শতকের তৃতীয়-চতুর্থ দশকে রামমোহন, হিন্দু কলেজের ছাত্রপমাজ, বিদ্যাসাগর- 
বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা ও চিন্তায় বুদ্ধির যে জয়ধ্বনি শোনা গিয়েছিল, তার মুলে ছিল সমাজ, 
সাহিত্য, শিক্ষা, রাজনীতি ও ধর্মতত্তব্ের নতুনভাবে পর্যালোচনার প্রয়াস | রামমোহন থেকে 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ- কেশবচন্দ্র সেন পর্যস্ত ধর্মীয় অনুভাবনা নাগরিক কলকাতাকে বিচঞ্চল 
করে তুলেছিল । হিন্দু কলেজের ডিরোজিও-পন্থী “ইয়ং-বেঙ্গল' যুবজন এ-সব ধর্মকর্মকে 
কুসংস্কার বলে পরিত্যাগ করেছিলেন. এই কালাপাহাড়ি যুবকদের হিন্দুধর্ম বিরোধিতায়, 


১১০ চিন্তা-বিচিন্তা 

কলকাতায় উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিস্ত সমাজ অতিশয় উৎকণ্ঠিত হয়েছিলেন | অবশ্য ইয়ং- 
বেঙ্গলদের “সংশপ্তক” হুংকার ক্রমেই উগ্রতা হারাল | কেউ পুরাতন বিশ্বাসে ফিরে গেলেন, 
ঘটা করে হিন্দুয়ানির চুড়ান্ত করে ছাড়লেন (যেমন দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়) | এর কারণ, 
তারা জাতির মূল আশ্রয় পরিত্যাগ করে বায়ুজীবী অর্কিডে পরিণত হয়েছিলেন । অপরদিকে 
ত্রিধাবিভক্ত ব্রাহ্মসমাজ (আদি ব্রান্মাসমাজ, ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মাসমাজ ও সাধারণ ব্রান্মাসমাজ) 
ক্রমেই হীনবল হয়ে পড়ল এবং বঙঞ্কিমচন্দ্রের যুক্তিমনস্ক পৌরাণিক মতবাদ সেই শূন্যস্থান 
পূরণে অগ্রসর হল, যার শেষ ফলশ্রুতি শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সমন্ব়মূলক হিন্দুধর্ম 
অবশ্য কেউ কেউ বলে থাকেন ( কাজী আবদুল ওদুদ, সুশোভন সরকার), রামমোহন- 
প্রবর্তিত ব্রাহ্মাসমাজ-প্রভাবিত মুক্ত বুদ্ধি ক্রমেই হিন্দু রক্ষণশীলতার কুক্ষিগত হল এবং নব্য 
পৌরাণিক হিন্দুসমাজ প্রবল হয়ে উঠল, তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা বাঙালীব উজ্জাগর নব্য 
মানসিকতাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখল । তাই এঁরা উনিশ শতকের শেষার্ষের বাঙালীর নবজাগরণকে, 
রক্ষণশীল হিন্দুমানসিকতার পুনর্জাগরণ বলে মনে করেন | এ-ধরনের অভিমতের গুহ্য 
কারণ__ এই নবজাগরণে, যে-কোনো কারণেই হোক, মুসলমান সমাজ যোগদান করেননি । 
ফলে বাঙালীর রাষ্ট্রসাধনা, শিক্ষা ও সমাজপ্রগতি, ধর্মান্দোলন, সাহিত্যসৃষ্টিতে হিন্দু-মানসিকতার 
সধ্ধার হয়েছে ৷ তার জন্য বিধাতা ছাড়া কাকেই বা দোষ দেব ? এ-সমস্ত সমাজ ও 
ইতিহাস-সংক্রান্ত তত্বকথা ছেড়ে দিলে দেখা যাবে, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে এই 
শতাব্দীর তিন-চার দশক পর্যন্ত বাঙালির মনন অসাধারণ দীপ্তি ধারণ করেছে । বিদ্যাসাগর, 
বক্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, রামেন্দরসুন্দর ত্রিবেদী এবং আমাদের কালের মোহিতলাল 
মজুমদার মননের বিচিত্র এশর্য সৃষ্টি করেছিলেন । কিন্তু এখনও মোহিতলালের সমালোচক 
সন্তার সম্যক আলোচনা হয়নি । যাও-বা হয়েছে, তাতে বাম হস্তের দাক্ষিণ্যের দান লক্ষ্য 
করে বিষ হতে হয়। তার সাহিত্যবিচার-বিশ্লেষণ শুধু সাহিত্যঘটিত রসবিচার নয়, তাতে 
আধুনিক বাঙালির সামগ্রিক চেতনা প্রতিফলিত হয়েছে । পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালী 
সংস্কৃতির মূল তাৎপর্য ব্যাখ্যার জন্য একাধিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন | মোহিতলাল সেই 
এঁতিহ্যের শিকড় সন্ধান করেছেন । বাঙালীর বৈষ্ঞব ও তান্ত্রিক সংস্কার, মধ্যযুগীয় কুলাচার, 
শৈব নাথ সম্প্রদায়, বৌদ্ধ তান্ত্রিকতা, সুফী, বাউল, দরবেশ ও লোকযানের মধ্যে সংগপ্ 
বাঙালীর অক্রাহ্মণ প্রত্ম-ইতিহাস ; পরিশেষে পাশ্চাত্য সভ্যতা, শিক্ষা ও সাহিত্যের প্লাবনে 
এ-জাতির নতুন জীবনায়ন । মোহিতলাল সাহিত্যসংক্রান্ত, সমাজ-সংস্কৃতিগত আলোচনা 
এবং ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে বাঙালীর সেই মূল চরিত্রের সন্ধান করেছেন । তার 'আধুনিক 
বাংলা সাহিত্য” “সাহিত্যকথা” “সাহিত্যবিতভান” “বিবিধকথা', “বিচিত্রকথ!” মধুসুদন-বক্কিমচন্ত্র- 
বিহারিলাল-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র বিষয়ে সুচীমুখ আলোচনা, বাংলা'র মধ্যযুগের সাহিত্যাদর্শ ও 
চিন্তায় সাহিত্য ও শিল্পের মৌলিক প্রশ্ন ও তার উত্তরের আলোচনা নিশ্চয় আছে । তার 
সঙ্গে আছে বাঙালি চেতনার জীয়নকাঠি আবিষ্কারের একান্তিক চেষ্টা । তাই তার এই সমস্ত 
্রন্থগুলিকে নিছক সাহিত্য-সমালোচনা বলে তুচ্ছ করা যায় না, তার মধ্যে এদেশের সমগ্র 
চেতনা প্রতিফলিত হয়েছে। একালের দুর্মেধা পাঠককুল এবং “দিলেতস্ত' সমালোচকবর্গ 
তাকে স্বল্পপ্রশংসায় আড়াল করে রেখেছেন | কিন্তু কে না জানে, অল্প প্রশংসা নিন্দারই 
ছল্সবেশ ! পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যা শুরু করেছিলেন, সেই তত্বের আলোকে মোহিতলাল 
উনিশ শতকের বাঙালি কবি-সাহিত্যিকদের রচনা বিশ্লেষণ করেছেন । তার দৃষ্টিঙ্গীর অসাধারণ 
মৌলিকতা, প্রকার্শের খজুতা এবং গভীর চিন্তা রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্্রসুন্দরের পর আর কার 
মধ্যেই বা এত অজন্র পরিমাণে ধরা পড়েছে ? 


মোহিতলাল মন্ভুমদার ১১১ 
তার ভাষা-ভঙ্গিমা সম্বন্ধে দু-এক কথা বলি | কারণ একালে কেউ কেউ বলেন, তার 
গদ্যরীতি একটু গুরুভার, বাক্যগঠন দীর্ঘায়ত | ফলে সুক্ম্ম তত্বকথা যথাস্থানে পৌছাতে 
বিলম্ব হয়ে যায় | শশাঙ্কমোহন সেন এবং শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চিন্তার ক্ষেত্রে অনন্য, 
সিদ্ধান্তে নৈয়ায়িক । উভয়েই ইংরেজি সাহিত্য মন্থন করে বাংলা-ভাষায় তার অমৃতভাগ 
উপহার দিয়েছেন । কিন্তু ইংরেজিগন্ধী কৃত্রিম ভাষারীতির জন্য তারা পাঠকের হৃদয়-দুয়ার 
পুরোপুরি খুলতে পারেননি । মোশ্গিতলালের বাণীগ্রন্থনা তার চিন্তার মতো খাজু কঠিন, কোনো 
দিকে হেলে না, বাঁকে না । এই ক্লাসিক গদ্যরীতি একালের দুর্বল-মস্তিষ্ক বাঙালির কাছে 
বিভীষিকা বলে মনে হতে পারে | টপ্‌্পা-চুংরীর চালে অভ্যন্ত সৌখিন পাঠক ধ্র্পদ- 
ধামারের বোলে স্বতই বিমুঢ় হয়ে পড়রেন । যে-ভাষারীতি বিদ্যাসাগর থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে রবীন্দ্রনাথে পূর্ণতা লাভ করেছে সে রীতি বোধহয় একালে আর 
অনুশীলিত হবে না | একালে লেখার গদ্য সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো | যেখানে বানান 
নিয়ে 'ধুদ্ধুমার' চলেছে, এখনও পর্যন্ত বাংলা বানান দুরত্ত হল না, ব্যাকরণ ক্রমে বিভীষিকায় 
পরিণত হয়েছে, সেখানে এ ভাষা পরম্পরাগত রীতি অনুসরণ করছে কিনা কে তার বিচার 
করবে ? 
মোহিতলালের চিন্তাপ্রণালী এবং সাহিত্যবিচারের প্রকৃতি ও প্রবণতা একালের পাঠকের 
রুচিকর হবে কি £ কিন্তু কেউ যদি একটু মনোযোগ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তার প্রবন্ধ পড়েন, তা 
হলে তা থেকেই মোহিতলালের মন ও মেজাজের পরিচয় পাবেন । বাংলা সাহিত্যই 
বাঙালির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ | তার রাজনীতি, সামাজিক আদর্শ, চিনস্তাপ্রণালী, ধর্ম- 
উপধর্মসম্প্রদায়ের ইতিবৃত্ত সহত্রবার পরিবর্তন হবে, কিন্তু দীর্ঘকাল বাংলা সাহিত্য বাঙালিকে 
বর্মের মতো রক্ষা করবে, সেই বর্মটির স্বরূপ বিশ্লেষণ তীর প্রতিটি প্রবন্ধেই লক্ষ্য করা 
যাবে। তার কাছে জীবন ও সাহিত্য এক হয়ে গিয়েছিল | সেই সাহিত্য নিয়ে কেউ 
ছেলেখেলা করলে বা দল ও মতের দাসত্ব করলে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে পড়তেন । তখন রসনা 
হত ক্ষুরধার, রচনা হত শাণিত কৃপাণ । ফলে অচিরে বন্ধুরা বন্তর হতেন, কেউ শক্ত হয়ে 
পড়তেন, শিষ্যেরা একটু দূরে দূরে অবস্থান করতেন । বাঙালী এঁতিহ্যের ক্রমিক অধঃপতন 
দেখে দুঃখ থেকে তার ক্রোধের উৎপত্তি হত--যে-ক্রে!ধ তামসিক নয়, পরম সাত্বিক | 
তার সেই বিচিত্র মানসিকতার পরিচয় প্রবন্ষগুলিতে লক্ষ্য করা যাবে । 


শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রায় তেইশ বৎসর পূর্বে ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবিনান্ত হয় ২৮শে ফেব্রুয়ারি 
১৯৭০ | জন্ম হইয়াছিল ১৮৯২ সালে (১৫ অক্টোবর ) | আজ বাঁচিয়া থাকিলে তাহার 
জন্মশতবার্ষিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হইত | আদর্শ শিক্ষক ও ক্ষুরধার বুদ্ধির সমালোচক 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এখনও তাঁহার অসংখ্য ছাত্রমগুলী ও গুণগ্রাহী ভক্তদের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল, যাহা তাহার অধ্যয়নজীবনে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত আছে । 

ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য আমাদের জন্মসূত্রে প্রাপ্ত নহে, ইহা আমাদের মাতৃভাষা নহে, 
বরং ধাত্রীভাষা বলা চলিতে পারে । তাহাও বলা চলে কিনা তর্কসাপেক্ষ । লালন-পালন, 
শিশুর শ্রীবৃদ্ধি সাধন ধাত্রীর কাজ | অবশ্য ধাত্রী জানে, এ শিশু তাহার নহে । বয়ংপ্রাপ্ত 
হইলে শিশুও জানিবে, এই রমণীটি জননী নহে । দায়ে পড়িয়া আমরা ইংরেজি শিখিয়াছি। 
কিন্তু চাকুরি, খেতাব ও খেলাতের স্বর্ণমগ আমাদের মাতৃক্রোড় হইতে দূরে টানিয়া লইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু কিছুকাল তাহার পশ্চান্ধাবন করিয়া বুঝিয়াছিলাম, এ স্বর্ণমূগ বস্তুত নিখাদ 
সোনায় নির্মিত নহে | এ “কেমিক্যাল গোল্ছ,| অচিরে আমাদের স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল | তবে 
তাহাতেই আমাদের কাজকারবার ভালোই চলিয়াছিল | এমন কি ইংরেজি ভাষায় কিছু কিছু 
সাহিত্য কর্ম করিয়া আমরা ইংরাজের কিছু প্রশংসাও লাভ করিয়াছিলাম । 

বঞ্ষিমচন্দ্র শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন ইংরেজি ভাষা যেন সিংহচর্মাবৃত গর্দভে পরিণত না 
হয় | তাহা হইলে ডাক ডাকিলেই ধরা পড়িবে । অর্থাৎ বাঙালি ইংরেজি ভাষায় যতই 
কৃতবিদ্য হউক না কেন খাঁটি ইংরেজের মতো লিখিতে পারিবে না । মধুসূদন ভূদেবকে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, সর্ববিষয়ে ইংরেজি অভ্যাস করিলে (এমন কি স্বপ্প দেখাও 1) তবে 
এই বিজাতীয় ভাষা জাতীয় পোষাকে মানাইবে | অবশ্য অনেক বাঙালি লেখক সেকালে 
বিশুদ্ধ ইংরেজি লিখিতে পারিতেন, একালেও অনেক বিখ্যাত ভারতীয়ের নাম করিতে পারি 
যাহারা ইংরেজিতে কাব্য লিখিয়াছেন, গল্প-উপন্যাস রচনা করিয়াছেন, নাটক ফাঁদিয়াছেন, 
এবং মননখদ্ধ প্রবন্ধও লিখিয়াছেন । সেকালে কিশোরী তরু দত্ত ফরাসি ও ইংরেজি কবিতা 
লিখিয়া পাশ্চাত্য সমালোচকের প্রশংসা পাইয়াছিলেন । হিন্দু কলেজের ছাত্রেরাও ইংরেজিতে 
কবিতা লিখিয়া ( যথা কাশীপ্রসাদ ঘোষ, স্বয়ং মধুসুদন ) বাঙালি সমাজে বিস্তর প্রশংসা 
কুড়াইয়াছিলেন । একালে তো ভারতীয় লেখক-লেখিকা ইংরেজিতে বৃহদাকার উপন্যাস 
লিখিয়া ও-দেশেও সরস্বতীকে ভাঙাইয়া লক্ষ্ীর কৃপা লাভ করিতেছেন । সুতরাং ভারতীয়েরা 
চেষ্টা করিলে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে ইংরেজের মতো কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারে । 
সেকালে ইংরাজ শিক্ষক বলিতেন, বাঙালিকে ভালো করিয়া ইংরেজি শিখাইতে হইলে 
তাহাকে ইংলণ্ডে আনিতে হইবে, আর তাহা না হইলে ইংলগুকেই বাংলায় লইয়া যাইতে 
হইবে। প্রথমটি হয়তো সম্ভব, কিন্তু দ্বিতীয়টির জন্য পবনপুত্রকে স্মরণ করিতে হইবে । 
কিন্ত এ সব জক্মনার কথা থাক । 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরীক্ষায় জয়মুকুট শিরে ধারণ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলেন, এম. এ. পরীক্ষার ফলাফল বাহির হইবার পূবেই তিনি কলিকাতার কলেজে ইংরেজির 
কনিষ্ঠ অধ্যাপক হইয়া বসিলেন । তখনই তাহার ইংরেজি বিদ্যার এমন খ্যাতি কলিকাতায় 


শ্রাকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৩ 
বিস্তার লাভ করিয়াছিল যে প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজ অধ্যক্ষ জেমস্‌ সাহেব তাঁহাকে 
সাদরে আহ্ান করিয়া বলিলেন, (001 11818 91160121, 01915 085175 10091019 
08/ ৫958155. +00 08999 0001 0011 09516". সাহেবের কথাটি অতি সত্য, 
চাকুরি তাহাকে তাড়া করিয়া ফিরিত | সরকারি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির অধ্যাপক 
রূপে তাহার খ্যাতি এখনও অন্লান হইয়া আছে । তাহার গবেষণা প্রস্থ (৮011008| 7179017195 
810 19960 21800109 | 0118 11081 88805) বিলাতে পণ্ডিত ও সমালোচক 
হারফোর্ড ও গ্যান্টজ উচ্ছুসিত প্রশংসা করিলেন-_ "/ 17107019911 01 [90190110 119 
501011951 012119119 ০0115 ০৮41 00719" ইংরেজিতে রচিত তাহার আরো কয়েকখানি 
গ্রন্থে এই চিন্তার সুন্ষ্মতা ও বিশ্লেষণের দক্ষতা তাহাকে ইংরেজি-জানা মহলে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল | সতা কথা বলিতে কি, ীদরেল বিটিশ সমালোচকগণ ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে 
এত ভুরি পরিমাণ আলোচনা করিয়াছেন যে, ইংরেজি যাহার মাতৃভাষা নহে, তাহার পক্ষে 
তদধিক কিছু প্রকাশ করা দুঃসাহসের বিষয় । সেই দুঃসাহস দেখাইয়া শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছাত্র ও অধ্যাপকমহলে স্থায়ী কীর্তি লাভ করিয়াছেন । আমরা তাহার ছাত্র ছিলাম না, সুতরাং 
তাহার ইংরেজি অধ্যাপনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে পারিব না | তবে স্বীকার করিতে 
হইবে, তাহার ন্যায় রসপ্রমাতা ও বিশ্লেষক এদেশে বড়ো একটা পাওয়া যায় না । সাহিত্যকে 
রসের দিক হইতে ততটা না দেখিয়া তাহার তত্ব ও তাৎপর্য, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণই তাহার 
অধিকতর কৌতুহল আকর্ষণ করিয়াছিল । তাহার ভাষাভঙ্গিমা একটু গুরুভার, কিছু অলঙ্কৃত, 
উপমা-রূপক-উতপ্রেক্ষায় অতিশয় এম্বর্যবান । আমরা আড়ালে বলিতাম, এ-যুগে বাণভট্ট 
জন্মাইলে কতকটা শ্রীকুমারীয় বাগরীতি অবলম্বন করিতেন । একটি বিশেষ্য, তাহার সহিত 
গাটছড়া-বাধা অনেকগুলি বিশেষণ, অদ্ভুত চিত্রকল্প, তুলনা,_- সব যেন তাহার নখাগ্রে 
থাকিত। কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে হইত না । ইঙ্গিতমাত্রেই তাহারা সারি দিয়া দাড়াইত। 
রাজা যেমন অগ্রপশ্চাতে বরকন্দাজ লইয়া চলেন, তেমনি তাহার লেখনীতে (বিশেষ্য-মহারাজের 
আগে পিছে অনেকগুলি বিশেষণ-বরকন্দাজ জরির পোষাকে ঝলমল করিতে করিতে রাজাকে 
অনুসরণ করিত । কিন্তু তাহার ইংরেজি পাণ্ডিত্য লইয়া কিছু বলিব না, কারণ সে বিষয়ে 
মাদৃশজনের কিছুমাত্র অধিকার নাই। শুধু ইংরেজি বিদ্যাই যদি তাহার একমাত্র সম্বল হইত 
তাহা হইলে এত কথা বলিবার আবশ্যক হইত না। ইংরেজি পড়ুয়ারা শুধু তাহাকে স্মরণে 
রাখিত । কিন্তু যেদিন তাহার সারস্বত তরণী “/১001015 01512 81019” ত্যাগ করিয়া 
গঙ্গার তীরে ভিডিল সেই দিনটি বাংলা সাহিত্যের পক্ষে একটি পরমধ্রার্থিত শুভযোগ। 
ইংরেজি সাহিত্য পাঠে যাহার রুচি প্রস্তুত হইয়াছে, ইংরেজি ভাষার মারফতে যিনি ফুরোপীয় 
সাহিত্যকে করতলগত করিয়াছেন, তিনিই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যথার্থ রসাস্বাদন করিতে 
পারেন । ইংরেজি অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও রচনাকর্মের ফাকে ফাকে তাহার মনে শেতভুজা 
ভারত-ভারতীর আহ্ান ধ্বনিত হইতেছিল । ইংরেজিতে দিগ্গজ হইলেও তাহাতে কি পুরা 
তৃষ্ণ মিটে? প্রয়োজন পড়িলে অথবা সখ করিয়া কিছুদিন পেলিটি-উইলসনের হোটেলে 
বিদেশী “পরমান্ন' ভোজন চলিতে পারে, কিন্তু চিরদিন চলে না । মায়ের হাতে প্রস্তুত 
পায়েস-পিষ্টক কি কেক-প্যাসট্রির অপেক্ষা অধিকতর সুস্বাদু মনে হয় না ? অধ্যাপক শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেসিডেজি কলেজে ইংরেজি পড়াইতে পড়াইতে কিছু কিছু বাংলা রচনায় 
প্রস্তুত হইলেন । কলেজপত্রিকা, নব্যভারত, বঙ্গবাণী, উদয়ন প্রভৃতি পত্রে বিধিবদ্ধ ভাবে 
বাংলা উপন্যাসের ্যাকাডেমিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং সেই প্রবন্ধগুলিকে 
“ চিন্তা-৮ ্ 


১১৪ চিন্তা-বিচিন্তা 
মাজিয়া ঘষিয়া, একের সঙ্গে অপরকে সংযুক্ত করিয়া প্রকাশ করিলেন “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা' ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইল | ১৩৩০ সাল হইতে 
নানা পত্র-পত্রিকায় বাংলা উপন্যাস সম্পর্কে তাহার প্রবন্ধ বাহির হইতে থাকে, পর পর প্রায় 
চৌদ্দ বৎসর পরে প্রবন্ধগুলির গ্রস্থাকারে আবির্ভাব । প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষিত 
ও সাহিত্যানুরাগী-মহলে সাড়া পড়িয়া গেল__ নানা কারণে । প্রথম কারণ, ইংরেজির 
একজন জীদরেল অধ্যাপক এতটা পরিশ্রম করিয়া, এতটা শ্রদ্ধা লইয়া বাংলা উপন্যাসের 
বিবর্তন সম্পর্কে এত বড়ো একখানি গ্রন্থ লিখিতে পারেন তাহা যেন অবিশ্বাস্য মনে হইয়াছিল। 
যিনি স্কট-ডিকেন্স-থ্যাকারে, জর্জ ইলিয়ট, টমাস হার্ডি, গলস্ওয়ার্দি পড়িয়া রুচিবোধ মার্জিত 
করিয়াছেন তিনি বাংলা উপন্যাস লইয়া এতটা মাতামাতি করিলেন কেন? বঙ্ছিমচন্ত্র-রবীন্দ্রনাথ- 
শরৎচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিলে পশ্চিমের উপন্যাসের পার্ষে বাংলা উপন্যাসকে কি অত্যন্ত ল্লান 
মনে হইবে না? তাহা হইতে পারে, তবু যাহাতে বাঙালির সমগ্র জীবন প্রতিফলিত হইয়াছে 
তাহাকে কি অনাদরে ফেলিয়া দেওয়া যায়? তাই তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত 
ইংরেজী সাহিত্যের আলোকে বাংলা উপন্যাস বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। সত্য কথা বলিতে 
কি, তাহার পূর্বে বাঙালি পাঠক উপন্যাস ভালোবাসিলেও ইহার ধরণধারণ 'সম্বন্ধে অবহিত 
ছিল না। উপন্যাসের কলারপ বিশ্লেষণে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অসাধারণ মৌলিক প্রতিভার 
পরিচয় দিলেন। বাংলা উপন্যাসের কতই বা বয়স? প্যারীাদ মিত্রের আলালের ঘরের 
দুলালকে আমরা প্রথম উপন্যাস বলি বটে, কিন্তু বঞ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী-কপালকুগুলার 
পূর্বে যথার্থ বাংলা উপন্যাস রচিত হয় নাই। অর্থাৎ যাহার বয়স দেড়শ বংসর পুরা হয় নাই 
তাহাকে লইয়া এতটা বাড়বাড়ি করা কেন? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে এই ৮২৫ পৃষ্ঠার 
রয়াল সাইজের বিশাল গ্রন্থটি পড়িয়া ফেলা প্রয়োজন। এ যুগে সে বড় কঠিন কাজ। বস্তুতঃ 
তিনিই প্রথম উপন্যাস বিচারের রীতিপদ্ধতি প্রস্তুত করিলেন, সারা ভারতীয় সাহিত্যেও অর্ধ 
শতাব্দী পূর্বে উপন্যাস বিচারের কোনো বাঁধা পথ প্রস্তুত হয় নাই। 

এখন বাংলা সমালোচনা সাহিত্য সম্বন্ধে দু'-একটি কথা বলিয়া লওয়া প্রয়োজন। বলাই 
বাহুল্য, ইংরেজি সাহিত্য হইতেই বাংলা সমালোচনার জন্ম হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের কিছু পূর্বে 
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বাংলা সমালোচনার জাতকর্ম সম্পাদন করিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহাতে রং ধরাইয়াছেন, তাহারও প্রধান অবলম্বন ছিল ইংরেজি সাহিত্য । সেই আদর্শে - 
1101) 5811905835'-এর দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ম্যাথু আর্নলভীয় ভঙ্গীতে তিনি বাংলা 
সমালোচনার এ্যাকাডেমিক রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। খুব সম্ভব তিনি অভিনব গুপ্ত, 
আনন্দবর্ধন, মম্মটভট্ট পড়েন নাই, রসতত্বও ধৈর্যের সঙ্গে বুঝিতে চাহেন নাই এবং সংস্কৃত 
অলঙ্কারশাস্ত্রীদের পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন, তাই তাহার সমালোচনাকে একপায়ে ভর দিয়া 
চলিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এযাকাডেমিক খাঁচা হইতে বাংলা সমালোচনাকে উদ্ধার করিয়া 
রস ও সৌন্দর্যের আকাশে যুক্তি দিয়াছেন এবং শেষ পর্যস্ত উপনিষদিক আনন্দতত্বে আসিয়া 
বিরাম লাভ করিয়াছেন। যুক্তির দিক হইতে বহ্িমচন্দ্রকে স্বীকার করিতে হইবে। বাঙাপির 
মন সাহিত্য প্রসঙ্গে প্রায়শই এলাইয়া পড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ব্যতিক্রম। কিন্তু প্রাচীন 
ভারতীয় সাহিত্য বিচারপদ্ধতি অবগত ছিলেন না বলিয়া বাংলা সমালোচনার পুরা রূপ 
দিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ আপন মনের বাতায়নে বসিয়া সাহিত্যের রসভোগ করিয়াছেন, 
বিচার-বিশ্লেষণেক্ণ প্রতি ততটা ওরুত্ব দেন নাই। তাই তাহার সমালোচনাকে বরং রসালোচনা 
বলা চলিতে পারে। আবেগ তাহার মনের দিশারী হইয়াছিল বলিয়া অনেক সময়ে তিনি 
বলিবার ঝোকে কুল ছাড়িয়া! বার-দরিয়ায় ভাসিয়া গিয়াছেন। তবু তিনি সাহিত্যের প্রাণ- 


ভ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৫ 
ভোমরাকে মনের কৌটায় পুরিতে পারিয়াছিলেন। বস্তুগত নিরেট তথ্যকে ত্যাগ করিয়া তিনি 
আত্মগত স্বগতভাষণে তৃপ্তি বোধ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত যে 
সমালোচনা-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে ঠিক এ্যাকাডেমিক তত্বদৃষ্টি ততটা প্রাধান্য 
পায় নাই। তাহা যেন সুখের জন্য আলোচনা, আনন্দের জন্য সাহিত্যব্যাখ্যা। 

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংলা সমালোচনায় যথার্থ তাত্বিক আলোচনা আরম্ত 
হইল। একদিকে অলঙ্কার শাস্ত্র, আর একদিকে ইংরেজি সমালোচনা সাহিত্য। অতুল গুপ্ত 
মহাশয়ের 'কাব্য-জিজ্ঞাসা' নামে চটি বহিখানি সর্বপ্রথম ইংরেজি সাহিত্যরসিক সমাজে নূতন 
বিস্ময় সৃষ্টি করিল। তাহা ব্যঞ্রনা-শক্তি, যাহার পরিণাম রসবাদ। পরে সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, 
সুশীলকুমার দে ইংরেজিতে রচিত) এবং সুধীরকুমার দাশগুপ্ত সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র ব্যাখ্যা 
করিয়া সাহিত্য বিচারের ভারতীয় পদ্ধতিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন। ধ্বনি-ব্যঞ্জনা, রস, 
ওঁচিত্য প্রভৃতি অন্য দৃষ্টিকোণ হইতে সাহিত্যবিচার কতটা সম্ভব, সর্বোপরি কতটা আধুনিক, . 
তাহা লইয়া কেহ কেহ প্রশ্ন তুলিলেন। আধুনিক সাহিত্য কি ভরত, আনন্দবর্ধন, অভিনব 
গুপ্ত, জগন্নাথের উত্তরীয় প্রান্ত ধরিয়া চলিতে চাহিবে? দ্রুতিকাব্য, দীপ্তিকাব্য, চিত্রকাব্য, 
বক্রোক্তি, ব্রন্মাস্বাদ সহোদর রসবাদ-_এই সমস্ত অলঙ্কার শাস্ত্রোক্ত তত্ব একালের সাহিত্যবিচারে 
পুরোপুরি গ্রহণযোগ্য নহে। বরং যে পাশ্চাত্য সাহিত্যতত্বে আমাদের রুচি তৈয়ারি হইয়াছে 
তাহার দ্বারাই একালের সাহিত্য মাপিয়া জুখিয়া দেখিতে হইবে। সাহিত্য ও সৌন্দর্যতত্ত 
লইয়া রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্য গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন, কিন্ত সে তত্ববাদ তাহার মনের রঙে 
রঙিন হইয়া নৃতন রসরূপ লাভ করিয়াছে। সাধনা পত্রে প্রাপ্ত পুর্তকের সমালোচনা করিতে 
গিয়া তিনি দেখিয়াছিলেন, যাহারা লেখেন এবং যাহারা পড়েন, সাহিত্য কী এবং কেন, সে 
সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান অত্যন্ত ভাসা-ভাসা। তাই সাহিত্যতত্ব বা 71901 ০ 2০91 
সম্বন্ধে তিনি গুটিকতক প্রবন্ধ লিখিলেন, যাহাতে সাহিত্যতত্ব ও সৌন্দর্যতত্ব মিলিয়া-মিশিয়া 
একাকার হইয়া গিয়াছে। 

পরবর্তীকালে দুই শ্রেণীর এ্যাকাডেমিক সমালোচকের আবির্ভাব হইলেন, যাহারা পুরাতন 
অলঙ্কার শাস্ত্রের দোহাই পাড়িয়া তাহার দ্বারা আধুনিক বাংলা সাহিত্য বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন, 
তাহাদের কথা পূর্বে বলিয়াছি। আর একদল সমালোচক যুরোপীয় সমালোচনার রীতি গ্রহণ 
করিয়া সাহিত্যবিচারের আধুনিক পন্থা অনুসরণ করিলেন-- শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল 
মজুমদার, সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। মোহিতলাল কাব্যতত্বকে পাশ্চাত্য আদর্শে ঢালিয়া সাজিয়া 
লিখিলেন “সাহিত্য কথা'। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” ও 'রবীন্দ্র- 
সৃষ্টি-সমীক্ষায়' সেই রীতিরই অনুসরণ করিলেন, তাহার সুযোগ্য ছাত্র সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 
গুরুর পম্থাই অনুসরণ করিলেন, যদিও উত্তরকালে 'ধ্বন্যালোক' অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া 
পড়িয়াছিলেন। তাহাদের দুইজন বৃত্তিতে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক, অপর জন বাংলা 
সাহিত্যের অধ্যাপক হইলেও ইংরেজি সাহিত্যের রসেই বুঁদ হইয়া থাকিতেন। প্রথম দুই জন 
পুরোপুরি গ্যাকাডেমিক সাহিত্যতত্বে নিষ্াত, অপর জন গ্যাকাডেমিক তত্বে কিছু খোলা 
হাওয়া প্রবাহিত করিয়াছেন। অবশ্য পরবর্তীকালে টি. এস. এলিয়ট ও এজরা পাউণ্ডের মতো 
কয়েকজন নবীন কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু ও বিষুঃ দে সে খোলা দরজা আর একটু 
খুলিয়া দিলেন, এ্যাকাডেমিক গ্রপদ খেয়ালের বদলে তাহারা টপ্পা ও টপ্‌-খেয়াল ধরিলেন। 
তাহাদের ব্যক্তিগত অনুভূতির বকযস্ত্রে চোলাই করিয়া সমালোচনা সাহিত্যকে আধুনিক 
বিশ্বসাহিত্যের সহোদর প্রতিম করিয়া তৃলিলেন। এই প্রসঙ্গে আরো দুইজনের কথ বলা 
কর্তব্। শশিভৃষণ দাশগুণ্ড ও প্রমথনাথ বিশী-দুইজনে ভিন্ন গোত্রের মানুষ। শশিভৃষণ 


১১৬ চিন্তা-বিচিন্তা 
সর্বোপরি তাত্বিক ও দার্শনিক, প্রমথনাথ মূলত রসসাহিত্যিক। একজন তন্বের টংকারে চিন্তাশীল 
পাঠককে নৃতন জগতের সন্ধান দিলেন, অপর জন কড়িমধ্যম লাগাইয়া পাঠকের মন নহে, 
হাদয়কে আকর্ষণ করিলেন। তাহাদের মধ্যে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তত্রগ্রাহ্য আলোচনার 
জন্য পাঠক সমাজে দীর্ঘজীবী হইবেন। সাহিত্য বিচার বিশ্লেষণে তিনি একটি নৈয়ায়িক পন্থা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহার সাহায্যে যে-কোনো রচনাকে চিরিয়া চিরিয়া দেখাইতে 
পারিতেন। অন্তদর্টি অর্থাৎ ॥701101 না থাকিলে এ-ভাবে বিশ্লেষণ করা যায় না। এই অতি- 
বিশ্লেষণ ও পুরাতন ক্লাসিক পন্থায় গদ্য লিখিবার জন্য তাহারা প্রকাশ ভঙ্গিমা কিছু কৃত্রিম, 
কখনো-বা ক্লান্তিকর মনে হয়। উপমা-ূপকের অতি-ব্যবহারও তাহার রচনাকে কিছু মন্থর 
করিয়া ফেলিয়াছে তাহা সাধারণ পাঠক স্বীকার করিবেন। তবে যে-কোনো রচনাকে তিনি 
নিঃস্পৃহভাবে বিশ্লেষণ করিতে পারিতেন, তা সে বৈষ্ঞব পদাবলীই হউক আর চস্তীমঙ্গলই 
হড়ক। কবিকল্কণ মুকুন্দরামের চণ্ীমঙ্গলের প্রথম খণ্ডে তাহার ভূমিকা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করি। মঙ্গলকাব্য সম্বন্ধে কেহ কেহ বিশালাকায় গবেষণা গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহা পড়িয়া 
বন্ঠী-মনসা-ধর্মঠাকুরকে প্রণাম নিবেদন করিয়া পলাইতে ইচ্ছা করে। এই সমস্ত নীরস 
বিবৃতিমূলক সুদীর্ঘ কাহিনী, ডিশ্রীলাভার্থী ছাত্র-ছাত্রী ছাড়া কে আর সখ করিয়া পড়িতে 
চাহিবে। মঙ্গলকাব্যে ততটা কবিত্ব না থাকিলেও সমাজ, ধর্ম-উপধর্ম, ইতিহাস, বিশেষতঃ 
বাঙালির নিষাদ ও কিরাত সংস্কার (/95010 ও 5170-17091817), যাহা উত্তর ভারতের 
ব্রাহ্মণ সংস্কারের তলায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে, তাহার পাঠোদ্ধার করিতে হইলে মঙ্গলকাব্য গুলির 
সাহায্য লইতে হইবে। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ একটি ভূমিকায় মঙ্গলকাব্যের যাবতীয় 
স্বরূপ, বাখ্যা করিয়াছেন। এটি অধিগত করিতে পারিলে গুরুভার থীসিস গ্রন্থ পড়িবার 
প্রয়োজন হইবে না। অথচ তিনি মধ্যযুগ সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহলী ছিলেন না, কিন্তু সে 
যুগের জীবন ও ইতিহাসকে এমন নিপুণ-ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন যে তাহাকে মধ্যযুগের 
বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সুত্রধার বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। এই বিশ্লেষণ-বিদ্যাকে তিনি 
রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষায় প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু আলোচনা শেষ হইল না-- রবীন্দ্র-সাহিত্য 
সমালোচনার অপূরণীয় ক্ষতি। রস ও মনন, বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণের এমন হরগৌবী রূপ 
আবার কবে প্রত্যক্ষ হইবে কে জানে। 

বিশেষ ধরনের অধ্যাত্ম জীবনের সঙ্গে তাহার যোগাযোগ ছিল। স্বরযন্ত্র আক্রান্ত হওয়ায় 
সঙ্গীতজ্ঞের নির্দেশে উচ্চাঙ্গের মার্গ সঙ্গীত অভ্যাস করিয়াছিলেন, তাহার গান আমরা শুনি 
নাই, কিন্তু এই শাস্ত্রের বিজ্ঞানের দিকটি যে তাহার নখদর্পণে ছিল, নানা প্রসঙ্গে তাহার প্রমাণ 
পাইয়াছি। মজলিসী মানুষ ছিলেন, কিন্তু 'বক্তার' ছিলেন না। রাঢ়বাসীসুলভ কিছু রসবোধও 
ছিল, ছিল স্বাভাবিক কৌতুকবোধ, তাহার সঙ্গে মাঝে মীঝে মিশ্রিত হইত 19/799111 
তীক্ষতা। সব কিছু মিলিত হইয়া একটি গোটা মানুষ আমাদের সম্মুখে বিরাজ করিতেন। 
শেষর্জীবনে তাহার রাজনীতি করিবার সাধ জাগে, তখন পাটোয়ারি বুদ্ধি পাইয়া বসে। 
উদাহরণ স্বরূপ আর একজন মনীষীর কথা মনে পড়িতেছে, তিনি আচার্ষ সুনীতিকুমার। দুই 
জনই কিছুকালের জন্য স্বধর্ম ভুলিয়া দলাদলির রাজনীতির আবর্তে পড়িয়াছিলেন। শালপ্রাম 
শিলাকে বাটনা বাঁটায় প্রয়োগ করিলে শালপ্রামের মহত্ব ক্ষুপ্ন হয়, মসলা পেবশও সুষ্ঠুভাবে 
চলে না। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা'য় সংযুক্ত করিবার জন্য 
আধুনিক!কথষ্ারদের সম্বন্ধে কিছু নোট রাখিয়া গিয়াছেন। রাজনীতির সঙ্গে জড়াইয়া পড়িয়া 
বৃথা সময় নষ্ট না করিলে হয়তো তিনি উক্ত মহাপ্রস্থের পরিশিষ্ট অংশটি পূর্ণ করিয়া যাইতে 
পারিতেন। এখানে একটু জনান্তিকে বলিয়া লই, সেই নোটগুলি আমার হেফাজতে আছে। 


শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭ 
প্রকাশক আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন, আমি যেন সেই নোটগুলিকে সাজাইয়া গুছাইয়া 
পরিশিষ্টে যোগ করিয়া দিই। সেগুলি মাঝে মাঝে পড়িয়া দেখি, এবং নিজের অক্ষমতায় 
নিজেই লজ্জা পাই। ডঃ সুনীতিকুমারও রাজনীতিতে যোগ না দিলে হয়তো তাহার বিশাল 
্রন্থটিকে সংশোধন ও সংযোজন করিয়া যাইতে পারিতেন। পাঁচ কাজে জড়াইয়া না পড়িলে 
হয়তো বাংলাভাষায় আরো একখানি বিশাল গ্রন্থ লিখিতে পারিতেন এবং বাংলাভাষার ইতিহাস 
ও বিবর্তন সম্বন্ধে বাংলা গ্রন্থ রচনার অভাব দূর হইত। দুই জনেই বছ গ্রন্থের ভূমিকা 
লিখিতে গিয়া অনেক অবকাশ ও সময় অপব্যয় করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহা না হইলে 
আমাদিগকে শুধু 107101 8170 109৬9101011811 01109 891799॥ 1-811084809' এবং 
'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” লইয়া সন্তষ্ট থাকিতে হইত না। 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মোজাইক' খচিত ভিকৃটোরীয় যুগের ভাষারীতি একালে কেহ 
অনুসরণ করে না। কারণ যুগ বদলাইয়া গিয়াছে, সে মানসিক শক্তিও নাই। এখন নাকি “গালা 
ভরা বালা” নাহে, “নিরেট আংটি* (প্রথম চৌধুরী) চাই। একালের ভাষা নাকি অমিত রায়ের 
উক্তির মতে৷ “কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা তীরের মতো, বর্শরি ফলার মতো, 
কাটার মতো। ফুলেব মতো নয়, বিদ্যুতের রেখার মতো.. খোঁচাওয়ালা কোণওয়ালা গথিক 
গর্ভের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয।” আধুনিক সাহিত্য-সমালোচকেরা '010105900 
071005'-এর মতো বিজ্ঞান, গণিত, জ্যামিতি-পরিমিতি, সংখ্যা বিজ্ঞান, চিত্রলেখের সাহায্যে 
ভাষাভঙ্গিমা ও বঞ্তব্যের নানা কেরামত সৃষ্টি করুন, এই অবসরে মনীষী শ্রীকুমার 
বন্দোপাধারকে প্রণাম নিবেদন করিয়া এই আলোচনায় [ডোর দিই। 


শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত 


১ 

১৯৬৪ সালের একুশে জুলাই তারিখটা মনে পড়িতেছে। এ দিন শশিভৃষণ দাশগুপ্ত মাত্র 
তিগ্লান্ন বৎসর বয়সে ধরাধাম ত্যাগ করেন। কালস্বরূপ কর্কট-ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া বন্ু 
ছাত্রের আচার্য, বহুজনের অন্তরঙ্গ, পণ্ডিত ব্যক্তিদের অশেষ শ্রদ্ধাভাজন আদর্শ গবেষক 
শশিভৃষণ দাশগুপ্ত অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে জীবনরশ্মি সংহরণ করিলেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভাষাসমূহের অধ্যক্ষ এবং বাংলা সাহিত্যের 'রামতনু 
লাহিড়ী অধ্যাপক" স্বল্পভাবী শশিভৃষণ দাশগুপ্ত জীবিতকালে লোকচক্ষু ও সাময়িক পত্রের 
অন্তরালে থাকিতেই ভালবাসিতেন। সভা-সমিতির বরাসন লাভে তাহার কোনও আগ্রহ ছিল 
না, রাজ্য ভাঙাগড়া'র রাজসূয় যজ্জে তাহার ডাক পড়ে নাই। 

বাংলা সাহিত্যের সৌখিন পাড়ায় যাহারা বিচরণ করেন, তাহারা হয়তো শশিভৃষণকে 
চিনিবেন না। যাহারা সাহিত্যের গবেষণাকে পণুশ্রম বলিয়া মনে করেন না, তাহারা তাহাকে 
যথার্থ চিনিবেন। বৌদ্ধতন্ত্র, বাংলার লোকধর্ম ও লোকসাহিত্য, বৈষ্কব ও শাক্তদর্শন এবং 
তৎসংশ্লিষ্ট সাহিত্যাদি-যাহাকে কেন্দ্র করিয়া বাংলা সাহিত্য ও বাঙালী জাতির মনঃ-প্রকৃতি 
বিকশিত হইয়াছে, যাহাকে প্রকৃতপক্ষে বাঙালীর পৈতৃক সংস্কার বলে, শশিভৃষণ তাহাকেই 
দুর্জয় জটিলতা হইতে উদ্ধার করিয়া বাংলাদেশের চিত্তভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত করিয়া 
দিয়াছেন। তাহার নিশ্ছিদ্র গবেষণা ও একনিষ্ঠ সাধনা ইদানীং এদেশের বিদ্ধংসমাজ হইতে 
যেন লোপ পাইতে বসিয়াছে। তাহার গ্রন্থগুলি সম্মুখে রাখিয়া মনে হয়, এ ধরনের নিষ্কাম 
গবেষণার আদর্শ ক্রমেই অপসৃত হইয়া যাইতেছে। সেই শূন্যস্থান পূরণ করিতে চাহিতেছেন 
কমলদলবিলাসী রম্যরচনাকারের দল। 

পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণায় শশিভৃষণের অসাধারণ নিষ্ঠা, পরিশ্রম ও দূরদর্শিতা যেন 
পূর্বজন্মার্জিত সংস্কারের দ্বারাই অর্জিত হইয়াছিল। তাহার সূচ্যগ্র তীক্ষ ধীশক্তি ও দূরসন্ধানী 
মনন বিষম, বিপরীত ও দুর্জেয়কে একসূত্রে বাধিয়াছে। চিত্ত-গুহাশায়ী বজ্রমণিকে বিদীর্ণ 
করিয়া তিনি যেভাবে মাল্যগ্রস্থন করিয়াছেন, আজিকার 'প্র্যাগমাটিক' যুগের নগদ বিদায়ের 
দিনে তাহার মূল্য অবধারণ করা সম্ভব নহে। এই খর্ব মানসিকতার যুগে শশিভৃষণের প্রতিভা 
ও চরিত্রের যথার্থ মূল্য নির্ণয় করাও সম্ভব নহে। তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যদি 
আমরা 'পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুষল' না হই, তাহা হইলে শশিভৃষণ-রচিত গ্রন্থের মধ্যে 
সেই কুলপরিচয় ও পৈতৃক সংস্কার আমাদিগকে খুঁজিয়া লইতে হইবে। 

শাশিভৃষণ একাধিক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, কিছু গদ্য সাহিত্যেও তাহার অবাধ অধিকার 
ছিল, প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও ব্যক্তিগত রচনাতেও তাহার সমৃদ্ধ মনের পরিচয় পাওয়া যাইবে, 
কথাসাহিত্য ও নাটকের কমলবনেও তাহার মনোমধুপ মত্ত হইয়াছিল। কিন্তু কবি-সাহিত্যিক- 
সমালোচক শশিভৃষণের পরিচয় দিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন, এখানে তাহার 
স্থানসঙ্কুলান হইবে না। তাহার যে চারিখানি (দুইখানি ইংরেজি ও দুইখানি বাংলা) গ্রন্থ 
বাংলাদেশের মন্প্রধান গবেষণা-সাহিত্যের সম্পদ বলিয়া গণ্য হইয়াছে, এখানে সে সম্পর্কে 
দুই-চারি কথার অবতারণা করা যাইতেছে। | 


শশিত্ষণ দাশগুপ্ ১১৯ 
বাংলা সাহিত্যে এম. এ. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া অতি তরুণ বয়সে 
শশিভৃষণ প্রবীণ তত্বদৃষ্টির সাহায্যে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির একটি নৃতন শাখা লইয়া 
গবেষণা আরম্ত করিয়াছিলেন। বাংলা সাহিত্যের প্রত্যুষ-পর্বের সঙ্গে যাহাদের যংকিঞ্চিং 
পরিচ্ম আছে, তাহারা জানেন যে, বৌদ্ধ তানস্ত্রিকেরা একদা এই অঞ্চলের জনচিন্তে যেমন 
গভীর প্রভাব মুদ্রিত করিয়াছিলেন, তেমনি বাংলা সাহিত্যের সূচনাপর্বের মুখে সেই অপরিণত 
বাংলা ভাষায় অনেকগুলি পদ (চর্যাগীতি নামে পরিচিত) রচনা করিয়াছিলেন-_ যাহার 
আক্ষরিক অর্থের অন্তরালে আছে গুড় গহন অধিমানসের নির্বাণমুক্তির কথা। বাংলা 
চর্যাগীতিকাগুলি অনুশীলন করিতে গিয়া ছাত্রাবস্থাতেই শশিভৃষণ প্রহেলিকাধর্মী পদের পর্দা 
সরাইয়া তাহার যথার্থ দার্শনিক তাৎপর্য আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি উপলব্ি 
করিলেন, শঙ্করাচার্য-কুমারিল ভরের বৌদ্ধ-বিরোধিতা তদানীন্তন তান্ত্রিক বৌদ্ধদের গোপনচারী 
করিয়াছিল-_ তাহার প্রমাণ চর্যাগীতিকা। তালপাতা ও তুলোট কাগজে লেখা বহু প্রাচীন ও 
অর্বাচীন পুথিতে মহাযান শাখা হইতে উত্তৃত এই তান্ত্রিক বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের কৃত্য, আচার 
ও দর্শনের কথা লেখা আছে-__ কখনও “সন্ধ্যাভাষা'র (সন্ধাভাষা” ধূমল আবরণের ছদ্মবেশে, 
কখনও বা তত্বকথা ব্যাখ্যায় গৃহীত দেবতাষার সাহায্যে। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার বিশুদ্ধি রক্ষার 
জন্য সিদ্ধাচার্যেরা কিছুমাত্র সতর্ক ছিলেন না। তাহাদের এই সমস্ত সংস্কৃত রচনায় সমাস- 
সন্ধির নিয়ম উপেক্ষিত হইয়াছে, বত্ব-পত্ব, বিভক্তি-প্রত্যয় ইত্যাদি সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রাথমিক 
নিয়ম সম্বন্ধে তাহারা এমন উদাসীন ছিলেন যে, একালের সংস্কৃত পাঠার্থী বালকেরাও লজ্জা 
পাইবে। সেই সমস্ত পুঁথির কিছু আছে এসিয়াটিক সোসাইটির হেপাজতে, কিছু আছে 
প্যারিসে “বিব্লিওথেক ন্যাশানেলে', কেমব্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রস্থাগারে। ভারতে বরোদা 
কেন্দ্রীয় গ্রস্থাগারে রক্ষিত বৌদ্ধ তন্ত্রের কিছু কিছু পুথি মুদ্রিত হইয়াছে। 
শশিভৃষণ কিছু মূল পুথি, কিছু মূলের “রোটোগ্রাফ' কিছু-বা মুদ্রিত পুঁথি লইয়া এই 
বিষয়ে গবেষণা শুরু করিলেন। বস্তুত চর্যাগীতিকা বা দৌহার যথার্থ স্বরূপ ও তাৎপর্য 
আবিষ্কার করিতে হইলে বৌদ্ধ তান্ত্রিকসাহিত্যের বিপুল জঞ্জাল ঘাঁটিতে হইবে নিরঙ্কুশ 
ধৈর্যের সঙ্গে-একথা তিনি তরুণ বয়সেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কাজটি যে কী অসাধারণ 
পরিশ্রমসাধ্য তাহা এ পথের পথিকেরা কিঞ্চিৎ অবগত আছেন। এ বিষয়ে ইদানীং দেশে- 
বিদেশে কিছু কিছু আলোচনা হইতেছে, কিন্তু আজ হইতে প্রায় চট্লিশ বৎসর পূর্বে এই তত্ব- 
দর্শনের তিনিই ছিলেন একমাত্র গবেষক। অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি বৌদ্ধ-তান্ত্রিক 
সাহিত্য অধিগত করিয়া ফেলিলেন। এম. এ. পাস করিবার পর দুই বছরের মধ্যে তাহার 
প্রথম গবেষণা "ঠা 11000010101 10 7817010 84001191" কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে প্রেমর্ঠাদ-রায়ষাদ বৃত্তি লাভ করিল (১৯৩৭)। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং 
আনুষঙ্গিক বাধার জন্য গ্রন্থটি প্রকাশিত হইয়াছে অনেক পরে-১৯৫০ সালে। অবশ্য এটি 
প্রকাশের কিছু পূর্বে পি-এইচ. ডি. ডিগ্রির জন্য লেখা তাহার '099০১6 17911910805. 
০109 45 98016970810 01 89108 111918115 প্রকাশিত হইয়াছিল (১৯৪৬)। এই 
দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পর তত্বসন্ধানী জিজ্ঞাসু ব্যক্তিরা শশিভ্ষণের বিপুল পরিশ্রম 
ও ক্ষুরধার বিশ্লেষণবুদ্দির পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইলেন। দুরূহ তত্বপূর্ণ এই গ্রন্থ দুইটি 
পরিপক প্রবীণ বয়সের রচনা নহে, একথা ভাবিতেই বিস্ময় জাগে। 
প্রথম গ্রন্থে শশিভৃষণ তান্ত্রিকতার স্বরূপ নির্ধারণ প্রসঙ্গে দেখাইয়াছেন যে, তন্ত্াচার 
্রান্মাণ্য সাধ্যসাধনার মতো বৌদ্ধ দার্শনিকতাকেও বিশেষভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। বরং 
বৌদ্ধতন্ত্রের সম্পর্ক, একের উপর অপরের প্রভাব, মূল বৌদ্ধ দর্শনের সঙ্গে তন্ত্রের খিড়কীপথে 


১২০ চিন্তা-বিচিত্তা 
বহমান রহস্যময় যান-উপযান, মন্ত্রযান (“মন্ত্রনয়”) বজ্যান, কালচক্রযান, সহজযান প্রভৃতি 
উপদর্শনের স্বরূপ ও সম্পর্ক বিশ্লেষণ ইত্যাদি দুরূহ ব্যাপারে নিযুক্ত তরুণ শশিভৃষণ সেই 
তাস্ত্রিক বৌদ্ধ ধর্মকে ঘৃণা-নিন্দার হাত হইতে রক্ষা করিলেন। তাহার পূর্বে ভারতীয় গবেষকদের 
মধ্যে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতেরা এই বিষয়ে 
কিছু কিছু অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু শশিভৃষণ বিশুদ্ধ আযাকাডেমিক কৌতূহলের পক্ষ 
হইতে বহুনিন্দিত তান্ত্রিক বৌদ্ধ উপসম্প্রদায়ের কৃত্য, চর্যা ও দর্শনের মৌলিক বৈশিষ্ট্য 
আলোচনা করিলেন এবং এই গোপনচারী ও রহস্যবাদী সম্প্রদায়ের বিচিত্র তত্বকথা ও 
বিচিত্রতর সাধনপ্রণালীর প্রতি সুধী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তাহার অনুসন্ধানের 
প্রথম বিষয়-_ হিন্দুতন্ত্র ও বৌদ্ধতন্ত্রের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোন্‌ ধরনের সম্পর্ক ছিল, বৌদ্ধতন্ত 
হিন্দুতস্ত্রেই কোন অর্বাচীন শাখা কিনা সে বিষয়ে বহু মুদ্রিত গ্রন্থ এবং অসংখ্য পুঁথি হইতে 
নানা তথ্য উদ্ধার করিয়া তিনি দেখাইলেন--তন্তর ও তন্চর্য ব্রাহ্মাণ্য মতাবলম্বী হিন্দু-সমাজের 
একচেটিয়া কারবার নহে। আধিমানসিক সংস্কারকেও যে দেহাধারে উপলব্ধি করা যায়, 
তন্বের দুর্জেয় রহস্যময় সাধনা তাহারই দিউনির্দেশ ব.রিতেছে। বৌদ্ধ মহাযান শাখার বিভিন্ন 
উপশাখা কিভাবে হিন্দু-তন্ত্ের দ্বারা প্রভাবিত হইযাছিল, শশিভৃষণ তাহারই অবজেকটিভ 
স্টাডি করিয়াছিলেন। 

দীর্ঘঘশল ধাবয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে তন্ত্রম্বন্ধে নানা-ধরনের বিরুদ্ধতা জমিয়া 
উঠিতেছিল। তন্ত্রের “ভুক্তি-মুক্তি' তত্ব হইতে অচিরে “মুক্তি খসিয়া পড়িল এবং মুক্তির 
স্থানলাভ করিল 'ভূক্তি"। “পঞ্চ মকার', নাদবিন্দুসাধন, প্রজ্ঞা-উপায়ের যুগনদ্ধরূপ--ইত্যাকার 
ব্যাপারের ফলে বাহিরের দিক হইতে লালসাব লোলতা যেভাবে রিরংসাকে উদগ্র করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহাতে সে মতবাদকে শ্রদ্ধা করা কঠিন। তন্ত্র কোথাও 'পর্ণোগ্রাফি', কোথাও 
কামসংহিতা, কোথাও বা ভোগায়তন দেহের উচ্ছৃসিত বর্ণনায় পর্যবসিত হইয়াছে। তাই 
ব্যক্তিগত অভিরুচিকে নিষ্কিয় তশ্্ালোচনায় প্রবৃত্ত করানো সহজ নহে। শশিভূষণকে এই 
'ক্ষুরসা ধারার উপর দিয়া অতি সাবধানে চলিতে হইয়াছে। তন্ত্রের মূলতত্ব, তাহার স্থূল ও 
সৃষ্ষ্ষরূপ, সাধ্য-সাধনায় তন্ত্রের প্রয়োগ, বৌদ্ধ জ্ঞানতত্ব ও নির্বাণের স্বরূপ নির্ণয়ে তন্ত্রের 
সহায়তা, পরবর্তীকালে মহাযানের উপশাখা সমূহের দার্শনিক ভূমি প্রস্তুতিতে তন্ত্রের প্রভাব 
ইত্যাদি বিষয়ে শশিভূষণের মৌলিক অনুসন্ধান গবেষণাক্ষেত্রে এক নবদিগন্ত আবিষ্কার বলিয়া 
গণ্য হইয়াছে। সেইদিক হইতে সমস্ত বৌদ্ধধর্ম ও দর্শনে শশিভৃষণের মা 11010001101 
10 75817010 86100115917 একখানি উৎসপ্রন্থ বলিয়া গৃহীত হইবে। 

উল্লিখিত গবেষণাগ্রন্থে দেখা যাইতেছে, চর্যাগীতিকার দার্শনিক পটভূমি বিচার করিতে 
গিয়া শশিভৃষণ ছাত্রজীবন হইতেই বৌদ্ধধর্মের শেষপর্বের রূপান্তর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু হইয়াছিলেন। 
ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহোদয়ের মহাসমুদ্রের মতো রত্বগর্ভ চিত্তের সংস্পর্শে আসিয়া 
এবিষয়ে শশিভৃষণেরও কৌতুহল জাগ্রত হয়। সুরেন্দ্রনাথের দীপশিখা হইতে শশিভৃষণ 
নিজের অন্তর -প্রদীপটিকে ভ্বালাইয়া লইয়াছিলেন। অতঃপর তিনি উল্লিখিত গ্রন্থের গবেষণালব 
সূত্রের সাহায্যে অধিকতর ব্যাপক পটভূমিকায় তত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। বৌদ্ধ-তান্ত্রকতা- 
সম্পর্কিত উক্ত গবেষণাগ্রস্থটি ১৯৩৭ সালের মধ্যে সমাপ্ত হয় এবং এঁ বৎসরই তিনি ইহার 
জন্য প্রেমাদ-রায়াদ বৃত্তিলাভ করেন। কিন্তু এতবড় গুরুতর কর্ম সম্পাদনের পর তিনি 
ক্ষণমাত্র বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ করিলেন না। ১৯৩৯ সালের মধ্যেই আর একটি দুরূহ 
গবেষণাকর্ম সম্পাঙ্গিন করিলেন। প্রেমঠাদ রায়ঠাদ বৃত্তিলাভের দুই বৎসরের মধ্যেই পি-এইচ. 
ডি. উপাধিলাভের জন্য 40050005 76191049 ০415 ৪99 89001080170 ০1 8817098 


শশিভ্ষণ দাশশুগ ১২১ 
|119181019 রচনা করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিচারকমণ্ডলীর নিকট পেশ করিলেন (১৯৩৯) 
এবং অচিরে (১৯৪০) উক্ত বিচারকমগুলীর দ্বারা উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়া তরুণ বয়সেই 
শশিভৃষণ প্রবীণতার জ্ঞানগৌর়বে অধিষ্ঠিত হইলেন । ইহা! গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৪৬ 
সালে। পূর্বের গ্রন্থে তিনি বৌদ্ধতান্ত্রিক ধর্মের স্বরূপ নির্ণয়ে ব্স্ত ছিলেন এবং ঈষৎ 
সীমাবন্ধক্ষেত্রে গবেষণাকর্ম চালাইয়াছিলেন। উপরস্ত উক্ত আলোচনাটি আযাকাডেমিক ও 
দার্শনিক ধরনের হইয়াছিল। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে তাহার যোগ ছিল অল্স। কিন্তু 
তাহার দ্বিতীয় গ্রন্থে আলোচনা ও অনুসন্ধানের ক্ষেত্র অধিকতর প্রসারিত লইল। প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের অসংখ্য পুথিপত্রের ধুলিধূসর কলেবর ঝাড়িয়া মুছিয়া শশিভৃষণ 
সেকালের বাঙালী-জীবনের এক গুঢ় রহস্য আবিষ্কারে রতী হইলেন। 
বিবিধ, বিচিত্র ও রহস্যবাদী 'কাল্ট” (০1) এবং নানা উপসম্প্রদায়ের বিচিত্রতর 
অধ্যাত্মচেতনা, সংস্কাব, অধিমানসের ব্যঞ্জনা, আচার-আচরণেব দুর্জয় টোটেম (10191) 
তত্ত প্রভৃতি নৃতাত্বিক ব্যাপার প্রাচীন ও মধাযুগীয় বাঙালীর সাহিত্য ও সংস্কারকে যে 
বিশেষভাবে নিয়ন্বিত ও রূপান্তরিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রোটো-অস্ট্রোলয়েড, 
হোমো-আলপাইন্‌, প্রোটোনর্ডিক, মেলানিড, ইপ্ডিক প্রভৃতি নানাবিধ জনসম্প্রদায়ের সংমিশ্রণে 
ূর্বভারতে যে বিটত্র নৃশাত্বিক ব্যগ্ন প্রস্তুত হইয়াছে, চলতি কথায় তাহাকে বলে বাঙালী 
জাতি ৷ কাযেক হাজান বৎসর ধরিয়া এই মিশ্র ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়াছে পৃবঞ্চিলের ভৌগোলিক 
কটাহে। আকাবে-আয়তনে বাঙালী উচ্চবর্ণ ও নিম্নবর্ণের মধ সদাসর্বদা গঙ্গা-যমুনার মতো 
দুইটি পৃথক ধাবা দেখা যায় না। গাত্রবর্ণে, আযতনে, নাসাকর্ণের মাপে এবং মুণ্ডের গোলত্তে 
অনেক সময়ে নৈকষ্য কুলীন ব্রাম্মাণের সঙ্গে জল-অচল অন্ত্যজবর্ণের বিশেষ কোন পার্থক্য 
নাই। মহাকালের সুপশালাষ ব্রার্মাণ, ইতর-ভদ্র, জলচপ ও জল-অচল-সমস্ত বিচিত্র ও 
বিপরীত নরগোষ্ঠী একসঙ্গে “সুপক” হইয়াছে। তাহারই নাম বাঙালী জাতি। 
প্রাটীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিতোর পটভূমিকা ও ভিন্তিভূমি বিচার করিলে দেখা 
যাইবে, দুইটি বড়ো বড়ো সংস্কৃতির ধারা বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতিকে সুগ্রথিত করিয়াছে। 
একটি আদিম জীবনধারা, আর একটি পরবর্তিকালে-অর্জির্তি ইন্দোয়ুরোপীয় ভাষাবংশবাহী 
(অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষায় নিবন্ধ গ্রস্থরাজি) ব্রাহ্মাণ্য পৌরাণিক সংস্কৃতির ধারা। মঙ্গলকাব্য, 
নাথসাহিত্য, শিবায়ন, বড়ু চণ্ডীদাসের 'শ্রীকৃষ্ণবীর্তন' ভবানন্দের 'হরিবংশ' (সপ্তদশ শতান্দী) 
প্রভৃতি কাব্যে আদিরসের উল্লাস, বৈষ্ঞব সহজিয়া, আউল-বাউল, সীইগুরু, কর্তাভজা প্রভৃতি 
রহস্যবাদী সাধকদের যৌন প্রতীক আশ্রয়-এগুলির মধ্যে সেই আদিকালের জীবনচেতনা 
অস্পষ্টভাবে রহিয়া গিয়াছে। রামায়ণ-মহাভারত-ভাগবতের অনুবাদ, বৈষ্ণব সাহিত্য, শাক্ত 
গীতিসাহিত্য-ইহার মধ্যে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির এবং পৌরাণিক এঁতিহ্যের পরিতুত ধারাও 
আছে। কিন্তু কালক্রমে এই দুই বিভিন্ন প্রবাহ এমনভাবে একাকার হইয়া গেল যে, পরে 
তাহাদের পৃথকভাবে চিনিয়া লইবার উপায় রহিল না। কিন্তু বাহিরের আবরণ খুলিয়া ফেলিলেই 
সেই পুরাতন রূপের আভাস পাওয়া যাইবে। মধ্যযুগে বাংলা সাহিত্যের পশ্চাদ্পটে যে 
সমস্ত লোকধর্ম (অর্থাৎ আদিম সংস্কারের ধ্বংসাবশেষ এবং পুরাতন যুগের যৎসামান্য) 
বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহার মধ্যেই এজাতির পৈতৃক সংস্কারের যথার্থ 
পরিচয় নিহিত আছে। শশিভূষণ বাঙালীর সেই পরিচয় আবিষ্কারের জন্য প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় 
সাহিত্যের মৃত্তিকা খননকার্যে একাকী প্রস্তুত হইলেন। বিশুদ্ধ ইতিহাস, সমাজতত্ব বা ধর্মতত্বের 
সাহায্যে বাঙালীর সে-কুলপরিচয় আবিষ্কার করা যাইবে না। সকলের উপর ক্রান্তদশী 
সাহিত্যবোধ না থাকিলে বাঙালীচেছনার যথার্থ স্বরূপ আবিষ্কারের স্থলে শুধু 'পাথুর্যা প্রমাণ' 


১২২ চিন্তা-বিচিন্তা 
আকাশস্পর্শী হইয়া উঠিবে। দর্শন, ধর্মতত্ব, ইতিহাস প্রভৃতি শাখার সঙ্গে শশিভূষণ গভীরভাবে 
পরিচিত ছিলেন। আবার অপরদিকে সাহিত্য-সংক্রান্ত সহজাত রসবোধ তাহার সমস্ত 
চেতনাকেই নিয়ন্ত্রিত করিত-_ এই ব্যাপারে তাহাকে বৌদ্ধধর্মের রহস্যাচার ও দুর্জেয়তাকে 
তিনি বুদ্ধির সীমার মধ্যে অবধারণা করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার দ্বিতীয় গ্রন্থে সেই চাবিটির 
সাহায্যে মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের মূল স্বরূপ বিশ্লেবণের নিপুণ প্রয়াস লক্ষ্য করা যাইবে। 
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চর্যাগীতিকা ও সহজিয়া বৌদ্ধধর্ম, বৈষঃব সহজিয়া, বাউল সম্প্রদায়, নাথধর্ম ও নাথসাহিত্য 
ধর্ঠঠাকুর ও ধর্মমঙ্গল কাব্য-মোট পীচটি প্রধান উপ-ধর্মশাখা তাহাদের দর্শন, কৃত্য ও 
সাহিত্যরূপ লইয়া শশিভৃষণ সবিস্তারে গবেষণা করিয়াছেন। অবশ্য সাহিত্যের রূপ ও রীতি 
অপেক্ষা বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের তত্বালোচনাই এ গ্রন্থের প্রধান বৈশিষ্ট্য। পৌরাণিক আদর্শ 
এবং অ-পৌরাণিক-্রাম্য, অপ্রচলিত ও রহস্যভারাতুর বিশ্বাস-উভয় রীতিই এ সমস্ত 
উপসম্প্রদায়ে স্বীকৃত হইয়াছিল। শশিভৃষণ এই সময়ে গুরুমুখী ও দুর্জয় বিষয়ে অতি 
তরুণ বয়সেই বিশেষ অধিকার অর্জন করিয়াছিলেন এবং বিশুদ্ধ আযাকাডেমিক কৌতৃহলের 
বশে রহস্যবাদী উপসম্প্রদায়ের তুচ্ছ সাহিত্য-নিদর্শনকেও অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে বিচার ও 
বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। তাহার এই অনুসন্ধানের ফলে দেখা গেল, প্রাচীন আর্যেতর সংস্কার 
এবং পৌরাণিক তান্ত্রিক ও বৌদ্ধসংস্কারের সঙ্গে মিশ্রণের ফলে বাঙালীর অভিনব মানসপ্রকৃতি 
গড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহার প্রভাব পড়িয়াছে প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে। সাহিত্যের 
পশ্চাদ্‌পটে অবস্থিত বাঙালীর মিশ্র চিত্তপ্রকৃতির যথাযথ স্বরূপ আবিষ্কারের জন্য ভবিষ্যতের 
পণ্ডিতসমাজ শশিতৃষণকে নিশ্চয়ই সাধুবাদ দিবেন। 
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ইহার পর আমরা শশিভৃষণের অনেকগুলি বাংলা গ্রন্থের মধ্যে মোট দুইখানি গবেষণা 
পুস্তকের উল্লেখ করিব। এইগুলি তাহার প্রবীণ জীবনের প্রথম ভাগে রচিত। তন্মধ্যে 'শ্রীরাধার 
ক্রমবিকাশ-_ দর্শনে ও সাহিত্যে" এবং “ভারতের শক্তিসাধনা ও শাক্তসাহিত্য' গ্রন্থ দুইখানিতে 
তাহার পরিপক্ক বিচারবুদ্ধি ও জ্ঞাননিষ্ঠার অন্রান্ত প্রমাণ রহিয়াছে। ১৩৬৫ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ 
মাসে 'শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ" প্রকাশিত হয়। বস্তত এই গ্রন্থটি সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যেই 
একটি অতি-মুল্যবান গবেষণাকর্ম বলিয়া বি্ৎসমাজে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। রাধা চরিত্রের 
মূল বেদে না পুরাণে, অথবা অর্বাচীনকালের লোকসাহিত্যে প্রোথিত, তাহা লইয়া ইতিপূর্বে 
নানা তাত্বিক ও এঁতিহাসিক গবেষণা হইয়াছে। কিন্তু এই বিচিত্ররূপিণী নারীচরিত্রের মধ্যে 
যে একটি বিশেষ সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য নিহিত আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। শশিভ্ষণ 
সংস্কৃত, প্রাকৃত এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহ মন্থন করিয়া রাধা চরিত্রের দার্শনিক 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং তাহারই সঙ্গে 'রাগানুগা” ভক্তিধর্মের প্রভাবে সাহিত্যের বিকাশ- 
পরম্পরাকে নৃতনভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

রাধাতত্বের মূলকথা শক্তিতত্ব। বৈষ্ঞব ও শাক্তের মধ্যে তাই গোত্রগত সম্পর্ক আছে__ 
যদিও আপাতদৃষ্টিতে তাহার সবটা ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের মধ্যযুগে বাঙালীসমাজ দুই 
নারীর ভজনা করিয়াছিল। একজন রাধা-_ যিনি কুলত্যাগিনী ; ভাববৃন্দাবনের অপ্রাকৃত লোকেই 
তাহার নিত্য অভিসার। ইহা যেন অনন্ত সৌন্দর্য ও অনশ্বর প্রেমের সন্ধানে উধাও হইবার 
রোমান্টিক অভী্গা, বিজ্ঞানের ভাষায় “সে্ট্রিফুগাল ফেসি' (09111104991 10109) আর 
অন্য জন উমা-ধিনি কুলকন্যার প্রতীক। উমা-পার্বতীর মধ্য দিয়া. দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার 
নিরিখে বিশ্বমাতা আদ্যাশক্তি ঘরের মেয়ের রূপ ধরিয়াছেন। বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে পারি, 


শশিডৃষণ দাশগগ ১২৩ 
“সেন্ট্রিপেটাল ফোর্স” (০9101199091 10109)। বাঙালীর চিত্তগহনে এই দুই বিপরীত ভাবের 
বন্দ চলিয়াছে সুপ্রাচীন কাল হইতে। সেই তত্বের পটভূমিকায় শশিভৃষণ রাধাতন্বকে সাহিত্য 
ও দর্শনের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। রাধাতত্ব গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের সর্বসাধ্যসার হইলেও 
শশিভ্ষণ সমগ্র ভারত এঁতিহ্যের আদর্শেই এই তত্বের বিকাশ আলোচনা করিয়াছেন। গৌড়ীয় 
বৈষবদের রাধাতত্ব, গৌরতত্ব এবং বৈষ্ণব সহজিয়াদের কিশোরী-ভজনের অতি গৃঢ় দার্শনিক 
ও তাত্বিক আলোচনার সাহায্যে, সমগ্র ভারতের প্রায় যাবতীয় ভক্তিশান্ত্র ও ভক্তসম্প্রদায়ের 
নানা শ্রেণী, শাখা ও প্রস্থানের বিবরণ দিয়া এই বিচিত্র কাল্ট (০1) -এর দার্শনিক সিদ্ধান্তের 
কথা জাপন করিয়াছেন_ 
“বৈষ্ণধর্মের লীলাবাদ--বিশেষ করিয়া রাধাবাদ আমাদের জাতীয় মনন-বৈশিষ্ট্যেরই 
দ্যোতক, ধর্ম ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রকাশিত এই জাতীয় মনন-বৈশিষ্ট্য বহুদিন 
লক্ষ্য নূতন তথ্য ও দৃষ্টি দিয়াছে। জিনিসটির একটু ভিতরে প্রবেশ করিয়া আরও 
দেখিতে পাইয়াছি রাধাবাদের ভিতর দিয়া আমাদের জাতীয় মনন-বৈশিষ্ট্যের যে পরিচয় 
পাওয়া যায় সে বৈশিষ্ট্য শুধু রাধাবাদে নয়, ব্যাপকভাবে সে বৈশিষ্ট্য ভারতীয় শক্তিবাদে।" 
('শ্রীরাধার ব্রমবিকাশ-দর্শনে ও সাহিত্যে' প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন) 
সমগ্র ভারতীয় মানস, বিশেষতঃ বাঙালীর অধিমানস, রাধাতত্বকে অবলম্বন করিয়া 
কিভাবে রসসাহিত্যে ও মননসাহিত্যে বিকাশলাভ করিয়াছে, কখনও আবেগকে, কখনও 
চিন্তাকে, কখনও উভয়কে প্রভাবিত করিয়া যুগপৎ ধর্মসাধনা ও সাহিত্যসাধনাকে নব নব 
বৈচিত্রের সম্মুখীন করিয়াছে, শশিভৃষণের গ্রন্থে সেই জাতিগত এঁতিহ্য-সংবাদটি গবেষণার 
আকারে বিবৃত হইলেও আসলে শিল্পীর রস-সংবেদনই তাহাকে এই কষ্টসাধ্য কর্মে প্রেরণা 
দিয়াছে। 

শৈব, শান্ত ও বৈষ্ঞব (রাধাবাদী)-_এই শাখাত্রয় যে মূলতঃ একই ভাব-বলয়ের অন্তর্ভূক্ত 
এবং সে-ভাবটি যে আদ্যাশক্তির কায়ব্যুহ, এই তত্ববাদ- ইহাকে তিনি যেভাবে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন তাহাতে ভারতীয় গবেষণার আকাশে তিনি একটি উজ্জ্বল তারকারূপেই স্বীকৃত 
হইবেন। ত্রাহার এই গ্রন্থটির সর্বভারতীয় মর্যাদা ও ব্যাপক প্রসার অন্য প্রদেশবাসীদেরও 
কৌতুহল আকর্ষণ করিয়াছে। তত্বদর্শনের দিক হইতে গৌড়-বঙ্গের সঙ্গে উত্তরাপথ ও 
দক্ষিণাপথের যে রাখীবন্ধন হইয়াছে, ইহার সমস্ত গৌরব শশিভৃষণের প্রাপ্য-যদিও নীরব 
ও নিরলস কর্মযোগী কোন খ্যাতি গৌরব কামনা করেন নাই। যে কোন আত্মপ্রচারের প্রতি 
তাহার স্বভাবসুলভ ওঁদাসীন্য ছিল। তাই এই মহাগ্রন্থ তাহাকে যে কতটা গৌরবের অধিকারী 
করিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন কৌতুহল ছিল না। এখন তিনি দিব্যধামবাসী, সুতরাং আজ এ- 
কথা বলিতে কোনও সংক্কোচ নাই যে, ইদানীং গবেষণার নামে যে গুরুভার তথ্যপুঞ্জ ক্রমেই 
বিকটাকার লাভ করিতেছে, তাহার তুলনায় ডক্টর শশিভৃষণ দাশগুপ্তের জার্মান-পণ্ডিতসুলভ 
এই বিপুল সৃষ্টি আগামীযুগের মননের ইতিহাসে এক বিস্ময়কর দৃষ্টান্ত হইয়া থাকিবে। 
বস্ততঃ এই গ্রন্থ রচিত না হইলে শক্তিতত্বের সঙ্গে বৈষ্ণবীয় রসতত্বের যথার্থ সম্পর্ক ধরা 
পড়িত না। অবশ্য এটি গবেষণাপ্রন্থ হইলেও রসজ্জ পাঠক এই গ্রন্থ হইতে শুধু 'জ্ঞান- 
নিম্বফল”ই নহে, তাহার সঙ্গে মানসিক আরামও পাইবেন প্রচুর । একাধারে %19181016 ০1 
2০৪1" এবং 11059181015 ০011070/19009'-এর চমৎকার সমন্বয় ইদানীং গবেষণাগ্র্থে 
খুব অল্পই চোখে পড়িবে। এই একখানি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আমরা অবলীলাক্রমে বৈদিক 
যুগ হইতে আর্ত করিয়া আধুনিক যুগের তত্বসাগর পর্যন্ত পাড়ি দিতে পারি। কাঞ্চী-কেরল- 


১২৪ চিন্তা-বিচিন্তা 
অন্ধ হইতে আরম্ত করিয়া কাশী-কোশল-বিদেহ পর্যস্ত যাতায়াত করিতে পারি। গান্ধার- 
পুরুষপুর-তক্ষশীলা হইতে ব্রহ্মাবর্ত-আর্ধাবর্ত পরিক্রমাতেও বাধা নাই। পরিশেষে অঙ্গ-দ্বারবঙ্গ 
-তীরতুক্তি পার হইয়া গৌড়-বঙ্গ-সুন্গা -সমতট-হরিকেল-প্রাগ্জ্যোতিষ পর্যস্ত একই অয়নরেখাকে 
অনুসরণ করিতে পারি। প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতে আধুনিক যুগের রার্জনীতিসর্বস্থ 
স্বদেশানুরাগ-মুলক রাষ্ট্রিক এঁক্যচেতনা ছিল না৷ বলিলেই চলে। কিন্তু সমগ্র ভারতব্যাপী 
বিশেষ-বিশেষ ধর্মচেতনা, ভৌগোলিক, এতিহাসিক ও আধিমানসিক সম্ভাকে একসৃত্রে বাঁধিয়া 
দিয়াছিল, তাহা শশিতৃষণের 'শ্রীরাধার ব্রমবিকাশ' হইতেই প্রতিভাত হইবে। মোট কথা, এই 
গস্থ তত্বদর্শন ও সাহিত্যরূপে যতটা মূলাবান, ভারত এঁতিহ্যের স্মারকসূত্র হিসাবেও ততটাই 
মূলাবান। 
৪ 

শশিভৃষণের বহুখ্যাত ও পুরস্কারে সম্মানিত গবেষণাগ্রস্থ “ভারতের শক্তিসাধনা ও 
শাক্তসাহিত্য' ১৩৬৭ সালেব ভাদ্রমাসে প্রকাশিত হয়। ইহা পূর্বের গ্রচ্থেরই পরিপূরক। 'শ্রীরাধার 
ক্রমবিকাশ' আলোচনা প্রসঙ্গে শশিভূষণ ভারতীয় আধ্যাত্ম-সাধনার মুল প্রকৃতি যে শক্তিকেন্দ্রিক, 
সে বিষয়ে এক প্রকার নিশ্চিন্ত হন এবং সেই নিবিখে শৈব, শান্ত ও বৈষই্ৰ তত্ববাদ, দর্শন 
ও সাহিত্যের পারস্পবিক সম্পর্ক বিচার করেন। বক্ষামাণ গ্রন্থে শাক্ত তত্তকথা এবং শার্ত 
সাহিত্যকে বিশেষভাবে পৰীক্ষা করিতে গিয়া প্রথমে তিনি প্রাগৈতিহাসিক, বৈদিক, বৌদ্ধ ও 
পৌবাণিক দর্শন ও সাহিত্যে শক্তিদেবীব স্ববপ আলোচনা করিয়াছেন। কীভাবে আদ্যাশক্তিরূপে 
উমাপার্বতীব আর্নিভাব হইল, কেমন করিয়া ইতিহাস ও জনমানসের নানা স্তর পার হইয়া 
শিবের অর্ধাঙ্গিনী নাংলা দেশে এক বিচিত্র প্ধুপ লাভ করিলেন-_ শশিভৃষণ এই গ্রান্থে তাহার 
বিস্তারিত এবং ৯»মকপ্রদ তথ্য উদ্দার কবিযাছেন। রামায়ণাদি অনুবাদ-সাহিত্য এবং 
নঙ্গলকাব্যাদিতেও শক্তি দেবতার বিকাশ হইয়াছে, বিশেষত মঙ্গলকাব্যের, পার্বতী-চস্তী-দুর্গা- 
অভয়ার কথা প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে। মঙ্গলকাব্য মূলতঃ বাঙালীর আদিম 
আরণা ও কৃষি সংস্কারের উপর ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে হর-পাবর্তীর 
উপাখ্যান আছে যাহাতে তাহাদের দাম্পত্যজীবনের বাতব চিত্র বর্ণিত হইয়াছে। 
অভয়ামঙ্গল বা চস্তীমঙ্গলে নিজ পূজা প্রচারের জন্য দেবীকে বিশেষ তৎপর হইতে দেখা 
যায়। এই কাব্যে প্রয়োজন স্থলে তাহাকে নির্মম হইতে হইয়াছে। পুজালাভের জন্য কিছু 
নীচতাও আশ্রয় করিতে হইয়াছে। ইহা আদিম মনের লক্ষণ। একদা নিষাদ ও পাহাড়ী 
জাতির মধ্যে পশু-অধিষ্ঠাত্রী এবং কান্তারবাসিনী কোন-এক-শিকারের দেবীর আরাধনা প্রচলিত 
ছিল। বৌদ্ধযুগের অবসানে এবং পৌরাণিক যুগে সংস্কৃতি-সমন্বয়ের প্রাকালে এই অরণ্যবাসিনী 
আদিম-দেবীকে আদ্যাশক্তিরূপে সম্ভবতঃ গ্রহণ করা হয়। ইহার উপর উত্তরপৌরাণিক যুগের 
সংস্কৃত সাহিত্যের পালিশ পড়িলেও এই দেবীর পরিকল্পনায় আর্যেতর বৈশিষ্ট্য জড়িত ছিল। 
লোভ, স্বার্থ, নিষ্ঠুরতা, হঠকারিতা-_ এগুলি মঙ্গলকাব্যের চণ্ডিকাচরিত্রে নিতান্ত অপ্রতুল নহে। 
কিন্তু অষ্টাদশ শতার্বীর দিকে শাক্তসাহিত্য মঙ্গলকাব্যের অভ্যত্ত পথ ছাড়িয়া দিয়া আর- 
একটি শাখাপথ খনন করিয়া লইল। ইহা শাক্ত-গীতিকা। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি 
মাতৃতত্ত্রের তক্তসাধক ও কবিগণ মঙ্গলকাব্যের শক্তিকেই মাতৃরূপে দেখিলেন, আপনাকে 
অসহায় শিশুর মতো কল্পনা করিয়া সর্বশিক্তিময়ীর অঞ্চলতল আশ্রয় করিলেন। 

বহুকাল ধরিয়া বাংলাদেশ তন্ত্রের দেশ বলিয়া পরিচিত। বেদগোপ্য সাধনায় শিরঃস্থিত 
সহত্রারের সহযদলে শিবশক্তির সামরস্াসম্ভূত দিব্যানন্দ লাত করা, নিজ্জ দেহেই মোক্ষপ্রাপ্ডি, 
ভুক্তি-মুক্তিকে একসূত্রে বাঁধিয়া দেওয়া-তন্ত্রসাধনার ইহাই প্ীতি। এদেশের তন্ত্রসাধকেরা 


শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত ১২৫ 
গুরুশিষ্যানুক্রমে মন্ত্রতুপ্তির রীতিতে ইহাকে সংরক্ষণ করিয়াছেন। মধ্যযুগের বাংলাসাহিত্যের 
এখানে-ওখানে তস্ত্াচারের যৎসামান্য উল্লেখ থাকিলেও এই তত্বকথা ও কৃত্য এই যুগের 
সাহিত্যকে প্রবলভাবে প্রভাবিত করে নাই। কিন্তু উমাপার্বতী ও মেনকাকে কেন্দ্র করিয়া যে 
সমস্ত আগমনী ও বিজয়ার গান রচিত হইয়াছিল, সেগুলি সাধক ও ভক্তসমাজে অধিকতর 
জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে-যদিও শান্ত কবি ও সাধকগণ কুলকুণুলিনীর জাগরণ সম্পর্কে 
বেশ কয়েকটি গান রচনা করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গব্রমে শাক্তধর্ম ও শাক্তসাহিত্যের ভারতব্যাপী 
এঁতিহ্যের পরিমাণ নির্ণয় করিবার জন্য শশিভৃষণ অন্য প্রদেশের ভাষায় রচিত কাব্য ও গান 
হইতেও অনেক উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন, এবং শাক্তধর্ম শাক্তসাহিত্যকে শুধু বাংলার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ না রাখিয়া নানা অঞ্চল হইতেই এই তত্বদর্শনের মুল রহস্য উদঘাটনের চেষ্টা 
করিয়াছেন, অবশ্য বাংলার শাক্তসাধনা ও শাক্তসাহিত্যই তাহার আলোচনার প্রধান বিষয়। 
কারণ ভারতের পূর্বাঞ্চলকে কেন্দ্র করিয়া তন্ত্রের একটি বিশেষ সাধনপ্রণালী যেমন দীর্ঘদিন 
ধরিয়া বিকশিত হইয়াছে, তেমনি আদ্যাশক্তির মানবীমুর্তিকে কেন্দ্র করিয়া একপ্রকার 
ভক্তিসাহিত্য (মূলতঃ গীতিসাহিত্য) বাংলাদেশে অপেক্ষাকৃত অর্বাচীনকালে বিশেষ জনপ্রিয় 
হইয়াছে। বাৎসল্যভাব এ শক্তির মূল উপাদান। মাতাপুত্রের মানবীয় লীলা এই ভক্তিশাখার 
আলম্বন-বিভাব। বৈষ্ঞব সাধ্যসাধনার আদিরসাশ্রিত সুন্ষ্ৰ তত্বকথা পরবর্তীকালে অনধিকারীর 
হস্তক্ষেপের ফলে অমেধ্য গৌড়ীসুরায় পরিণত হইয়াছিল বটে, কিন্তু শাক্ত ভক্তিসাধনার 
সেইরূপ কোনও বিকার,দেখা দেয় নাই। কারণ মাতা-পুত্রের চিরপবিত্র বাংসল্যরসের সম্পর্ক 
কোনও প্রকারেই বিকৃত হইতে পারে না। 

শশিভ্ষণ তথ্য, তত্ব. ইতিহাস প্রত নানা সৃক্ষ্ব ও স্থুল উপাদান হইতে শাক্তদর্শনের 
মূল-রহস্যের সন্ধানে তৎপর হইয়াছেন এবং সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে তাহার স্বরূপ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। বিষয়টিকে তিনি কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে দেখিয়াছেন, সেইপ্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের 
ভূমিকায় বলিতেছেন, “বিষয়টির দুইটি দিক রহিয়াছে; একটি এঁতিহাসিক, অপরটি আধ্যাত্মিক। 
এই দুইটি দিককে আমি পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে করি না। এঁতিহাসিক দৃষ্টি অবলম্বন 
করিলেই যে আধ্যাত্মিক সকল সত্যকে অস্বীকার করিতে হইবে এমন কথার তাৎপর্য আমি 
উপলব্ধি করিতে পারি না...এঁতিহাসিক দৃষ্টির উপরে যাহারা জোর দিতে চান তাহাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে, ইতিহাস শুধু তথ্যকে ঘটায় না, তথ্যঘটনা দ্বারা সে জাগাইয়া তোলে 
ভাবব্যঞ্জনা; সেই ভাবব্যঞ্রনা ঘনীভূত হইয়াই অধ্যাত্মদৃষ্টির রূপলাভ করে। এক্ষেত্রে, তথ্যের 
ঘটনায় সত্য-মানুষের চিন্তভূমিতে তাহার যত রকমের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া তাহার কোনই মুল্য 
নাই, আশাকরি এমন কথা কোন এ্রতিহাসিকই বলিবেন না। আবার যাহারা অধ্যাত্বদৃষ্টির 
উপরেই জোর দিতে চান, তাহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, অধ্যাত্ম সত্য যদি নিত্য এবং 
পূর্ণও হয়, তথাপি কালে কালে যে-সব তথ্যের ভিতর দিয়া তাহার উত্তাস ও আত্মপ্রকাশ, 
তাহাকে আমরা উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করিতে পারি না।” (ভারতের শজিসাধনা ও শাক্তসাহিত্য, 
নিবেদন ।) : 

এখানে তিনি তাহার অবলম্থিত পদ্ধতির কথা সুস্পষ্টভাষেই বিবৃত করিয়াছেন। শাক্ত 
ভক্তির যেটুক “সাধনসমর', সেটুকু ব্যক্তিসাপেক্ষ; আর বাকি অংশটুকু বস্তপ্রবাহের উপরেই 
ভাসমান। সুতরাং এই সাধনার . যেমন একটি দেশ-কাল-নিরপেক্ষ নির্বিকল্প সত্তা আছে, 
তেমনি এই বিবর্তনের পিছনে দেশকালের প্রভাবও অল্প নহে। এই দুইয়ের যুক্তরূপ দর্শনই 
যথার্থ তাত্বিক ও গবেষকের দৃষ্টি। শশিতৃষণ শান্ত ভক্তিবাদ ও দর্শনকে যেমন অধ্যাত্মমার্গের 
দিকে হইতে বিচার করিয়াছেন, তেমনি আবার আর পীচটি বিকাশধর্ী চিত্বস্তর সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত 


১২৬ চিন্তা-বিচিন্তা 
করিয়াও দেখিয়াছেন। তন্বদর্শন ও ইতিহাস-দর্শন তাহার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিকে অধিকতর স্বচ্ছ 
করিয়াছে তাহাতে কোনও সংশয় নাই। আধুনিক ভারতীয় চিন্তার ক্ষেত্রে ঠাহার এই গ্রন্থ 
দিঙ্নির্দেশিক বলিয়৷ গৃহীত হইবে। 

উপরে আমরা শশিভূষণের বে প্রধান চারখানা গবেষণা গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম, 
সেগুলি ছাড়াও সাহিত্যবিচার, অলঙ্কারশাস্ত্র , হিন্দুধর্মের গঠন-পদ্ধতি প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহার 
অনেকগুলি গ্রন্থ চিন্তাশীল পাঠকসমাজে বিশেষভাবে পরিচিত। আসলে তাহার মনের বাতায়ন 
সব সময় খোলা থাকিত। সেই অর্গলহীন পথে নানা চিন্তা ও তত্বকথা অবাধে প্রবেশ 
করিত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে “দুঃসাধ্য পাণগ্ডিত্যপূর্ণ দুর্দান্ত সিদ্ধান্তে-নিমগ্ন ভীতিকর 
গবেষক বলাও ঠিক হইবে না। গবেষণাকে কৌতুহলের রসে মিশাইয়া পাঠকের মনে নানা 
প্রশ্ন জাগাইয়া দিয়া তিনি আধুনিককালে তত্বগ্রন্থের একটি বিচিত্র মুর্তি নির্মাণ করিয়াছেন। 
ছেদরেখা টানিয়া দিয়াছে। ভারতের "শক্তিসাধনা ও শাক্তসাহিত্যে তিনি দক্ষিণভারতের 
শক্তিসাধনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার সুযোগ পান নাই। কারণ এই বিষয়ে ইংরেজীতে 
কিছু কিছু আলোচন৷ হইলেও তাহার পরিমাণ অতি অল্প এবং সবটা নির্ভরযোগ্য নহে। যে 
তথ্যগুলি 59০01701181- উৎস হইতে পাওয়া যাইতে পারিত, তিনি তাহার উপর আদৌ 
আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে তাহার মন্তব্য উল্লেখযোগ্য ঃ 

“অন্ততঃ তথ্যগুলি যাচাই করিয়া লইবার মত কিছু কিছু দক্ষিণ ভারতীয় ভাষার 

অধিকার থাকিলেও এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতাম ; কিন্তু তাহাও নাই বলিয়া সম্পূর্ণ 

ধারকরা তথ্য অবলম্বনে আলোচনা করিতে বিরত থাকিলাম। কিন্তু গ্রন্থের এই অপূর্ণতা 

সম্বন্ধে আমি অবহিত আছি, এবং ভবিষ্যতে এ বিষয়ে কিছু অগ্রসর হইবার সংকল্পও 

পোষণ করিতেছি।” 

তাহার এই মন্তব্য হইতে মনে হইতেছে, অদূর ভবিষ্যতে দক্ষিণভারতীয় ভাষা শিখিয়া 
তিনি এ ভাষায় রচিত শাডসহিতা ও শা্তদর্পন পাঠ করিবেন এবং পরে তাহার রচনায় 
দৃক্ষিণভারতীয় উপাদান সংযুক্ত করিবেন-_ এই ছিল তাহার মনোগত অভিলাষ । কিন্তু সে 
অভিলাষ পূর্ণ হইতে পারিল না, এ গ্রন্তের ক্রোড় অঙ্ক কোনও দিন অভিনীত হইবে কিনা 
কে বলিতে পারে? 


৫ 

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে শশিভুষণ চর্যাগীতিকার এক মৌলিক তথ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন। 
তখন তিনি লগুনে ছিলন। ল্চণ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত “স্কুল অব এরিয়েন্টাল আযাড 
আফ্রিকান স্টাডিজ" বিভাগের সংস্কৃতের অধ্যাপক আরনল্ড বাকে ছিলেন গানপাগল। কর্নেল 
বাকের নিকট কয়েকটি গান শুনিয়া শশিভূষণ বুঝিলেন যে এগুলি পুরাতন" চর্যাগানেরই 
দোর্সর, তাই দেহে কালবাধিভার লইয়াও নেপালে ও দার্জিলিতে গিয়াছিলেন-এবং চর্যার 
আধুনিক উপাদান-সংস্্রান্ত অনেক মুল্যবান তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এগুলি মূলতঃ বৌদ্ধ 
মহাযানের উপশাখা বন্্রযান ও সহজযানের সাধনভজন বিষয়ক গীতিকা হইলেও পরিবর্তীকালে 
ইহাতে ব্রাহ্মণ্য শাক্ত তন্ত্রের প্রচুর প্রভাব পড়িয়াছে এবং তাই এই সমস্ত পদের অনেক স্থলে 
বৌদ্ধমতবাদের সঙ্গেটশাক্ততন্ত্রের অনেক তত্ব মিশিয়া গিয়াছে। 'নৈরামণি'-কে উমা-পার্বতী- 
দুর্গা-চণ্ডিকায় পরিণত করিতে ভক্তসাধকদের বিশেষ চেষ্টা করিতে হয় নাই। 'বাচ্ছলী 
শ্রীবজযোগিনী” কোন কোন চা-চা গীতে (চর্ধাগীতে) প্রায় শাঞ্ত মাতৃকামৃর্তিতে পর্যবসিত 
হইয়াছ্ছেন। নিন এইরূপ একটি বজ্জ্রযানী-শাক্তভাবমিশ্রিত পদের উল্লেখ করা যাইতেছে : 


শশিভ্ষণ দাশ৩গু ১২৭ 
-_ বারাহিবে স্থিত ব্রিদল সরোজা দিনকর মণ্ডলমধ্য স্থিতা। 
রক্ত ধর্মোদয়া চাপিয়া তাগুবী মুক্তকেশা দিগন্বরা || প্রঃ || 
প্রণমামি বাচ্ছলী শ্রীবজ্বযোগিনী অনুত্তর-বোধি-প্রদায়িনী। 
দ্বিভুজ একমুখ ত্রিনি লোচনা লৌহিত বর্ণ প্রজ্জবলিতা। ৷ 
ত্রিভুবনব্যাপিনী দহিণ করোটিধারী মজ্জপূরিত কপালধারী। 
চক্রী-কুগুল-কণ্ঠীধারী হাথে লোক বিভূষিণী।। 
চরণে নৌপুর দহিন কটিয়ে মেখলা নরশিরমালা বিভৃষিতা। 
বিশ্বজননী পরম গুহ্যেম্বরী ভবভয়তারিণী বীরেশ্বরী 
সহজানন্দ স্বরূপিণী দেবী সিদ্ধি খদ্ধি চরণ প্রসাদদায়িনী। 
শশিভৃষণ মনে করিয়াছিলেন, হয়তো এই নবাবিষ্কৃত পদগুলি বিশ্লেষণ করিলে বৌদ্ধ 
সহজিয়া মত ও শাক্তমতের এক বিচিত্র রসায়নের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে এবং বাংলা 
সাহিত্যের নষ্টকোস্ঠী উদ্ধার করা সম্ভব হইবে। খ্রীঃ একাদশ-চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত বিশেষ 
কোন বাংলা গ্রন্থ হস্তগত হয় নাই। অথচ দশম-দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে প্রাথমিক বাংলা ভাষার 
রচিত চর্যা-গীতিকার সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, যাহার যৎসামান্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছিলেন। অসুস্থ শরীরেই শশিভৃষণ পদগুলির ভাষা ও বক্তব্যবিষয় ধরিয়া একটি 
কালানুক্রমিক তালিকা প্রস্তুত করেন এবং প্রথমদিকে অল্প কয়েকটি পদে পাঠীন্তর ও টীকা 
টিপ্ননী সংযুক্ত করিয়া নব-আবিষ্কৃত পদগুলিকে গ্রস্থাকারে প্রকাশের অভিলাষ করেন। তাহার 
আবিষ্কৃত এই গীতিকাগুলি প্রসঙ্গে বাকে সাহেবের কথা অনেকের মনে পড়িবে। ভারতীয় 
মার্গসঙ্গীত ও লোকসঙ্গীতে বিশেষ অভিজ্ঞ ও অনুরাগী বাকে এক নেপালী বৌদ্ধ সন্গ্যাসীর 
কঠে বিচিত্র গান শুনিয়া তাহাকে লোকসঙ্গীত মনে করেন এবং সেই সন্ন্যাসীর অনেকগুলি 
গান টেপ-রেকর্ড করিয়া লন। লশুনে তিনি শশিতৃষণকে সেই গানগুলি শুনাইয়াছিলেন। 
বাকে অনুমানে বুঝিয়াছিলেন যে সেগুলি বৌদ্ধসম্প্রদায়ের। গানগুলি শুনিয়া শশিভৃষণের 
মনে হইল, ইহাই তো অতি পুরাতন বন্ভ্রযানী বৌদ্ধসন্ন্যাসীদের ভজনগীতিকা। বাকে সাহেবের 
কাছে তিনি এই শ্রেণীর বাইশটি গানের সন্ধান পাইয়াছিলেন--যাহার মধ্যে অন্ততঃ চার- 
পাঁচটি গানে হাজার বছরের পুরাতন সুর ধ্বনিত হইয়াছে, যাহার সঙ্গে বৌদ্ধ চর্যাগীতিকার 
বিশেষ সাদৃশ্য আছে। তাহার আবিষ্কৃত এই শ্রেণীর গানের নমুনা উল্লেখ করা যাক . 
এ মহিমণ্ডল হের সমুদ্র 
ধনজনযৌবন উদকবিন্দু চন্দা। 
পেখুরে অমুস্মিন লোয়নে গয়নে 
ফুল্ল পরিহাসই জিনগুণ রঅনে ।। প্রু।। 
কঠে দারী ইন্দ্রিয়া বিষয় সব একা 
সমুদ্রতরঙ্গ জিম একু অনেকা। 
পবন দুয়ি ভেদি দিঢ থিরে চিআ 
জ্বলয়ি বজ্ানল দহদিহ দাহিয়া। 
সুগত ভেদ ভাবয়িয়া ন হোয়ি রে স্বধা 
সুগতবন্র ভণ অচিস্তালয় বোধা।। 
সুগতবজ্র্ের এই পদটি চর্যাগীতিকারই অনুরূপ। অনেকে মনে করেন, বাংলা হইতে 
পলাতক চর্যাগীতিকাগুলি নেপালে. আশ্রয় লওয়ার পর ইহার কিছু অংশ ভিবূতে চলি! 
যায়, তিবৃতী ভাষায় সেগুলি অনুদিত হয়। কালত্রমে হিন্দুধর্মের দাপটে এবং ইসলামের 


১২৮ চিন্তা-বিচিন্তা 

প্রতিকূলতার জন্য এই দেশে প্রকাশ্যভাবে চর্ধাগীতিকার ব্যবহার লুপ্ত হইয়া যায়। কিন্ত 
শশিভৃষণ অধ্যাপক বাকে-পরিবেশিত তথ্য হইতে বুঝিতে পারি,লন, এখনও দার্জিলিং, 
নেপাল-ভুটানের বৌদ্ধ গুম্ায় চর্যার অনুরূপ গীতিকার ব্যবহার আছে। নেপালী ভাষায় 
ইহাকে বলে চাচা" গীত। মনে হয়, 'চা-চা” শব্দ চর্যারই অপভ্রংশ। সেই সমস্ত পুরাতন তথ্য 
হইতে বুঝা যাইতেছে যে, ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বস্তুত বন্ধ্যা 
ণহে, খুব সম্ভব বজজযানী-সহজযানী চর্ধাগান এই দুই শতকে এবং তাহার পরেও অনুশীলিত 
হইয়াছে। এইভাবে তিনি বাংলা সাহিত্যের পুরাতন ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় সংযোজনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারিল না, মৃত্যু আসিয়া যবনিকা 
টানিয়া দিল। জানি না, এ পথে আবার কোন্‌ নৃতন পথিক আসিয়া অতীতের বাণীকে 
মুকত্বের অভিশাপ হইতে উদ্ধার করিবেন। 


তারাশঙ্কর, বিশালতা ও উত্তরকাল 


উপন্যাসের সঙ্গে মানবজীবনের যতো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, বোধহয় সাহিত্যশাখার অন্যান্য শরিকের 
সঙ্গে ততোটা নয়। কল্পনাকে বাদ দিয়ে শিল্পলোক রচনা সম্ভব কিনা তা 'ইমেজিস্ট' গোষ্ঠীই 
বলতে পারবেন। প্রতিদিনের ভূমিচারী মানুষ মোটামুটি প্রত্যক্ষ, তাকে জানবার জন্য ষষ্টেন্দ্রিয়ের 
সাহায্য সব সময়ে প্রয়োজন নাও হতে পারে। কিন্তু সেই মানুষকে যখন সাহিত্যে, বিশেষতঃ 
উপন্যাসে ঠাই দিতে হয় তখন প্রত্যক্ষ বাস্তব মানুষের জীবনে কল্পনার রং মেশানো অপরিহার্য 
হয়ে পড়ে। স্থল বস্ত্রপিণ্ড থেকে শিল্পী রূপমৃূর্তি তৈরি করেন। বলাই বাহুল্য, শুধু হাতুড়ি 
ছেনি থাকলেই পাষাণের বুকে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা যায় না। তা সম্ভব হলে মূর্তি নির্মাণে রর্দ্যার 
ডাক পড়ত না, রাজমিস্ত্রীই যথেষ্ট হত। 

উপন্যাস মূলতঃ বস্তজগতের কারবারী হলেও ওুপন্যাসিক কল্পনার দ্বারা বিচ্ছিন্ন ঘটনারে 
“রিপোর্টাজ' ও আইন- আদালতের নথি থেকে উদ্ধার করে জীবনের মধো তার সঙ্গতি ও 
এঁক্য বিধান করেন, পলাতক চলিফ্ততাকে নিত্যরূপ দান করেন। সেই নিত্যরূপ আসলে 
জীবনের শিল্পরূপ। বাংলা উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম কল্পনার বর্ণাঢ্য এশ্বর্য সৃষ্টি করেন। 
সেই এশর্ষের অর্থ বিশালতাবোধ। প্রতিদিনের ছিটেফৌটাও যেমন উপন্যাসের উপাদান, 
তেমনি দেশকালপরিব্যাপ্ত কাহিনী ও জীবনের বিপুল প্রসারও উপন্যাসের হদ্য সামগ্রী। 
বস্ততঃ গুঁপন্যাসিকের কুশলী নিপুণতার সঙ্গে বিশালতাবোধ না থাকলে উপন্যাস যুগকে 
অতিক্রম করতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্রের কোন কোন উপন্যাসে এ গুণটির বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায়। তিনি প্রধানতঃ ইতিহাসের রোমান্টিক পরিবেশ বেছে নিয়েছিলেন এই বিশালতার 
দৈর্ঘপ্রস্থবেধ সৃষ্টি করার জনা। কল্পনার অকৃপণ সহযোগিতা ব্যতীত ইতিহাসের পটে এই 
বিশালতা সৃষ্টি করা যায় না। তার প্রধান দৃষ্টান্ত রমেশচন্দ্রের শতবর্ষ এবং প্রতাপচন্দ্র 
ঘোষের 'বঙ্গাধিপ পরাজয়”। বিশালতা বলতে শুধু পটভৃমিকার বিপুল প্রসার নয়। ঘটনার 
কুশীলবগণ প্রতিদিনের ধূমাঙ্কিত গ্লানি ছাড়িয়ে অপরিমেয় এন্বর্ষের তুঙ্গলোকে না উঠলে 
উপন্যাসের ভাবগত বিশালতা ঠিক ফুটে উঠতে পারে না। বোধহয় বর্তমান শতাব্দীতে 
রবীন্দ্রনাথের 'গোরা*র মধ্যেই সেই বিশালতাবোধ সমগ্র জাতিমানসকে অনেকটা প্রকাশ 
করতে পেরেছে। আমাদের ধারণা, এ উপন্যাসটি যদি শুধু ওপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের রচনা 
হত, এবং ঘটনা ও চরিত্রের মাঝে যদি কবি এসে স্বর্ণযবনিকা টেনে না দিতেন, তা হলে 
এটি বিশ্বের অন্যতম সেরা বিশাল উপন্যাস হতে পারত। কারণ রবীন্দ্রনাথই এই উপন্যাসে 
ভারতাত্মার যথার্থ স্বরূপ অবধারণ করতে পেরেছিলেন। তখন রাজনৈতিক উচ্চমঞ্চে দেশ- 
নেতৃবর্গ যতোই, “ভারতমাতা' “ভারতমাতা' বলে কণ্ঠ বিদীর্ণ করুন না কেন তারাও একচক্ষু 
হরিণের মতো শুধু রাজনৈতিক ভারতমাতার উজ্জীবন কামন! করছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
স্বাদেশিক উত্তাপের মধ্যে বাস করলেও তার জ্বালার চেয়ে আলোর মহিমাকেই চিত্তলোকে 
বিকীর্ণ করতে চেয়েছিলেন। এর পর শরৎচন্দ্র এসে বাংলা উপন্যাসকে এমন একটা আবেগতরল 
মর্মবেদনার মধ্যে স্থাপন করলেন যে, বিশালতাবোধকে সুলভ হৃদয়োচ্ছাস গ্রাস করে নিল। 
“পথের দাবী'তে তিনি বিশালতাবোধের দ্বারা যৎকিঞ্চিৎ আবিষ্ট হয়েছিলেন, কিন্তু সন্ত্রাসবাদের 

চিন্তা-৯ 


১৩০ চিন্তা-বিচিত্তা 
রোমান্স তাকে তরল আবেগের জলাভূমিতে টেনে নিয়ে গেছে, কর্মোদ্যমের শিলাচত্বরে 
স্থাপন করতে পারেনি। মানবিক বাস্তব আবেগের রোমান্টিক মূর্তি, ভাবোচ্ছাসের সকরুণ 
মর্মপীড়া, নিশ্প্রাণ সমাজ ও প্রাণরসময় মানবপ্রবৃত্তির সহজিয়া দ্বন্দ, গার্হস্থ্য স্নেহপ্রেমপ্রীতির 
ঘরোয়া আবেগতরঙ্গ__ শরৎচন্দ্র প্রধানতঃ মানবজীবন বলতে এটাই বুঝেছিলেন। তার দ্ব' 
একটি উপন্যাসে নিয়তির গুঢু ব্যঞ্জনা থাকলেও শরৎসাহিত্য বাংলাদেশের সমাজ ও পরিবারের 
একটি আবেগময় মানবিক রূপ উদঘাটিত করেছে। অর্ধ-শতাব্দী আগে জন্মালে তিনি দ্বিতীয় 
তারক গঙ্গোপাধ্যায় হতেন। সে যাই হোক, সে-আবেগ যে-পরিমাণে উচ্ছৃসিত, সেই পরিমাণে 
প্রত্যয়গভীর নয়। দেশকালপরিব্যাপ্ত বিশাল সৌধ নির্মাণও তার উদ্দেশ্য ছিল না। ব্যথাহত 
নরনারীর অশ্রুবেদনাময় মূর্তি অঙ্কন করতে চেয়েছিলেন, তাতেই তার ছিল অসাধারণ দক্ষতা । 

শরৎচন্দ্রের পর বাংলা উপন্যাসের কালান্তর ও রূপান্তর ঘটালেন তারাশঙ্কর। বাংল! 
উপন্যাসের যে বিশালতাবোধ বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথে এসে স্তিমিত হয়ে 
পড়েছিল, তারাশঙ্করের রুক্ষ কঠোর লেখনী স্পর্শে আবার তার উজ্জীবন হল। তিনি শর€চন্দ্রের 
ভাবালু আবেগকে যেন পাশ কাটিয়ে দেশ ও কালের এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে সমাজ ও 
জীবনের নতুন রূপ ফুটিয়ে তুললেন। এক সমাজ ভেঙে পড়ছে, তার স্বপ্ন, সংস্কার, সীমাবদ্ধ 
জীবনের সদাসস্তুষ্ট পরিবেশ বিচুর্ণ হয়ে যাচ্ছে, আর একদিকে জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে অনাহৃত 
অতিথির বজ্-নিনাদ শোনা যাচ্ছে। এই দুই মানসিকতার দ্বন্কে তিনি দুই এঁতিহ্যের দ্বন্বরূপে 
দেখাতে চেয়েছেন। দেশ, কাল, সমাজ ও জীবনের বিশাল প্রান্তরে তিনি নরনারীকে স্থাপন 
করেছেন। তাই তার উপন্যাস শুধু অবসরবিনোদনের সুলভ সামগ্রী নয়, কিংবা 'লিবিডো'- 
আক্রান্ত মানব-জন্তুর গুহাহিত বিকৃত কামনার পক্কোতক্ষেপ সৃষ্টি করাও তার উদ্দেশ্য নয়। 
তার 'ধাত্রীদেবতা” 'কালিন্দী', 'পঞ্চগ্রাম', “মন্বন্তর” “হাসুলি বাকের উপকথা'- যে-কোন 
উপন্যাস থেকেই দেখা যাবে, তিনি কীভাবে সমকালীন যুগ ও জীবনকে বিশেষ ভাবরূপে 
প্রত্যক্ষ করেছেন। প্রাচীন মহাকাব্যের সঙ্গেই যেন তার কোন কোন উপন্যাসের কৌলিক 
সম্পর্ক আছে। মহাকাব্য যেমন দেশকালের প্রতীক, শুধু ব্যক্তিজীবনের ক্ষণকালীন আবেগ 
নয়,_তারাশঙ্করের কোন কোন উপন্যাসকেও মনে হয়, তার মধ্যে যেন একটা বিশেষ যুগ 
তার আশা, আকাঙক্ষা, ব্যর্থতা, সফলতা নিয়ে বিশাল পটভূমিকায় এমন কয়েকটি নরনারীকে 
সৃষ্টি করেছে যে, তারা যেন মহাকাব্যেই অধিকতর শোভা পায়। 

কেউ কেউ কয়েক খণ্ডে “এপিক নভেল" লিখেছেন। কিন্তু তার মধ্যে লেখকের ব্যক্তিগত 
ভাব ও ভাবনা অধিকতর প্রশ্রয় পাওয়ায় সে সমস্ত এপিক নভেলের বস্তুগত এপিকধর্ম প্রায় 
কোথাও রক্ষিত হয়নি। ব্যক্তিগত চিন্তার রোমস্থন আর যাই হোক, এপিকধর্মী হতে পারে 
না। কিন্ত তারাশঙ্কর যথার্থই গদ্যে মানবভাগ্যকে মহাকাব্যের বিশাল, ব্যাপক ও গভীরতার 
মধ্যে স্থাপন করেছেন। যা নিপুণ, তীক্ষ, সুচীমুখ, বিশ্লেষণধর্মী, তা আমাদের আনন্দ দেয় 
বটে, কিন্তু সে আনন্দ তাজমহল দর্শনের আনন্দ। নগাধিরাজের বিস্ময়স্তব্ধ বিশালতা সৃষ্টি 
করতে গেলে তারাশঙ্করের মতো পেশীবস্থল রূপদক্ষ ভাক্করের প্রয়োজন। 

অবশ্য কেউ কেউ বলেন, তারাশঙ্করের উপন্যাস আঙ্গিকের দিক থেকে কোথাও কোথাও 
কিছু শিথিল। তাই সমালোচক বলেছেন, 'অনেক সময় মনে হয়, তারাশঙ্কর ঠিক ওপন্যাসিক 
নহেন; তিনি প্রাম্যজীবনের চারণকবি। গ্রাম্যর্জীবনের যে গতায়ুরূপ এবং নব প্রাণবেগের চিত্র 
তার উপন্যাসে ফুটে উঠেছে তাকে ঠিক চারণগান এবং তাকেও চারণকবি বলা যায় না। 
প্রতিদিনের প্রার্মীণ পাঁচালী রচনা ও সেই জীবনের গুণগান করাই, বোধ হয় 'গ্রাম্যজীবনের 
চারণকবির' উদ্দেশ্য। কিন্তু তারাশঙ্কর কি শুধু গ্রাম্যজীবনের সুলভ ভাবাবেগে-উচ্েল রোমান্টিক 


ভ্বারাশঙ্কর, বিশালতা ও উত্তরকাল ১৩১ 
আখ্যান লিখেছেন? গ্রামজনপদের সুখদুঃখ, প্রাকৃতিক বিপর্যয়, ছায়াধূসর নরনারীর স্বলিত 
পদক্ষেপ, আবার গৈরিক মৃত্তিকানুরঞ্জিত বলিষ্ঠ বানর উদ্ধত উৎক্ষেপ_তার উপন্যাসের 
মানুষগুলিকে কি দুরধিগম্য জীবনরহস্যের বিশাল চেতনার মধ্যে উপস্থাপিত করেনি? 

তারাশঙ্করের কোন কোন রচনায় নিপুণ নিটোল আঙ্গিকের মাপাজোখা পরিমিতি নেই, 
একথা স্বীকার্য। কিন্তু জীবনের বিশালতা ও গভীরতা যেখানে উপেক্ষিত, সেখানে শুধু 
আঙ্গিকের কলাকৌশল কালজয়ী হতে পারে না। আঙ্গিকের নৈপুণ্য কোথাও অবহেলিত 
হলেও যদি শিল্পের মধ্যে জীবনের গভীর প্রত্যয় ও ব্যাপ্তি স্বীকৃত হয়, তবে সেই সাহিত্যই 
'অপার বিস্ময় হয়ে দেখা দেয়। তারাশঙ্কর সেই বিশাল বিস্ময়রসের শিল্পী, যা উপন্যাসকে 
মহাকাব্যের তুঙ্গ শীর্ষে তুলে ধরে। 

ইদানীং বাংলা উপন্যাসের বিচিত্র রূপকল্প শিল্পীদের দক্ষতা প্রমাণ করেছে। তারাশঙ্করের 
তিরোধান হলেও বাংলা উপন্যাস বন্ধ্যা হয়ে থাকবে না, থাকছেও না। আজ সামাজিক, 
পারিবারিক, মানসিক-_ নানা দিক দিয়ে নানা রন্ধপথে শিল্পীদের উদ্যত লেখনী ধাবমান 
হয়েছে প্রকাশতঙ্গীর যে কত বৈচিত্র্য, জীবনকে দেখার যে কত অভিনব দৃষ্টিকোণ সাম্প্রতিক 
ওপন্যাসিককে চেতনার দুর্গমতায় নিয়ে যাচ্ছে, তার হিসাব নিলে তারাশঙ্করের অবসান আর 
ক্ষোভের কারণ হয়ে থাকবে না। কিন্তু একটা কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। সাম্প্রতিক উপন্যাসের 
বিস্ময়কর বিশ্লেষণ এবং মনোলোকের গুহাপথে অবাধ সঞ্চরণ সত্ত্বেও উত্তর-তারাশঙ্কর 
ওপন্যাসিকগোষ্ঠী মানুষের জীবনজিজ্ঞাসাকে কি কোনো তুঙ্গ শীর্ষে স্থাপন করতে পেরেছেন, 
অথবা চেতনার গভীর সমুদ্রতলে ডুব দিয়ে অকুল অপার বারিধির নৈঃশব্দয অবধারণ করতে 
পেরেছেন? জীবনের সেই কিনাঙ্ক-কঠিন বলিষ্ঠতা, সুদৃঢ় প্রত্যয়, নিয়তিতাড়িত মানবজীবনের 
সন্ত অপসরণ, আবার নতুন যুগ রচনার উদ্দেশ্যে পরিবেশ-পরিপ্রেক্ষিতকে ইতিহাসের 
ভাবীকালে উপস্থাপনা-একালের ওঁপন্যাসিকেরা সেই দিগন্তসধ্যারী বিশালতার ব্যর্জনা সৃষ্টি 
করতে পেরেছেন কি? আগামীকালের পাঠক তার বিচার করবেন। উপসংহারে শুধু এইটুকু 
বলতে পারি, তারাশঙ্করের দেশকালপাত্রের মধ্যে যে গভীরতা ও ব্যাপ্তি আছে, ইদানীস্তন 
কালের কথাসাহিত্যে নানা সূন্ষ্ম কারুকর্ম থাকলেও সে ধরনের এপিক-রস তার থেকে 
বড়ো-একটা পাওয়া যায় না। একালের খণ্ড খর্ব বিক্ষিপ্ততার যুগেও যে গদ্যে মহাকাব্যের 
বিশাল, গার্তীর্য ও গভীরতা সৃষ্টি করা যায়, তারাশঙ্করের কয়েকখানি উপন্যাস তার দুর্লভ 
ৃষ্টান্তস্থল। উত্তরকাল, অযুত এঁ্বর্য সন্ত্ও, তাকে এখনও অতিক্রম করতে পারেনি, একথা 
স্বীকার করতে বাধা নেই। 


গীতাঞ্জলি প্রসঙ্গে 


তখন আমরা এম. এ. ক্লাসের ছাত্র। কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে 
গরিচয় ঘটল। তখন তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তার সাহিত্য বিষয়ক গ্রস্থাদি 
পড়ে তায় প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম। পত্র ব্যবহার চলতে লাগল। একবার বিদ্যাসাগর 
কলেজের নতুন ভবনে সাহিত্যসেবক সমিতির অধিবেশনে মোহিতলাল, ডঃ সুশীলকুমার দে 
প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সাহিত্যের নানা আলোচনা চলতে লাগল। 
আমরা বয়ঃকনিষ্ঠরা পিছনের সারিতে বসে আলোচনা শুনতে লাগলাম। কী একটা প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির কথা উঠল। তারপরে বলা হল 'শীতাষ্লি” রচিত না হলে, এবং 
কবিকৃত অনুবাদ লগুন থেকে প্রকাশিত না হলে যুরোপে বাংলা সাহিত্যের গৌরব স্বীকৃত 
হত কি? তার জন্য রবীন্দ্রনাথ অকুষ্ঠ সাধুবাদের যোগ্য । 

কিন্তু মোহিতলাল ভিন্ন কথা বললেন। তার মতে রবীন্দ্রনাথ যেদিন থেকে নিজেকে কবি 
না ভেবে নবী অর্থাৎ 1210016 ভাবতে শুরু করলেন, দেশবাসী, এমন কি পাশ্চাত্য 
কাব্যরসিকরাও তা স্বীকার করে নিলেন, তখনই কবি রবীন্দ্রনাথের অপমৃত্যু হল। যিনি 
সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হতে পারতেন, তিনি নিজের হাতে নিজ স্বাভাবিক প্রতিভার 
শেষকৃত্য করলেন। কবি ও নবী সম্পূর্ণ পৃথক সম্তা। একজন বৈচিত্রের পূজারী, অপরজন 
এক্যের সাধক। সাধক-সন্তা ও কবি-সন্তার মধ্যে জ্ঞাতিবিরোধ আছে। উপনিষদ, মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ, গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদ এবং নোবেল পুরস্কার না পেলে তিনি বিশ্বজোড়া 
খ্যাতি লাভ করতে পারতেন না বটে, কিন্তু নিজের স্বধর্ম ত্যাগ করে দার্শনিক ও মিস্টিক 
তত্বের সাধক বলে দেশ-বিদেশে পরিচিত হতে পারতেন না। মোহিতলাল বোধহয় বলতে 
চেয়েছিলেন, বিশুদ্ধ কবিত্বের সঙ্গে ধর্মীয় ভাব-ভাবনা ও আধ্যাত্মিক তত্বের বিরোধ আছে। 
'গীতাঞ্জলি'র ইংরেজি অনুবাদের পর থেকে তিনি ঈশ্বরতত্ব, জীবনদেবতা ইত্যাদি নিয়ে 
এতটা সচেতন না হলে লিরিক কবি হিসাবে তার সৃষ্টিকর্ম আগামী সাহিত্যের ইতিহাসে 
মৃত্যুঞ্জয় হয়ে থাকতে পারত। যেদিন থেকে তিনি ভারতের বাইরে ভারতাত্মার বাণীবাহক 
রূপে নিজেকে প্রচারিত হবার সুযোগ দিলেন, সেই দিন থেকে তার বিশুদ্ধ কবি-চেতনা 
আধ্যাত্মিক রাহুর গ্রাসে পড়ল। তার পূর্বে বিবেকানন্দ যে ভার নিয়েছিলেন, তার পক্ষে সেই 
ভার নেওয়ার কোন আবশ্যকতা ছিল না। 

মোহিতলালের মন্তব্য নিয়ে সভায় একটু মৃদু গুঞ্জন উঠল, কিন্তু কবি সমালোচকের 
রক্তচক্ষু সমস্ত বাদ-প্রতিবাদ ত্ন্ধ করে দিল। আমরা তখন ছাত্র, আমাদের তখন শুনবার 
বয়স, তাই ভিতরে ভিতরে অস্বর্তি বোধ করলেও সাহস করে তার কোন কথার প্রতিবাদ 
করতে পারিনি। তাকে যারা চিনতেন, তারা তার ভালো-লাগা, মন্দ-লাগার তীব্রতাও জানতেন। 
সে যাই হোক্‌, তখনই আমার মনে হয়েছিল, ঈশ্বরভাবনা ও মিস্টিক চেতনাকে সাহিত্যের 
প্রাঙ্গণ থেকে নির্বাসন দেওয়া যায় না। তা হলে পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ কবির রচনাকে বরবাদ 
করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ “মানসী'-পর্ব থেকে উত্তরোত্তর যত অগ্রসর হয়েছেন ততই ঈশ্বর 
ভাবনায় মগ্ন হয়ে পড়েছেন। কিন্তু তাই বলে তাকে সাধু-সম্ত বলে গ্রহণ করাও চলবে না। 
সর্বোপরি তিনি কবি, ঈশ্বরভাবনাও তার কবিত্বের অঙ্গীভূত। অবশ্য ঈম্বর তত্ব নয়, তত্বকে 
রসে পরিণত করাই তার কবি-স্বভাব। মধ্যযুগের অনেক শ্্রীষ্টান ভক্তও অনেক ভক্তির 


বীতাঞ্জলি প্রসঙ্গে ১৩৩ 
কবিতা ও স্তোত্র রচনা করেছিলেন। কিন্তু তা সব সময় কবিত্বরসমণ্ডিত হয়নি। কারণ তারা 
মূলতঃ ছিলেন সাধ্য-সাধন তত্বের সেবক, কবিতা ও স্তোত্র হয়েছিল তাদের ধর্মানুশীলনের 
বাহন। চিরঞ্জীব শর্মা (ব্রেলোক্যনাথ সান্যাল) ভক্তির গান লিখেছিলেন, নিজেও ছিলেন 
ভক্তিপথের পথিক, কিন্তু তার বিখ্যাত ভক্তির গানেও স্বাভাবিক কবিত্বের চেয়ে তত্বকথা 
অধিকতর প্রাধান্য পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” সেদিক থেকে এক বিচিত্র সৃষ্টি, একই 
সঙ্গে কবিতা ও গানের যুক্তবেণী রচনা করেছে। 

এই সঙ্গীতগুচ্ছের মূল কথা ভক্তি। কখনো দাস্যভক্তি, কখনো সখ্যপ্রেম, কখনো “পিতা 
নো অসি" কখনো কান্তাপ্রেম। মহর্ষি ছিলেন শান্ত ভক্তির উপাসক। রবীন্দ্রনাথের ভক্তিসাধনায় 
বৈষ্বদের চতুর্বিধ ভক্তির (দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর) কখনো কখনো প্রত্যক্ষ প্রভাব লক্ষ্য 
করা যাবে। কিন্তু সে ভক্তি বৈষ্$বদের মতো উচ্ছৃুসিত আবেগের নির্বাধ প্রবাহ নয়। “নৈবেদ্য' 
কাব্যে তিনি প্রার্থনা করেছেন-_ 
যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে 
মুহূর্তে বিহুল হয় নৃত্য-গীত-গানে 
ভাবোন্মাদ মত্ততায়, সেই জ্ঞানহারা 
, উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল ফেনভক্তিমদধারা 
নাহি চাহি নাথ। 
বোধহয় এখানে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ভক্তির প্রতি ঈষৎ কটাক্ষ আছে। জ্ঞান-মিশ্রা ভক্তি 
চৈতন্যপন্থীদের কাছে বিষবৎ পরিত্যাজ্য। বিশুদ্ধজ্ঞানবাদী রামমোহন তাই গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম 
ও চৈতন্যপন্থার ঘোর বিরোধী ছিলেন। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন উপনিষদের শান্তভক্তির 
সাধক। কেশবচন্দ্র সেন শেষ জীবনে বৈষ্ঞব ও শান্ত ভক্তির প্লাবনে ভেসে গিয়েছিলেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কখনো ভক্তির ফেনোচ্ছাসে ভেসে যান নি। তার ঈশ্বরসাধনা প্রধানত ব্যক্তি- 
ঈশ্বরের সাধনা অর্থাৎ বেদান্তের নির্বিকল্প ব্রন্মাবাদ নয়, ঈশ্বরচেতনা তার কাছে শান্ত রসের 
মধ্য দিয়ে বিচিত্র রূপে আবির্ভূত হয়েছে। তা হচ্ছে বাস্তব জীবনরস। প্রিয়রূপে, সখারূপে, 
পিতারূপে ঈশ্বরকে তিনি উপলব্ধি করেছেন, কখনো জীবনদেবতা রূপে, কখনো অন্তর্যামী 
রূপে, কখনো, বিচিত্ররূপিণী, মানসসুন্দরী রূপে ঈশ্বরকে তিনি নিজ হৃদয়মন্দিরে স্থাপন 
করেছেন। মোহিতলাল বলেছেন, গীতাঞ্জলি'- পর্বে গীতালি, গীতিমালা) অধ্যাত্মচেতনার 
অতিরেক গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক বিকাশে বাধা দিয়েছে। একথা বোধহয় 
যুক্তিসঙ্গত নয়, কারণ "গীতাঞ্জলি' পর্ব থেকে “পূরবী, “পূরবী'র পর থেকে “শেষলেখা" পর্যন্ত 
ঈশ্বরভাবনা তাকে সৃষ্টির নানা ঘাটে নিয়ে গেছে। সুতরাং “গীতাঞ্জলি, থেকে তার সিসৃক্ষু 
শক্তির ক্রমিক অবসান হয়েছে, এ কথা তথ্যসঙ্গত নয়। গানের একটি ধ্রবপদ থাকে, যা বার 
বার ঘুরে ঘুরে আসে। “গীতাঞ্জলি” রবীন্দ্র-সাধনার সেই প্রবপদ। 
ঈশ্বরবোধ ও অধ্যাত্ম অনুভূতি শুধু কি ভারতের একচেটে সম্পত্তি? তার গীতাঞ্জলি. 
(50170 0181195') প্রকাশের পর 116171795 1.119191% 96010019111811, (1০৬ 7, 
1912) -এ তার গীতিগুচ্ছ সম্বন্ধে যে প্রশস্তি প্রকাশিত হয়েছিল, এখানে তা উল্লেখ করে 
পুথিতে ডোর দিই। তখন কি পাশ্চাত্য জগৎ, বিশেষত উপনিবেশ-শিকারী গ্রেট ব্রিটেন 
রাতারাতি ভক্ত বনে গিয়েছিল? তখনও মহাযুছ্ধ বাধেনি, পরে যুদ্ধফেরত হতাশ সৈনিকরা 
না হয় প্রতিক্রিয়া কাটাবার জন্য ভক্ত হলেও হতে পারত। কিন্তু তার পূর্বেই, গীতাঞ্জলির 
ইংরেজি-অনুবাদ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে, তার এত প্রশংসা শুরু হল কেন? কবিত্ব, না অধ্যাত্স- 
চেতনা, কোন্টি রণরঙ্গমুখর যুরোপকে আকুষ্ট করেছিল? উক্ত উদ্ধৃতি থেকে কিছুটা উল্লেখ 
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লেস্লি এ্যাবারত্রমবি (85091165 /১09101011)19) ম্যাঞ্চেস্টার গার্ডিয়ান 
(149110195191 ট18101217) পত্রিকায় (১৪ জানুয়ারি ১৯১৩). "18 10181) 17991” 
নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলিতে “01981 9101710181 21101161121 11117”, 477/501021 
01 119181211/51091 91911091708 11 19” লক্ষ্য করেছিলেন। তার শেষ মন্তব্যটিও 
উল্লেখযোগ্য- ৮16 01819019115110 01 1089 67০০1 01 391017019119811 15 1019111) 
15110191), 50981010 ০01 ০1 1718 11591.” গীতাপ্জলির কবিত্বের প্রশংসা করেও 
মুরোপীয় পাঠক ও সমালোচক এ কাব্যের অতীন্দ্রিয় ভাবরহস্যের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। এর বহুগানের শেষ কথা আত্মসমর্পণ, এটি খ্রীস্টান পাঠককে স্বতই ভক্তির 
দিকে টেনে নিয়েছিল। তারা মনে করেছিলেন, প্রাচ্য দেশ থেকে এক নতুন “মেসায়া' 
এসেছেন যুরোপকে প্রার্থিত পথের সন্ধান দেবার জন্য। অযুত কর্মে ব্যস্ত রাজসিক প্রকৃতির 
যুরোপকে ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে তার গানের তাৎপর্য বুঝতে হয়েছিল। গীতাঞ্জলির মূল 
সুর যে ভক্তি তা তারাও উপলব্ধি করেছিলেন। এ্যাবারক্রমবি উক্ত আলোচনায় আরো 
বলেছিলেন যে, প্রাচীন ইরানীয় 948 কবিরা যেমন প্রেম-ভক্তির দ্বারা উপলব্ধির গভীরে 
ডুবে গিয়েছিলেন, একালের একজন ভারতীয় কবি সেই রসসমুদ্রেই অবগাহন করেছেন। 
সুতরাং কবি ও নবীর মধ্যে তফাত কোথায়? কবি তখনই নবী হন যখন তিনি রচনার মধ্যে 
অধরা লোকের স্পন্দন উপলব্ধি করতে পারেন, এবং নবী তখনই কবি হন যখন ব্যাখ্যাতীত 
উপলব্ধিকে রূপময় করতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি তাই রূপলোক ও রসলোকের 


সঙ্গমতীর্থে অবস্থান করছে। 


